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Mottó


„Szeresd felebarátodat, mint magadat.”

Mózes III. 19:18



  
I. FÁZIS: SOKK

„Life is meant to be more than this and this is a bum trip.”1




Húzz a pokolba
Salem

Úgy hívják őt, mint Jézus anyját, és Stockholm déli külvárosában, Salemben lakik, öt betűre és egy ékezetre Jeruzsálemtől.

A ház, amiről Isten megfeledkezett, gondolja, miközben a bicikliúton gyalogol a szürke bérháztömb felé. A környéket újabb áramszünet borítja sötétbe, ezen a héten már a harmadik, a kapu kódzára nem működik, így előveszi a kulcsát.

Reszket a keze, és nem tudja, hogy a félelemtől-e, vagy az izgalomtól.

Zacskót szorongat, ott lapul benne egy hét és fél decis csempészpia, orosz gyártmány, valamint egy liter hipó.

Maria kinyitja a lakás ajtaját, és belép a sötét előszobába. Megkeresi a gyertyákat, a nappali asztalára teszi, majd meggyújtja őket.

Előveszi a telefonját. Olyannal akar utoljára beszélni, akiben megbízik, és Vanja az egyetlen, aki esetleg meg fogja érteni. Ő is megjárta ugyanezeket a mélységeket.

A tengerfenék rossz metafora. Ez egy ingovány, az értelmetlenség mocsara, és minél inkább próbálja magát az ember felküzdeni, annál mélyebbre süllyed.

A telefon kicsöng, de Vanja nem veszi fel.

Maria vár. Hívja még néhányszor Vanját, de eredménytelenül.

Valakivel beszélnie kell, és jobb híján Isaak is megteszi. A férfi legutóbbi foglalkozásán találkoztak utoljára a Liljanban, valójában nem ismerik jól egymást. De Maria kedveli őt. Isaak pont a negyedik csengés után felveszi.

– Szia, Maria! – mondja, és ő hallja, hogy a férfi a szabadban van. A szél süvít a mikrofonba. – Mi a helyzet?

A hangja hallatán a hideg felenged kissé Maria testében, a lány vet egy pillantást a zacskóra.

– Minden rendben – hazudja. – Éppen befejeztem az önarcképet, hallod?

A háttérben hullámok zúgása és sirályok rikoltása hallatszik.

Annyira más, mint a hanganyag, amit ő kapott.

– Hú, de jó. Boldogultál az orroddal? – kérdezi Isaak nevetve. Mariának eszébe jut, ahogy órákon át küzdöttek, hogy pont eltalálják ferde orra szögét.

– Igen, szerintem igen – feleli, és birokra kel a késztetéssel, hogy őszintén elmondja, mi is a helyzet valójában.

Hogy meséljen a fáradtságról és a sötétségről. Hogy elmondja, mire készül éppen.

De nem megy. A szavak kerítést alkotnak közte és a világ között, és Isaak csak banálisnak fogja tartani.

Nem ugyanabban a valóságban élnek. Maria Everestje a férfinak csak egy dombocska.

– Kurva jó lett – mondja, miközben visszafojtja a könnycsatornáit ostromló áradást, és elhúzza a telefont a szája elől, hogy ne hallatsszon az elkeseredése.

Ugyanakkor szeretné, ha a férfi hallaná néma segélykiáltását, de mivel nem hallja, a hideg lassan, de biztosan visszaköltözik a testébe. Nem is festett. Egyetlen ecsetvonást sem. Nem volt kedve hozzá. Nem ihlette meg Isaak tanfolyama, bármilyen jó volt is.

Semmihez nem érzett kedvet.

De azt mondja, hogy nagy tervei vannak, és már lát egy utat, ami vezet valahova.

Csupa hazugság.

Leteszik, és Maria nemcsak fázik, hanem üresnek is érzi magát.

Molylepke téved az egyik gyertya lángjába. Sercegve az asztalra hull. Megperzselődött, de még él, Maria otthagyja.

Az egyik gyertyát magával viszi a szobájába, és előveszi a naplóját.

Senki nem olvashatja el, amit írt, és amikor visszamegy a kanapéhoz, egyesével kitépkedi, majd apró galacsinokká gyúrja a lapokat.

A levegő egyszer csak mintha összesűrűsödne. Kattanás, majd duruzsolás hallatszik a konyha felől. A hűtő az, és Maria ebből tudja, hogy visszajött az áram.

Elfújja a gyertyát, meggyújtja az állólámpát, majd kimegy az előszobába, hogy kivegye a walkmant a kabátzsebéből. Abban a pillanatban, amikor leteszi a lejátszót az asztalra a galacsinok mellé, az állólámpa elalszik. Megint elment az áram.

Most fogja utoljára bántani magát.

Maria Alvengren kikeveri az italt a sötétben, a házban, amelyről Isten megfeledkezett, öt betűre és egy ékezetre Jeruzsálemtől. Egyetlen csepp sem megy mellé.

Egy deci vodka, egy deci hipó.

Nem hány, miután megissza a halálos keveréket. A következő pohár kiürítése után sem. És a harmadik után sem.

Úgy érzi magát, mint egy gyerek néhány nappal szenteste előtt. Egy gyerek, aki nem tud uralkodni az ujjain, csak tapogatja és rázza az ígéretesen csillogó csomagolópapírban rejlő dobozt.

Hideg szél nyalogatja a bokáját, amikor kinyitja az erkélyajtót.

A fejében ott dübörög Hunger.

A páni félelemtől megfeszülnek hátul a combizmai, és tudja, hogy ez menekülési reflex.

A zsákmányállaté.




Hurtig
Runmarö

A lemenő nap rózsaszínűre festi a sziklákat és a fák csúcsait. A lehajló fák alatt a víz szürkéskék az alkonyatban, de a berkenye még vörösen virít.

Két szelet marhafilé sült krumplival és egy fél bagettel, mindez egy liter sörrel leöblítve szinte kellemessé teszi a hétfokos, nyirkos, őszi estét a Balti-tenger mellett. Jens Hurtig megbízott főfelügyelő jól ül a helyén. Besüpped egy télire kint hagyott nyugágyba a stégen, egy kőhajításnyira a kibérelt háztól, és nehéznek érzi magát, mint a nagy vándorkövek a szigeten.

Hurtig elnéz a sziklák felé. A hagyomány szerint a vörös kövekről kapta a sziget a nevét. Rudhme, ez az ósvéd szó a vörösödésre, és illik arra, amit Hurtig éppen lát.

Hallja, ahogy Isaak aggodalommal a hangjában elköszön valakitől, aztán léptei kopognak a stégen. Hurtig próbálta nem kihallgatni a telefonbeszélgetést, de óhatatlanul is eljutott belőle valamennyi a tudatáig.

– Egy lány, beszélnie kellett valakivel – mondja Isaak, és visszaül a szomszédos székre.

Huritg bólint, és kivesz két újabb doboz sört a stégen álló vödörből.

– Akkor kell résen lenni, amikor azt mondják, jól vannak – mondja Isaak, és a doboz nedvesen szisszen, amikor kinyitja. – Bár nem tudom… talán feleslegesen aggódom.

– Kivel beszéltél?

– Mariával.

– Jól ismered?

Isaak beletúr a hajába, és kortyol a sörből, mielőtt válaszolna.

– Igazság szerint nem különösebben. Egy salemi lány, eljött néhány órámra a Liljanban. Nem túl beszédes. Tulajdonképpen szerintem ez volt az eddigi leghosszabb társalgásunk, és éppen ez aggaszt.

– A húgommal pont fordítva volt – mondja Hurtig, és elárasztja őt egy tizenöt éves emlék. – Ő mindig sokat beszélt, de az utolsó beszélgetésünk nagyon rövidre sikerült.

Hurtig nehezen viseli Isaak együttérző tekintetét, így a tenger felé fordulva folytatja.

– Szeretlek, bratyó, mondta. Semmi többet.

Utána letette, és felakasztotta magát, gondolja Hurtig.

Hallja Isaak légzését. Lassú és szabályos, ellentétben a házat körülölelő fák közötti széllöketekkel. Egy ág időnként nekicsapódik a bádogtetőnek. Újra feltámad a szél.

– Szép – mondja Isaak némi hallgatás után. – Szép búcsú.

– Igen, lehet.

– Szerinted jogosan aggódom Maria miatt?

– Nem tudom – feleli Hurtig, és elgondolkozik. – Törődsz vele, és mi mást jelent embernek lenni, mint az együttérzés képességét?

– És mi az az együttérzés?

– Nyilván az, hogy az ember nem akar megbántani másokat, kárt tenni másokban – feleli Hurtig, és hagyja, hogy szabadon kószáljanak a gondolatai. – Hogy bele tudja élni magát más érzéseibe.

– Hogy ne akarjon negatív hatással lenni embertársaira – teszi hozzá Isaak. – És ezért nem lehetnek a politikusok teljes egészében emberiek, és talán a művészek sem. Ezek a szakmák szociopatákat igényelnek, talán egyenesen pszichopatákat.

Hurtig felnevet.

– Vagyis te pszichopata lennél, csak mert művész vagy? Vagy csak élvezed, hogy magadra ragaszthatsz egy címkét?

– Művészként abban a helyzetben vagyok, hogy rengeteg idegenre hatást gyakorlok. Így aztán nyilván el kell hárítanom a felelősséget a munkám következményeit illetően.

– Azt hittem, a művészet a kommunikációról szól.

– Te azt mondod, igen. De hányan beszélik azt a nyelvet? Nem, számomra a kommunikáció a társalgás, amit szívesen lefolytatnék Mariával. Az a lényeg, hogy együttérzek vele, de nem tudom használni ezt az empátiát. Szerintem mindent beleadok, de nem érek igazán célt, így aztán az együttérzésem tökéletesen értelmetlen. Maria ezenkívül önpusztító, és szerintem az ember nem képes empátiára, ha gyűlöli magát.

Isaak tekintetében kételynek nyoma sincs, ezt Hurtig irigyli tőle, és egyben csodálja is érte. Talán a korukon múlik. Isaak még nem töltötte be a harmincat, Hurtig meg már hamarosan negyven lesz.

– Amikor a húgom meghalt, én gyűlöltem magamat – mondja Hurtig kis idő után. – Csak anyával és apával törődtem. Az empátia szelektív érzés, nem ijesztő ez?

– A te helyzeted különleges volt.

– Talán. De ez a szelektivizmus mindenhol tetten érhető, nem? Az emberek együttérzőnek vallják magukat, de ők maguk szabják meg ennek a határait. Együttéreznek a hozzájuk közel állókkal, és magasról szarnak mindenki másra.

A víz kluttyog a stég alatt, és a Balti-tenger illata mintha hirtelen sósabbá válna. A szél időközben felerősödött, a faágak is egyre vadabbul csapkodják a bádogtetőt, és Hurtig úgy tippeli, jön a vihar.

– Kedvellek, Jens – mondja Isaak görbe mosollyal az arcán.

– Kölcsönös – feleli Hurtig.

A maradék sör már csendben folyik le a torkukon, beesteledik, a tenger életre kel. Tajtékok jelennek meg a hullámokon, és rózsaszínű pára öleli a három apró sziklaszigetet Nore mellett.

Isaak elmondja, hogy Strindberg a Viharos tengeren című regényét ezen a szigeten kezdte írni egy házikóban. Hurtig azt feleli, meg tudja érteni, és felveti, hogy másnap nézzék meg a házat.

– Ha még áll, és van mit nézni rajta.

– Nem, én bemegyek a városba – mondja Isaak, és leteszi a sört. – Kicsit még dolgoznom kell, mielőtt lelépek Berlinbe.

Hurtignak eszébe jut Isaak korábbi látogatása a német fővárosban. Új ötletekkel telve jött haza. Megfestendő képekről, megrendezendő kiállításokról. Felért egy vitamininjekcióval kijutni Svédországból és az östermalmi művészvilág zárt beltenyészetéből.

– Szeretnéd, hogy veled menjek a városba?

– Nem, szerintem semmi szükség rá, lesz még alkalmunk találkozni, mielőtt elutazom pénteken. Inkább élvezd a szabadságodat. Nem túl gyakran adódik lehetőséged kimozdulni a városból.

– Ez az első szabad hetem a Szent Iván-éji két szabadnap óta – mondja Hurtig vállat vonva. – Tulajdonképpen nem annyira furcsa, ha azt vesszük, micsoda emberhiány van.

– Október végi szabi a Balti-tengernél. Az ember érje be azzal, ami van.

– Vagy inkább azzal, amit kap. Bár kissé furdal a lelkiismeret, hogy minden este itt ültem, sörrel a kezemben.

Isaak kinéz a tengerre.

– Emiatt ne furdaljon – mondja, és kezét Hurtig vállára teszi. Az ágak csapdossák a tetőt. – „…egyszer így szólnék a perchez: oly szép vagy, ó maradj, ne menj!”2

Jens Hurtig megbízott főfelügyelő felnevet.

– Ez mi volt?

– Csak egy szerelmi vallomás – feleli Isaak. – Goethe Faustjából.




Vanja
Södermalm

Svédországban mostanság Södermalm nyugati felében a legmagasabb az újságíró-sűrűség. A lakosság közel három százaléka dolgozik így vagy úgy firkászként.

Stockholm e déli szigetének a keleti felét szokás Gürinegyednek hívni, a nyugati rész neve a gyanús ügyek miatt pedig Késelő. Az utóbbi időben, miután elszaladtak errefelé az ingatlanárak, és egyre polgáribbá vált a környék, a név Homárkéselőre finomodott.

Vanja Hjorth hamarosan betölti a tizenhatodik évét, és nevelőszüleivel, Edithtel és Paullal él a Késelőben.

Órák óra hazafelé tart.

Három kocsmában tett három sikertelen kísérletet arra, hogy sört rendeljen magának, ezt az Åsö gimnázium kosárpályáján kompenzálta két alacsony alkoholtartalmú sörrel, most meg éppen a Katarina Bangata utcai ATM-hez tart, de közben rájön, hogy nincs meg a kártyája.

Már éppen megfordulna, amikor megpillantja az öregurat. Egyedül van a sötétben a kerekes járókeretével a pénzkiadó automatánál.

Látja, ahogy a férfi több ötszázast összehajt és beletesz a tárcájába, majd a tárcát beteszi a járókeret kosarában lévő autóstáskába. Utána nagyon lassan befordul a sarkon, és eltűnik szem elől.

Vanja utánamegy. Hátulról megközelíti őt, és ekkor megszólal a mobilja. Harsány csöngés a kihalt utcán a kőházak között.

Basszus, gondolja, amikor a férfi megáll, megfordul, és őt nézi. Nem veszi fel a telefont.

Inkább megragadja a kínálkozó lehetőséget.

Még mindig szól a telefon, amikor felkapja a táskát, és futásnak ered.

Az öregúr óbégatását elnyomja az idegesítő telefoncsörgés, amely csak akkor némul el, amikor Vanja befordul a következő sarkon.

Teljes sebességgel ér ki az Östgötagatanra, és azonnal meglátja a rendőrautót.

Tíz méterre. Két fej körvonala az első üléseknél. Nem fordulhat vissza, és el sem szaladhat a rendőrök mellett. Reméli, hogy nem látták őt kirohanni a sarkon.

Lelassít, és amilyen természetesen csak tud, elindul a rendőrautó felé.

Az öregúr kiáltásai elhaltak. Talán el lehet jutni a következő utcáig, mielőtt az öreg a kereszteződéshez ér.

Ekkor megint megszólal a telefonja. Gyorsan kikapja a zsebéből, és megnyomja a némítást.

Megy tovább.

Még néhány méter. A következő utcán be balra, majd megint futás. Vissza a Götgatan felé.

Csak akkor hagyja abba a futást, amikor már a Medborgarplatsen metróállomáshoz közelít.

A szíve mintha ki akarna ugrani a mellkasából. Elevennek érzi magát.

Amikor Maria harmadszor is hívja, Vanja éppen a metrón ül az öregúr táskájával az ölében. Előveszi a készüléket, először még fel akarja venni, de aztán meggondolja magát.

Egyszerűen nincs most hozzá ereje. Maria néha nagyon fárasztó tud lenni.

Vanja még az átszállás előtt megállapította, hogy a táskában a hét darab ötszázast rejtő tárcán kívül van egy doboz fejfájás-csillapító és egy ütött-kopott határidőnapló.

Lapozgatni kezd benne.

Minden nap tele van feljegyzésekkel. Alapos megfigyelések az időjárásról, és az öregúr valamiért feljegyezte, milyen kamionok haladtak el az ablaka alatt.

Érzi, hogy mindjárt elsírja magát, és jóllehet a kocsi szinte üres, nem hajlandó szabadjára engedni a könnyeit. A könnyek nem tartoznak másra.

Előtte az üvegfalon az egyik nagy kozmetikai cég reklámplakátja látható. Egy fehérített fogú, szép nő mosolyog rá, és Vanja a saját tükörképét nézi a nő mellett az üvegen. Bozontos, hollófekete haj, sötét karikák a szeme alatt. Egyesek helyesnek mondják, de ő tudja, hogy hazudnak. Kivesz egy tollat a zsebéből, és felidéz egy blogbejegyzést, amit a minap olvasott.

Sminkelj, míg felismerhetetlen nem leszel, és ne feledkezz meg a szeméremajkakról! – írja a nő arcára, majd még hozzáteszi: Ha narancsbőröd van, szabadulj meg tőle!

A Zinkensdammnál felszáll egy lepukkant srác. Egy köteg papírlapot tart a kezében, az egyiket leteszi Vanja mellé az ülésre, majd megy a többi utashoz a kocsiban.

Kép egy kisgyerekről meg néhány szó rákról és szegénységről.

Vanja a hét ötszázasból hatot az ülésre tesz, feláll, és az ajtóhoz lép.

Le tud szállni, még mielőtt a srác észrevenné az ajándékot.

A Hornstull metróállomás mellett nagy a zűrzavar a viharvert taxiállomás átépítése miatt. A politikusok a lakosok tiltakozása ellenére úgy döntöttek, hogy a Hornstullra ráfér egy kis csinosítás. Vanja nevelőszülei, Edith és Paul a leghangosabbak közé tartoztak, próbálták meghiúsítani az építkezést, de minden hiábavaló volt. Most új, üveg-beton bevásárlóközpont tornyosul a régi tér felett.

Ez az ő környéke. Itt élt. És itt fog meghalni.

Hamarosan. Ha megérkezik a csomag.

Kihajítja az öreg táskáját az üres tárcával és a tablettákkal az egyik építési hulladéknak szánt zsákba, de a határidőnaplót megtartja. Magával fogja vinni a Liljanba, és megkéri Aimant, hogy segítsen újra bekötni.

Aiman az ő kapcsolattartója, ahogy a gyámügynél nevezik, és azon kevés ember egyike, akikben Vanja megbízik. Aiman ismeri a kirekesztettség érzését, és van benne valami titokzatos, ami vonzza Vanját.

Benyúl a zsebébe. Ott a toll és az ötszázas, de csak egy szál cigarettát talál.

Balra fordul, bemegy a szupermarketbe, fog egy kosarat, és keresgélni kezd a polcok között. Miután megtölti a kosarát, a pénztárhoz megy, és beáll egy vastag szemüveges, mogorva bácsi mögé. Vanja felrakja az elválasztót, és elkezdi kipakolni az árut, majd a cigarettás polc felé nyúl, levesz három dobozt, és a futószalagra teszi őket. A homlokához kap.

– Ja, igen… – mondja magának. – Kávé… – Gyorsan visszarakja az árut a kosárba, és visszamegy a polcokhoz. Hoz kávét, a három doboz cigarettát a kabátja ujjába tömködi, és visszamegy a pénztárhoz.

– Elfelejtetted a kávét? – kérdezi a pénztáros.

Vanja nem most játssza el ezt először, és tudja, hogy kedves benyomást kell tennie, különben nem működik a dolog.

A bordái nyomják a tüdejét, minden lélegzetvétel nehezére esik. A veríték átüt a pólóján. Nem azért lop cigarettát, mert nincs rá pénze, vagy mert túl fiatal ahhoz, hogy vegyen.

Csak élni akar még egy kicsit.

A pénztáros lehúzza a kódokat, Vanja bepakol mindent egy zacskóba, és miután végzett, keresgélni kezd a zsebeiben.

– Ó, a francba – mondja sóhajtva, miközben az ötszázast babrálja a zsebében –, otthon felejtettem a pénzemet. Itt hagyhatom a szatyrot? – A pénztáros melletti helyre mutat. – Öt perc, és itt vagyok.

A pénztáros megértően mosolyog.

– Add csak oda a szatyrot!

– Köszönöm, nagyon kedves – mondja Vanja, és elsiet.

A bolt előtt találkozik egy ismerős fiúval, a nevére nem emlékszik. A fiú úgy tesz, mintha nem venné őt észre, de Vanja tudja, hogy meglátta. Nem lehet őt átverni ezzel a másik irányba pillantgatással. Megszökni vagy meghalni, gondolja.

Kilencedikben évfolyamtársak voltak, és Vanja lefeküdt vele, mert megsajnálta. Senkinek nem kell szűzen betöltenie a tizenötöt. Ráadásul neki kellett rábeszélnie, a fiú annyira ideges volt. Aztán még aznap este kiposztolta a Facebook-oldalára, hogy Vanja egy kurva.

Vanja megáll, nézi a fiú magabiztos járását, ahogy felfelé halad az utcán, majd bemegy a kapun.

Egy négyszobás lakásban laknak a legfelső emeleten. Felújított öröklakás. Vanja nem érti, hogyan teremthették elő rá a pénzt a szülei az írásaikkal. Edith a köldöknézegető könyveivel és Paul az oknyomozónak nevezett cikkeivel. Mindketten elkötelezettek társadalmi ügyek mellett, mások sokat emlegetik őket, de Vanja szerint mindent csak maguk miatt csinálnak. Két egocentrikus ember, akik balosnak vallják magukat, de kristálycsillárt vesznek huszonötezerért a cég költségére. Duma és elmélet, gyakorlat semmi.

Minden hazugság.

Belép az előszobába, és hangokat hall a konyha felől. Holger Sandström van náluk, és Vanja tudja, hogy pénzt hozott. Ez előfordul. Ad kölcsön néhány ezrest, ha kiapad a kassza és az írás is akadozik. Közel hetvenéves, de még mindig dolgozik, és jól keres.

Négy éve nyáron Vanja két hétig Holgernél lakott, amikor Edith és Paul elutaztak szabadságra. Holger kedves volt vele, még a Skansenbe meg a vidámparkba is elvitte, jó két hét volt.

– Hogy van Vanja? – kérdezi Holger, és ő ebből tudja, hogy nem hallották őt bejönni. – Javult a helyzet? Kijöttök már egymással?

– A Liljanban van Mariával. A legjobb barátnőjével. – Edith hangja. – Nem mesél sokat, de szerintünk jól megy neki az iskola, és…

– Baromság – hallatszik, ahogy Paul közbeszól. – Lusta lány. Kész, passz. Egyáltalán nem ostoba, de túlságosan tohonya. Kizárólag a zene és a tészta tartja életben.

Holger felnevet.

– Igen, igen. És most egy ideig megint telik rá. – Elhallgat egy pillanatra. – Legalábbis tésztára.

– Az utolsó öréig visszakapod, amint megjelenik a könyv – feleli Edith keserűen, és Vanjának kellemetlen érzése támad, amiért hallgatózik. Óvatosan kinyitja az ajtót, majd hangosan visszacsukja maga mögött.

– Biztos ő az – mondja Paul, és Vanja hallja, ahogy a tányérra teszi az evőeszközt.

A konyhaasztalnál ülnek. Edith a szivarkáját szívja, Paul rágyújt egy mentolos cigire.

Csak a felső és az alsó osztály tagjai dohányoznak a lakásban, gondolja Vanja. Nyilván azt akarják kifejezni, hogy semmiképpen nem átlagos polgárok.

– Kihűlt az étel – mondja Paul. Vanja látja az eret a kopasz fején, vastag, akár egy földigiliszta, és ebből tudja, hogy feldúlt állapotban van.

– Vásároltam, de nem találtam a kártyát, és nem volt nálam pénz.

Edith elnyomja a szivarkát.

– Majd én lemegyek… Amúgy is rám fér egy kis mozgás.

– Dehogy – mondja Paul. – Megyek én, de ez az utolsó alkalom, én mondom. – Feláll, fáradt pillantást lövell Holger felé, majd kimegy az előszobába. Edith Vanjára néz, mosolyogni próbál. Éles vonásai és sötét szeme gonosz külsőt kölcsönöznek neki, pedig nem gonosz.

Maria mindig azt mondja, hogy Edith szép, de Vanja szerint úgy néz ki, mint egy boszorkány. Hamuszürke, szögegyenes haja egészen a derekáig ér.

– Miért jöttél ennyire későn?

– Csak sétáltam egyet – feleli Vanja. Vállat von, hátat fordít Edithnek és Holgernek, aztán bemegy a szobájába.

A biztonság kedvéért magára zárja az ajtót.

Az ablakból látja a Liljan Szabadidőközpontot a túlparton. Kicsi a világ.

Előhúzza a dobozt az ágy alól. Leveszi a tetejét, és kiveszi az üdvözlőlapok, baráti levelek és a gyerekkori utazásokról őrzött szuvenírek legfelső rétegét. Két óra, több ezüst ékszer, egy bross valódi aranyból, három mobiltelefon és különféle kacatok, amiket nem is tudja, miért lopott el. Van még közel kétezer korona készpénz gemkapoccsal összefogva. A bankjegyköteghez erősíti az öregúr ötszázasát, aztán visszateszi a tetőt, és betolja a dobozt az ágy alá.

A könyvespolchoz lép, és leveszi a naplóját, amely két Harry Potter-könyv közé van beszorítva, ezeket Holgertől kapta a tizenharmadik, illetve tizennegyedik születésnapjára.

A betűk ugráltak a szeme előtt, de attól még mindkettőt elolvasta.

Most már tudja magáról, hogy diszlexiás. Akkor még azt hitte, hogy csak buta.

Aiman azt mondta, hogy Agatha Christie és Ernest Hemingway is diszlexiások voltak, és az írás nem más, mint mesélés.

Vanja leül a földre, bedugja a fülhallgatót a számítógépbe, és az ágyának dől. Lüktető basszus, vibrálnak a húrok, mintha áramot vezetnének.

Vanja kinyitja a naplót, és írni kezd. Nem azért, mert Aiman erre buzdította, hanem csak mert kikívánkozik belőle.

És Mariának is megígérte.

Mit tesz az ember álmok híján?

Hunger segítségére van a fogalmazásban, és Vanja reméli, hogy a csomag a kazettával hamarosan megérkezik. Akkor végre konkrét választás elé kerül.

Hogy éljen vagy haljon.




Bukott angyal
Liljeholm-híd

Gyér a hajnali forgalom, és a híd felé keletről közeledő áruszállító kocsi túl gyorsan hajt. A szélvédőt eltaláló test ötven métert repül a levegőben, és a szemközti sávban ér földet, kicsit feljebb a hídon. A furgon hagyta féknyom majdnem ugyanilyen hosszú, és a sofőr sokkos állapotban száll ki a kocsiból. A pulzusa gyors, kapkodja a levegőt, kiveri a hideg veríték.

Amikor az első autó megáll a baleset helyszínén, a sofőr az egyik korláton ülve cigarettázik.

Újabb autó áll meg. Valaki hívja a rendőrséget és a mentőket.

A férfi a korláton újabb cigarettára gyújt. Valaki megrázza. Ő próbál beszélni, de nem sikerül. Mintha valaki fojtogatná.

Semmi nem történt, gondolja. Az égvilágon semmi.




Fekete melankólia
Saltsjöbadeni kisvasút

Igazság szerint Fabian Modinnal még várni szándékoztam, de amikor megláttam őt a rakpart közelében, hagytam, hogy elcsábítson a kínálkozó lehetőség, és a következmények latolgatása soha nem tartozott az erősségeim közé.

Helyesen döntöttem, hogy elfogadtam a sorsomat. A jognál, törvényeknél van magasabb rendű igazság. Olyasminek a szolgálatába állok, ami nagyobb az életnél, nagyobb minden emberi érzésnél. Nagyobb a szerelemnél.

De nem könnyű ölni. Még jó cél érdekében sem.

Fabian Modin kockázatitőke-befektető a vágánynak háttal áll a peron egyik végén, feltehetően az utolsó kocsiba szeretne felszállni. Ami nekem tökéletesen megfelel.

Az órára nézek. A következő vonat Saltsjöbaden felé az utolsó szerelvények egyike, és jól tudom, amire készülök, azt feltételezi, hogy a kocsiban nagyjából olyanok lesznek a viszonyok, mint a három korábbi alkalommal, amikor megfigyeltem a járatot.

Benyúlok a belső zsebembe. A kés ott van. Meg a kémcső is.

Miután megáll a vonat, és kinyílnak az ajtók, beszállok ugyanabba a kocsiba, és néhány üléssel arrébb én is leülök. Ekkor veszem észre, hogy be van rúgva, és meglepő módon egy nappal sem tűnik idősebbnek, mint a legutóbbi találkozásunkkor.

Hatéves voltam, amikor Fabian feleségét megtalálták a garázsban, és apa azt mondta, az öngyilkosok a pokol hetedik körébe kerülnek a gyilkosokkal együtt. Míg a gyilkosok vérben főnek, az öngyilkosok fákká változnak, hogy ne tudjanak többé kárt tenni magukban.

Megkérdeztem, mi történik a gyilkosság áldozataival, mire azt felelte, ők a mennybe kerülnek, hacsak nem szintén bűnösök. Az öngyilkos duplán bűnös.

A perzsaszőnyegen ültem apa könyvtárában, és lapozgattam az előttem lévő nyitott könyvekben. A szomszéd szobában hallottam a felnőttek hangját. Többnyire apa beszélt, de időnként hallani lehetett Fabiant is. Nem veszekedtek, de nem is értettek egyet.

Fabian úgy vélte, hogy terjeszkedniük kéne, szerezni egy belvárosi helyiséget, de apa inkább várt volna, hadd nőjön lassan a gyülekezet. Emlékezz, hogy Jézus a mennyek országát egy mustármaghoz hasonlította, mondta apa, és Fabian hümmögött. Minden mag közül a legkisebb, de aztán minden más fűszernövénynél nagyobbra nő, és fa lesz belőle.

Apa azt mondja, hogy Fabian vidám fickó, és ezt én is tudom, mert anyával mindig sokat nevetnek, amikor apa kiviszi a szemetet. Fabian csupa móka, és minket, gyerekeket mindig kivisz a Grimstaskogenbe, ahol rovarokat keresünk, és elbújunk a manók elől.

Érzem a borostás állát a hasamon, nem csiklandoz, ahogy ő hiszi. Fájdalmasan karmol, és sajt, por meg bőr szagát árasztja.

A kocsi félig van tele, amikor a szerelvény kigördül az állomásról. Zömükben fiatalok, útban haza a kocsmából, de akad egy-két nyugdíjas is. A dansvikstulli vasúti hídon haladunk át, és a déli városrész fényei tükröződnek a tó sötét vizében. Az ablakban látszik Fabian tükörképe, mintha éppen elbóbiskolna. A feje a mellkasára billen, és nehezen lélegzik. Mellettem ott a vonal térképe, és kiszámolom, hogy tizennégy állomás van hátra az életéből.

Nackánál a társaság fele leszáll, és senki nem száll fel. Odakint a peronon néhány fiatal cigizik egy padon. A vonaton már csak alig tízen maradtunk.

Kalauz lép a kocsiba ellenőrizni a jegyeket, közben egy fémes hang alig hallatóan bemondja, hogy hamarosan megérkezünk Saltsjö-Järla állomásra.

Elfordítom a fejemet, míg a kalauz megnézi a bérletemet.

Elhaladunk Lillängen és Storängen mellett. Östervikben látok néhány őzet, egy nagy, furcsán ágas-bogas, kísértetszerű fa alatt legelnek.

Amikor megállunk Fisksätrában, Fabian Modin összerezzen és felnéz.

Levettem a barna bőrbe kötött, vastag családi Bibliát a polcról, letettem a puha szőnyegre, és elolvastam a fedőlapot. Biblia – A teljes Szentírás svéd nyelven; Tizenkettedik Károly parancsolatára. 

Szerettem benne lapozgatni, nézni az illusztrációkat. A kedvencem Szent István megkövezése volt, az első keresztény mártíré.

Az Istvánt kövezők között ott van Pál. Később megbánta, amit tett, és megtért.

Hatéves voltam, Jézuson gondolkoztam. Mivel ő toleráns volt, és mindenkit szeretett, ebből az következik, hogy intoleránsnak és gyűlölködőnek kell lennünk azokkal, akik nem hisznek benne?

Anya bejött a szobába, és megkérdezte, kérek-e szendvicset. Kövér volt, mivel már nem sok volt hátra a kistestvérem születéséig. Azt feleltem, nem vagyok éhes, és néztem tovább a képeket.

Benyúlok a belső zsebembe, és megtapogatom a hűvös acélt. Az éles pengét.

Egyre nő a nyomás a fejemben, érzem, ahogy megfeszül az állkapcsom. Ami bevette magát az agyamba, egyre terebélyesedik, és küzd, hogy az egész testem felett átvegye az irányítást. Ami eleinte rögeszme volt, rémálommá vált, és mindennél jobban rettegtem tőle. Hogy nem leszek ura a gondolataimnak.

Nem fogom birtokolni a saját testemet.

– Igenboda. Átszállás Solsidan felé.

Egymásra nézünk, Fabian Modin nem ismer meg. Böfög, és keres valamit a zakója zsebében.

Még néhányan leszállnak Neglingében, és a Ringvägentől már kettesben vagyunk a vagonban.

Saltsjöbadenben előveszem a késemet.

A bűntudat az ártatlanok feladata és nehéz terhe, mondta Fabian Modin, amikor Pálról kérdeztem őt.




Simon
Vägaren negyed

Hallja, hogy valaki ásít a nappaliban. Egy pokrócot félrelöknek, aztán súlyos léptek hangja hallatszik, amelyek a vécé felé tartanak. Valaki prüszkölve mossa az arcát.

Lehúzza magáról a takarót, és kikel az ágyból. A hajának savanykás szaga van a sörtől, amit egymásra köptek. Emlékszik, hogy néhány összezavarodott alak hazajött vele, túlságosan flancosan öltözött fiúk, és amikor azt mondta nekik, hogy a ruháik hamisítványok, begurultak. Reméli, hogy mostanra leléptek.

Nyúl a könyvéért. Útmutató egy apának Peter Kihlgårdtól. Emlékszik, mennyire sivár élete van a fiúnak, aki azt mondja, felnéz az apjára, de valójában gyűlöli az apja tökéletességét. A fiú semmi mást nem kapott tőle, mint bűntudatot és lelkiismeret-furdalást a hiányosságai miatt. Nem találja el a dobbantót távolugrásnál, nem tud fejest ugrani öt méter magasról, és nem érti, hogy egy a nulladikon az miért egy, mi ez az üres szorzatnak nevezett beteg dolog.

Nem tud megfelelni az elvárásnak.

Hallja, ahogy nyílik a vécéajtó, és leteszi a könyvet.

– Simon, indulok. – Øystein áll az ajtóban. A szeme véreres, még mindig feketéllik a sminktől, és Simon meglátja az új sebeket a karján. Egyik-másik egész mélynek tűnik. Talán mégis jól sikerült az előző este.

Bár a koncert Uppsalában nem volt valami fényes. Lagymatagra sikerült, Hungerhez méltatlan volt.

Simon belebújik a farmerbe, a lábujjai beleakadnak egy lyukba a térdénél, és az anyag kettéhasad.

– Estére szükségem lesz valamire. Meg tudod oldani? – A komódhoz megy. – Ha szerzel nekem valamennyit, a többit megtarthatod, rendben?

Øystein bólint, és Simon tudja, hogy át lesz verve. Øystein pontosan annyit fog venni, amennyit Simon szerinte szeretne, a maradék pénzt meg zsebre fogja vágni. Az erős a túlélő. Nincs oroszlán, ami visszautasít egy gyenge vagy beteg vízibivalyt. A gyengék nem tudják igazolni a létezésüket, meg kell halniuk. Ezzel muszáj megbarátkozni, tetszik vagy sem.

– De aztán valami menő cuccot hozzál! – teszi hozzá.

Az ingyenes leszoktató programnak köszönhetően egyes dílerek lényegében elkezdték osztogatni az anyagot, csak hogy új ügyfelekre tegyenek szert, és a költségeket leszorítandó szinte bármivel felhígítják a cuccot. A cukortól és a kinintől kezdve az életveszélyes szívgyógyszerekig.

Simon kinyitja a komód legfelső fiókját. Négy bankjegytartó van benne, kinyitja az egyiket, és átad két ötszázast Øysteinnek.

– Basszus, de vastag vagy!

Simon apja havi tízezret fizet Simon távollétéért, ennek kell fedeznie a lakbért és a megélhetést. Az egyetlen ellenszolgáltatás, hogy távol kell tartania magát tőle, és ez nem nagy áldozat. Inkább felszabadulás.

Øystein átveszi a pénzt, és megbeszélik, hogy később majd találkoznak.

Miután Øystein távozik, Simon kimegy a konyhába. Három srác alszik a földön a feloldódás különböző fokozataiban, és Simon hátba rúgja az egyiket.

– Ébresztő, baszd meg!

Øystein távollétében Simon az alfahím, még ha vézna is, mint egy karó.

A srác a hátára gördül, és nyújtózik.

– Bocsesz… – Elmosolyodik. – Hú, de kurva jó volt tegnap! Hunger állat volt.

Simon horkant.

– Adott már jobb koncertet is.

A vendég felül, a szemét dörzsöli.

– És egyáltalán, fiú vagy lány? Még mindig senki nem tudja róla, kicsoda?

– Fogalmam sincs. De amúgy kurvára mindegy is. Ébreszd fel a haverjaidat, és húzzatok innen.

A srác ásít, kiszáradt, sárgásbarna nyelve kilátszik.

– Ez a te lakásod?

Simon megvetéssel vegyes együttérzéssel néz rá.

– Nem – feleli. – Aki itt lakik, azt tekintheted halottnak.




Hurtig
Szibéria

Bő száz éve, ha valaki Északkelet-Vasastanba költözött, az egyenértékű volt a deportálással egy távoli munkatáborba, és ezért a környéket a mai napig Szibériának becézik.

Jens Hurtig egy kétszobás, ötvenhét négyzetméteres lakást bérel, amely szűkös és rideg.

A rádiós vekker berregése előtt ébred, de nem érzi magát pihentnek. A szabadság utáni első nap mindig ez van, fekszik még egy kicsit az ágyban, majd felöltözik, és kimegy a nappaliba. Még lábában érzi az előző napi sétát Runmarőn.

Isaak a kanapén alszik ruhástul, két pokrócba csavarva. Talán magával hozta a hideget a szigetvilágból a városba. Négy fok volt, amikor megérkeztek oda, és soha nem kúszott még nappal sem tizenhét fölé a hőmérséklet.

A szüleire gondol Kvikkjokkban.

Novemberben tizenhét fok bent a házban számukra kész luxus. Ha fáznak, az más miatt van. Hideg a lét, ha az ember lánya öngyilkosságot követ el, és nem számít, hogy eltelt azóta tizenöt év.

Kimegy a konyhába, megtölti a kávéfőzőt, és amikor kotyogni kezd, hallja Isaak ásítását. Kis idő múlva ő is belép a konyhába a reggeli lappal a hóna alatt.

Isaaknak éppen nincs hol laknia, és miközben lakást keres, előfordul, hogy a kanapén éjszakázik. A stockholmi lakáshiány csak jóbarátokkal vészelhető át.

Hurtig sápatagnak látja, szinte betegesnek, és az sem segít, hogy szokásához híven bekente magát arckrémmel, és lenyalta a hosszú haját. Nikotintapasz látszik a felkarján. Talán csak bágyadt, mert éppen a dohányzásról szokik le.

– Elaludtam, ugye? – kérdezi. – Hány óra van?

– Negyed hét. Csak nyugi. Eléred a vonatot, és úgyis azért alszol nálam, hogy ne kelljen stresszelned, míg beérsz a főpályaudvarra a västbergai műteremből, nem?

– Nem erről van szó…

Isaak leül az asztalhoz, és azonnal bekapcsolja a rádiót. Ő már csak ilyen. Muszáj folyamatosan szólnia valaminek körülötte. Hurtig pont az ellentettje. Neki jobban jár az agya csöndben.

A rádió halálos késelésről számol be, amely Saltsjöbadenben történt, a vonaton.

Hurtig feltekeri a hangerőt, és eltűnődik, vajon melyik kollégáját érte a kétes szerencse, hogy feltakaríthatott egy tucat késszúrás után. Úgy tippeli, Schwarz vagy Åhlund lehetett.

Isaak nyugtalannak tűnik.

– Mi a baj?

Fészkelődni kezd.

– Csak elfogott a kétség, hogy Berlin jó ötlet-e éppen most. Ősidők óta nem csináltam semmi jót, és úgy érzem, hogy a művészetemnek kezd lejárni a szavatossága.

Huritg sajnálja, hogy Isaak ennyit rágódik azon, mit csinálnak más művészek.

– Menj Berlinbe. Jó lesz. Talán megint olyan szerencse ér, mint legutóbb.

Négy évvel korábban Isaak megismerkedett néhány üzletemberrel, és némi rábeszéléssel elérte, hogy szponzorálják a munkáját. Nagy összeget küldtek neki.

– Ilyen mázlija egyszer van az embernek – mondja Isaak. – Épphogy elkezdtem a munkásságomat, azonkívül fogalmuk sem volt, mire fizetnek. Ma már minden más. A régi barátaim közül senki nincs ott. Még Ingo sincs, akiről azt hittem, egész életét Berlinben fogja leélni. Csak magányos lennék. – Isaak komoly ábrázattal néz Hurtigra. – Nem fogod, hova akarok kilyukadni? Nagyobb biztonságban érezném magam, ha lenne velem valaki, akit tényleg ismerek. Vegyél ki pár napot, vagy írasd ki magad. Szarj a kötelességekre.

– Te is tudod, hogy nem mehetek veled – mondja Hurtig, de azt kívánja, bárcsak mehetne.

Isaak felsóhajt, lapozgatni kezdi az újságot, Hurtig őt nézi.

Isaak legelőnyösebb tulajdonságai közé tartozik, hogy könnyen barátkozik, gyorsan elnyeri mások bizalmát, és Jens becsüli Isaak szociális adottságait. Ő maga inkább nem tartja életben a tüzet, ha csak rossz fával tudná táplálni.

Hurtig látni véli a keserűség kezdeti ráncait Isaak szája körül, de amikor felnéz, eltűnnek. Változékony természete van, most kíváncsinak tűnik, szinte vidámnak.

– Ja, igen – mondja, leteszi az újságot, és meglobogtat egy postai értesítőt. – Ez mi?

– Számítógépes cucc – füllenti Hurtig, mivel tudja, hogy az egyik videojáték-konzol jött meg, amire vár. Isaak kinevetné, ha tudná, mire hajlandó pénzt kiadni egy kis hétköznapi nosztalgiáért cserébe. 1975-ös Atari Home Pong száz dollárért meg egy 1977-es Coleco Telstar hetvenért. Mindkettőre internetes árverésen tett szert.

– Majdnem negyvenéves vagy, tíz évvel idősebb nálam – mondja Isaak nevetve. – Mégis te vagy kütyüfüggő. Videojáték. Valld be!

Hurtig éppen készül visszavágni, hogy a játék egy teljesen elfogadott, de sajnos nem kellően méltányolt megnyilvánulása a kultúrának, amikor a rádióhírekben beszámolnak egy balesetről.

Ismeretlen személyazonosságú férfit gázolt el egy teherautó a Liljeholm-híd északi végénél.




Aiman
Vägaren negyed

Életútja Alma-Atában vette kezdetét, aztán Teheránban, Minszkben és Gävlében folytatódott, és ő végül egy stockholmi lakásban kötött ki a Folkungagatanon.

Gyorsan talált keretet a létezésének: könyvtáros lett, a könyvkötészetnek szentelte magát, és kifejlesztette azon képességét, hogy minden apróságon fennakadjon. Idővel lemondott arról, hogy nagy terveket szőjön, és végül teljesen kiverte fejéből az álmait. Az idő repült, húsz év egy szempillantás alatt eltelt.

A ház, ahol Aiman Chernikova lakik, amióta Stockholmban él, egy narancsszínű hullámlemezből készült láda apró ablakokkal a Medborgarplatsen metrólejárattal szemben. A főváros legrondább épületei közé szokták sorolni, az Östermalmi Építészeti Egyetem méltó párja.

Bár Aiman is úgy gondolja, hogy a ház egy hetvenes években készült tárolórekeszre hasonlít, kedveli. A lakás tágas, a belső udvar szép, és bár a homlokzat szinte groteszkül csúnya, bentről nem látszik.

Mielőtt átkel az úton, felnéz a három ablakára. A nappali ablakának reluxája mögött áll a távcsöve. Az utcáról csak egy fekete árnynak tűnik, lehetne akár lámpa is.

Szereti megfigyelni a világot az egyszemű hengerén keresztül. A sérült szeme pihenhet, ő meg biztonságban érzi magát. Megfigyel, nem kémkedik, és soha nem irányítja a távcsövet az utca túloldalára. Nem tartozik rá, hogy mi történik azok mögött a falak mögött. Az embert az otthonában hagyják békén, de aki kilép az utcára, az számoljon azzal, hogy megláthatják.

Beüti a kapukódot, és a lift helyett lépcsőn megy fel.

Ügyel, hogy minél többet mozogjon, amióta a gyerek a hasában tudatott magáról néhány pluszkiló formájában a csípőjén és a combján.

Hamarosan már a függőfolyosón áll a lakása ajtaja előtt, és a retiküljében keresgéli a kulcsát, miközben vet egy pillantást a konyhaablakra. Egy fekete árny és egy sárga szempár látszik az üveg mögött. Hallja a nyávogást is, miközben a kandúr az ablakpárkányon álló virágcserepek között tekereg.

Abban a pillanatban, hogy a púderesdoboz és a tárca közé beékelődve megtalálja a kulcsot, kinyílik a szomszédos lakás ajtaja.

– Szia! – mondja, amikor a fiatal férfi kilép a folyosóra.

A férfi feléje fordul, némán biccent, és hosszú, fekete haja mögött a földre szegezi a tekintetét. Aiman eltűnődik, vajon szándékában áll-e elnézést kérni a tegnapi buli miatt. A kiadós ricsaj következtében nem tudott elaludni egészen hajnalig.

Szinkronban zörögnek a zárak és a kulcscsomók, miközben hallani, ahogy a macska a karmát élesíti az ajtófélfán odabent.

A férfi kifejezéstelen, vértelen arccal néz rá.

– A macskádat Behemótnak hívják, ugye?

Aiman ráébred, hogy most beszélgetnek egymással először.

– Igen… de általában csak Mótinak hívom.

– Ha mérges vagy rá, akkor nem.

A férfi félrehúzza a viseltes bőrdzsekijét, és megmutatja a pólóját. Gót betűs felirat van egy keresztből és ragadozó madár szárnyaiból álló szimbólum fölött: Behemoth. 

Ezt követően sarkon fordul és elmegy. Amikor vézna háta és cingár lába eltűnik szem elől, Aiman becsukja az ajtót. Móti az előszoba szőnyegén ül és nyávog.

Aiman leveszi a hidzsábot, és felakasztja az állófogasra. Kikapcsolja a hajcsatot, és megáll a tükör előtt, miközben leereszti a haját.

Nem látszik rajta, hogy terhes, és nem csak a bő ruhák miatt. Genetikai örökség. A családjában nemzedékeken keresztül későn szülték első gyereküket a nők, és kicsi maradt a hasuk. Most rajta a sor. Negyvenhárom éves, és csak egy alig észrevehető dudort növesztett, pedig már a hatodik hónapban van.

Nézi az arcát a mennyezeti lámpa sápadt fényében. Az Aiman azt jelenti, holdszépségű, de ő úgy véli, ez megítélés kérdése. Persze lehet szép a hold, ha olyan kedvében van az ember, de ha nincs, akkor csak a girbegurba krátereket látja, meg azt a beteges, fakósárga színt. Hegek és himlőhelyek a sárgás délkazah arcon, amelyet sok svéd tévesen perzsának vagy pakisztáninak néz. A szín erősebben érvényesül, ha Aiman fehér hidzsábot vesz fel, ezért hord inkább többnyire feketét. Attól világosabbnak tűnik az arca, jobban hasonlít a svédekére.

Sérült szemének a pupillája nagyon picinek hat, ha fentről hull rá a fény, de valójában meg van nagyobbodva.

Behemót dorombolva a lábához dörgölőzik. Aiman lehajol, és megérinti az orrát.

A Mester és Margaritában Behemót egy beszélő macska, aki tud két lábon járni, és az ördög társaságában érkezik Moszkvába.

Azonkívül ez a neve egy bibliai szörnyetegnek is, amely az alvilág nyirkos bugyraiban született. Démon, a csontjai, mint a fémcsövek, és a lábszárai, mint a vasrudak.

Gondolatait a mobiltelefon rezgése szakítja félbe.

Egy kolléga hívja a Liljan Szabadidőközpontból, ő meg beszélgetés közben kihasználja az időt, hogy kicsit elpakoljon. Összeszedi a ruhákat az előszobában, és beakasztja a hidzsábot a többi kendő közé a hálószobaszekrénybe.

A kolléga elmondja, hogy aggódik Mariáért.

– Nem – feleli. – Nem ismerjük egymást valami jól, én leginkább Vanjával dolgozom, de talán Isaak tud valamit. Vele beszéltél?

– Igen, ő is próbálta elérni, de nem sikerült. Most meg már úton van Berlinbe.

Berlinbe? – gondolja, és eszébe jut, hogy szinte pontosan négy éve ismerkedett meg Isaakkal. Nem sokkal később Isaak bemutatta őt Ingónak, a művésznek, Edithnek, az írónőnek és Paulnak, az újságírónak – akik vicces módon Vanja nevelőszülei. Ez a kis svéd klikk kreatív sejtecskét alkotott Berlinben.

Most már a Liljan a közös nevezőjük, bár Ingo nem tanít ott a megbetegedése óta. A hatvanötödök születésnapján kapott agyvérzése után egy strängnäsi otthonba költözött, és Aimant furdalja is a lelkiismeret, amiért régóta nem látogatta meg. Talán felvethetné Isaaknak, hogy ugorjanak ki hozzá valamikor együtt.

A kapcsolattartása Edithtel és Paullal is szórványossá vált, néhány telefonbeszélgetésre korlátozódott, és akkor is többnyire Vanját érintő kérdésekről beszéltek.

– Ma találkozom Vanjával a Liljanban – mondja Aiman a kollégájának. – Kicsit belejött a könyvkötészetbe. Megkérdezhetem, tudja-e, merre lehet Maria.

Miután bontják a vonalat, Aimannak valamiért eszébe jut, amit Isaak legelőször mondott neki. Az egykori Kelet-Berlinben találkoztak egy szálló bárjában.

– Ich liebe dich – mondta Isaak, és amikor Aiman megkérdezte, miért mondja, azt felelte, csak gyakorolja a mondatot.

Akkoriban leírhatatlanul kiszolgáltatottnak érezte magát. Mint aki egy üvegtetőn egyensúlyoz, és retteg, hogy az be fog törni alatta. Talán ennek a három szónak a hatására nyílt meg Isaaknak? Ich liebe dich. Nem tudja. Azt mindenesetre elárulta Isaaknak, hogy azért van Berlinben, mert megszökött az öccse elől.

Kitesz némi száraz tápot Behemótnak, majd leül a távcsőhöz, és lepattintja a lencsevédőt.

Néha olyan, mintha az utcán járkáló idegenek az igazi barátok pótlékaivá váltak volna.

Látja, ahogy a postás bemegy egy szemközti kapun. Fiatal ember, és hosszan szokott időzni minden ok nélkül abban a lépcsőházban, és Aiman már kiokoskodta, hogy egy ott lakó nő tehet róla. A fiú alig húsz, a nő viszont jócskán középkorú.

Majdnem mindennap létrejön egy gyümölcsöző találka az érett nő és a zsenge férfi között, és Aiman ezt anélkül is tudja, hogy akár egyetlenegyszer is a nő lakása felé irányította volna a távcsövet.

Nem hétköznapi kém.

A postás egy idő után kijön, mosollyal az arcán. Elered az eső, és az emberek fedezékbe húzódnak, vagy megszaporázzák lépteiket a járdán. Egy férfi törpeuszkárt vezet pórázon, váratlanul éri őt az eső, bőrkabátjával védi a fejét, miközben a kutya ott szökdécsel mellette. A buszmegállóban egy nő kucorog az esernyő alatt, míg egy kislány a tócsákban ugrál a járdán, ő nem bánja az esőt. A gyerekek és az állatok élvezik.

Az utca túloldalán lát egy férfit, aki a szomszédjára hasonlít, ugyanúgy feketébe van öltözve, és hosszú, sötét haja van. Az eső szemmel láthatóan nem zavarja.




Vanja
Késelő

– Halkabban, a rohadt életbe! – Paul az ajtóban állva üvölt be a szobába.

Vanja megfordul, és Paul szemébe néz.

– Zavar? – kérdezi, elővéve legbájosabb mosolyát. Cukkolni akarja, ki akarja billenteni az egyensúlyából. Ő akar lenni a repedés a homlokzaton, a légy a levesben, a tüske a köröm alatt. Paul különösen ingerlékeny, ha iszik. És az utóbbi időben elég sokat iszik.

Paul a hifitoronyhoz megy, és kikapcsolja.

– Mi a franc ez, amit hallgatsz? – kérdezi, és leül az ágy szélére.

– Úgysem értenéd – mondja Vanja továbbra is mosolyogva. – Politikailag túl korrekt vagy ehhez. Túlságosan félsz.

– Szerinted mitől félek?

– Nem mered olyannak látni a világot, amilyen.

– Te meg igen? Meg azok, akiknek a zenéjét hallgatod?

– Igen.

– Mi az együttes neve?

– Nem együttes. Én játszom Mariával.

– És miért nem mondtál erről semmit?

– Kérdezted?

– Mi a szám címe?

– A rothadó nyáj.

– És én is a nyájhoz tartozom? Az elkárhozottak egyike vagyok? Mi a szöveg?

Vanja látja a férfi erőltetett mosolyát, és tökéletesen átlát rajta. Begurult, és most érdeklődést színlelve próbál fegyverszünetet kötni. Remek alkalom a további cukkolásra. Vanja belelapoz a naplójába. Megtalálja Maria szövegét, és fennhangon olvasni kezdi:

– „Emberek nélkül a Földön a jónak és rossznak nincs jelentősége. A lét a létezők összessége, mindegy, hogy azok csótányok vagy Homo sapiensek. A lét nem szükségszerű. Lehet vákuum is. Emberek nélkül a Földön minden élőlény élhetne. Emberek nélkül a Földön az erkölcs nem szabály lenne az élethez, hanem hátráltató tényező. A gyengéket nem lenne szabad élni hagyni. Emberek nélkül a Földön az etika hiábavaló luxus.”

– Talán régimódi vagyok, de a dalszövegek nem rímelnek?

– Itt szünet jön. Maria olvassa fel, csak lenyomtuk a hangját.

– Lenyomtátok?

– Igen, mélyítettünk rajta kicsit. Manapság ez megoldható.

– Jól van. Halljuk!

Még mindig érdekli, gondolta Vanja. Ma elég állhatatos.

– „A föld a fájdalom és a szenvedés kemencéje. Éppen annyira a sátán műve, mint Istené. Emberek nélkül a Földön Isten teremtése nem lenne hiábavaló, a saját léte adna neki értelmet. És csiszolókoronggal a szivárványhártyámon úgy vélem, hogy a vakság csak a látókat sújtja. Üdv neked, sátán. Üdv neked, értelmetlenség. És éljen minden, ami azzal a céllal születik, hogy meghaljon. Éljen az üresség, a sötétség és a fájdalomra való törekvés. Ómega.

Vanja leteszi a naplót.

– Sátánista vagy? – kérdezi Paul, és megint kidudorodik az ér a halántékán.

– Te nem vagy normális! – feleli Vanja.

Öt másodperc csönd. Vanja feltételezi, hogy az apja minden erejét összeszedve próbál lenyugodni.

Előveszi a fejhallgatóját, és bedugja a hifitoronyba. Elindítja a zenét, feltekeri a hangerőt, és látja, ahogy Paul feláll az ágyról, és elindul kifelé.

Szomorúnak tűnik.

Vanja kinyitja a szemét a teljes sötétségben, és próbál nem gondolni semmire.

Maria megkapta a csomagot, és megtette.

Mariának volt bátorsága.

De Vanja nem akar Maria anyjának a hívására gondolni. A sírásra, az értetlenkedésre és a hazugságra, miszerint fogalma sem volt róla.

Hülye picsa, gondolta Vanja, de nem mondott neki semmit.

Azt kellett volna mondania: „Tudom, hogy tudja, miért ölte meg magát Maria, maga túlsúlyos, csipszfüggő kurva. Vedel, és Maria nem bírta már tovább felmosni a hányását. Nem tudta már, mit mondjon a maga főnökének, amikor telefonált, és megkérdezte, maga miért nem ment be dolgozni. Kifogyott a hazugságokból, és nem tudta már, mit mondjon az egészségpénztárnak, a munkaközvetítőnek, a főbérlőnek, a banknak, a végrehajtónak meg az ördög tudja, kinek. Maria másra vágyott, de maga az útjában volt.”

De mindebből nem mondott semmit, csak némán szipogott.

Pislogni kezd. Mindegy, hogy nyitva van-e a szeme, vagy csukva. A feketénél is feketébb a szoba, és tudja, hogy még egy ablaktalan pincében is ötvenszer sötétebb lenne, ha kialudna a nap.

Vagyis teljes, istenverte sötétség. Mint most.

Vágni lehetne késsel ezt a feketeséget. Meg lehetne enni.

A teljes sötétségben mindenki egyforma, gondolja. Senki nem szép, senki nem csúnya. Senki nem magas, senki nem alacsony. A teljes sötétség igazságos, és mindenki az, ami.

A vakság nyilván a végső állomás.

A szóbeszéd szerint Hunger kiszúrta a saját szemét kötőtűvel. Állítólag fényképes bizonyíték is van rá. Mindezt azért, hogy teljes közönyt hozzon létre, amelyben csak a gondolatoknak van súlya.

A sötétben mind egyformák vagyunk, gondolja, és azt reméli, hogy az ő csomagja soha nem érkezik meg.

Élni akarok, mert nagyon erős a halálvágyam, és minél tovább élvezni akarom ezt az érzést.




Lábjegyzetek

1Részlet Lou Reed: Caroline Says II. című dalából.

2Goethe: Faust (Fordította Jékely Zoltán és Kálnoky László).
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Ivo – Patológiai intézet



Hurtig – Vägaren negyed



Simon – Vägaren negyed



III. FÁZIS: FELDOLGOZÁS



Húzz a pokolba – Folkungagatan



Isaak – Västberga iparnegyed



Hurtig – Vägaren negyed



Ivo – Patológiai intézet



Fekete melankólia – A stúdió



Hurtig – Patológiai intézet



Aiman – Városi könyvtár



Hurtig – Vägaren negyed



Aiman – Vägaren negyed



Hurtig – Kronoberg negyed



Isaak – Västberga iparnegyed



Aiman – Roxy



Fekete melankólia – Roxy



Isaak – Götgatan



Aiman – Vägaren negyed



Hurtig – Movitz étterem



Vanja – A stúdió



Holger Grev Turegatan



Fekete melankólia – Grev Turegatan



Hurtig – Szibéria



Aiman – Vägaren negyed



Hurtig – Kronoberg negyed



Aiman – Söder kórház



Hurtig – Bromma



Vanja – A stúdió



Ivo – Grev Turegatan



Hurtig – Szibéria



Ivo – Grev Turegatan



Hurtig – Szibéria



Aiman – Söder kórház



Ivo – Grev Turegatan



Hurtig – Västberga iparnegyed



Ivo – Grev Turegatan



Hurtig – Västberga iparnegyed



Ivo – Grev Turegatan



Hurtig – Västberga iparnegyed



Ivo – Grev Turegatan



Hurtig – Västberga iparnegyed



Húzz a pokolba – Négy évvel korábban…



Hurtig – Västberga iparnegyed



Aiman – Söder kórház



Hurtig – Västberga iparnegyed



Ivo – Västberga iparnegyed



Fekete melankólia – Västberga iparnegyed



Vanja – Västberga iparnegyed



Fekete melankólia – Västberga iparnegyed



Vanja – Södertäljevägen



Fekete melankólia – Västberga iparnegyed



Ivo – Västberga iparnegyed



Hurtig – Västberga iparnegyed



Ivo – Liljeholmen



IV. FÁZIS: ÚJRATERVEZÉS



Húzz a pokolba – Narvik, négy évvel korábban…



Aiman – Nynäsvägen



Aiman – Stockholm, négy évvel korábban…



Vanja – Késelő



Ivo – Erdei temető



  Lábjegyzetek
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Forgalmazza:

eKönyv Magyarország Kft.
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