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  Candice-nek


  Elmehetsz a bálba!


  
    Hol volt, hol nem volt, mielőtt még a fiúk meghaltak, amikor több ló volt, mint autó, mielőtt még az inasok eltűntek, és Upleigh-ben meg Beechwoodban be kellett érni egyetlen szakácsnővel és szobalánnyal, Sheringhaméknek nemcsak négy lovuk volt saját istállójukban, de „igazi” lovuk is, versenyló, telivér. Fandangónak hívták. A Newbury melletti istállóban tartották. Soha egyetlen nyavalyás versenyt sem nyert. A család kedvtelését szolgálta, a dél-angliai versenypályákon elért dicsőséghez és hírnévhez fűződő reményeiket. Úgy szólt a megállapodás, hogy Mamáé és Papáé – az ő furcsa nyelvén a „züllőké” – a feje és a teste, Dické, Freddyé és az övé egy-egy lába.


    – Hát a negyedik láb?


    – Ja, a negyedik láb. Az mindig vita tárgya volt.


    Nem nagyon volt más, csak egy név, sosem látott, bár költségesen kvártélyozott és idomított név. 1915-ben adták el, amikor ő is pont tizenöt éves volt.


    – Mielőtt még te színre léptél, Jay. – De egyszer régen, egy júniusi kora reggelen mind felkerekedtek arra a különös, vad kirándulásra, csak hogy megnézzék a lovukat, csak hogy megnézzék Fandangót, ahogy vágtat a dombokon át. Csak álltak a korlát mellett, és nézték, ahogy a lovuk a többivel együtt feléjük dübörög, majd elviharzik előttük. Ő, Mama és Papa és Dick és Freddy. És ki tudja?... még egy szellemlény, akié a negyedik láb volt.


    Kezét a lány lábán nyugtatta.


    Ő egyedül ekkor látta a férfi szemét akár csak elfátyolosodni is. És az a határozott, tiszta kép rajzolódott ki előtte (még kilencvenéves korában is őrizte), hogy talán elmehetett volna vele – valami csoda folytán elmehetett volna vele, csak vele –, hogy a korlátnál együtt álljanak, és nézzék, ahogy Fandango elviharzik, és patája fölveri a sarat meg a harmatot. Sosem látott még ilyet, de el tudta, tisztán el tudta képzelni. A nap még feljövőben, vörös korong a szürke dombok fölött, a levegő még harapósan hideg, és miközben egymás után kortyolnak talán egy ezüstkupakos laposüvegből, a férfi még csak nem is különösen lopva belemarkol az ő fenekébe.


    De most azt figyelte, ahogy a férfi ezüst pecsétgyűrűjét leszámítva anyaszült meztelenül átmegy a szobán. Később sem nagyon, sőt egyáltalán nem használta a „csődör” kifejezést férfira. Ő huszonkét, a férfi huszonhárom éves volt. Sőt telivérnek is nevezhette volna, bár akkor nem ismerte ezt a szót, ahogyan a csődört sem. Egy sereg szót nem ismert. Telivér: mert az ő fajtájánál a „vérvonal” és a „születés”, az számított. Mindegy, milyen céllal.


    1924 márciusa volt. Nem június, mégis akár egy júniusi nap. Kicsivel dél múlhatott. Az ablak kitárva, a férfi csupaszon jött-ment a napsütötte szobában, gondtalanul, mint egy csupasz állat. De hát az ő szobája, nem? Azt tesz benne, amit csak akar. Tényleg azt. A lány soha nem járt még itt, és nem is fog már soha.


    Ő is meztelen volt.


    1924. március 30-a. Hol volt, hol nem volt. Az ablakrácsozat árnyéka lombként vetült a férfira. Fölvette a cigarettatárcát, az öngyújtót és a kis ezüst hamutartót az öltözőasztalról, megfordult, és sötét szőrzetének bokra alatt a napsugarak fényében megmutatkozott a vesszeje a golyókkal, az ernyedten és még ragacsosan lógó szerszám. A lány nézhette kedvére, a férfi nem bánta.


    És ő is nézhette a lányt, aki meztelenül, a fülbevalóját – egyetlen pár, olcsó fülbevalóját – leszámítva meztelenül nyúlt el az ágyon. Nem húzta magára a lepedőt. Sőt a kezét is összekulcsolta a feje alatt, hogy jobban lássa a férfit. Aki meg őt nézhette szabadon. Legeltette a szemét. Ez jutott eszébe. Egyre több kifejezés jutott eszébe. Legeltette a szemét.


    Odakint Berkshire is elnyúlt élénkzöld lombdíszben, harsogó madárdalban, ajándék júniusi nappal márciusban.


    A férfi még mindig rajongott a lovakért. Más szóval továbbra is szórta rájuk a pénzt. Ez volt az ő takarékoskodása: a pénzszórás. Vagy nyolc éven át elvben hármójukét költötte. „Zsákmánynak” nevezte. De aztán bebizonyította, hogy le tud mondani róla. És amit ők ketten már majdnem hét éve csinálnak, az, mondta néha a lánynak, egy fillérbe se kerül. Csak titkolózás, kockázat, ravaszság és némi közös tehetség kellett hozzá.


    De ilyesmit még sosem csináltak. A lány sosem fordult meg a férfi ágyában – egyszemélyes volt, de tágas. A szobájában sem, sőt ebben a házban se járt még. Ha egy fillérbe se kerül, akkor ez a legeslegnagyobb ajándék.


    Bár ha egy fillérbe se kerül, akkor megkérdezhetné a férfit, miért adott neki annak idején hatpennyseket? Vagy csak hárompennysek voltak? Eleinte még, mielőtt a dolog – vajon ez a helyes kifejezés? – komolyra fordult. De sosem merte megkérdezni. Most aztán semmiképp. És nem merne a „komoly” szóval dobálózni.


    A férfi leült mellé az ágyra. Végigsimított a hasán, mintha láthatatlan port söpörne le róla. Aztán elrendezte rajta az öngyújtót és a hamutartót, de a cigarettatárcát továbbra is fogta. Kivett belőle két cigarettát, az egyiket a lány feléje csücsörített szájába dugta. A lány továbbra is összekulcsolta kezét a feje mögött. A férfi tüzet adott neki, majd magának. Aztán a tárcát meg az öngyújtót az éjjeliszekrényre tette, és elnyúlt az ágyon; a hamutartó ott maradt félúton a lány köldöke és a mostanság keresetlenül, szabadon nevén nevezett pinája között.


    Vessző, golyók, pina. Egyszerű, alapvető kifejezések.


    Március harmincadika volt. Vasárnap. Az a nap, amelyet anyák napjának neveznek.


    – Nos, pompás ideje lesz rá, Jane – mondta Mr. Niven, amikor Jane bevitte neki a friss kávét a pirítóssal.


    – Igen, uram – mondta ő, és azon gondolkodott, vajon mire lesz neki pompás ideje.


    – Felettébb pompás ideje. – Mintha valamit nagylelkűen nekiajándékozott volna. Majd Mrs. Nivenhez fordult: – Tudja, ha sejtettük volna, hogy ilyen idő lesz, akár kosarakat is csomagoltathattunk volna. Piknikhez… a folyónál.


    Sóvárogva mondta ezt, mégis lelkesen, s amikor Jane letette a pirítósállványt, egy pillanatra azt hitte, talán változik a terv, és neki Millyvel együtt piknikkosarat kell csomagolnia. Bárhol legyen is a piknikkosár, és bármit kelljen is tenniük bele ilyen hirtelenséggel. Még hogy ez az ő napjuk.


    – Március van, Godfrey – szólalt meg Mrs. Niven, bizalmatlan pillantást vetve az ablak felé.


    Hát nem volt igaza. Az idő egyre szebb lett.


    Nivenék mindenesetre tartották magukat a tervhez, és az idő kedvezett ennek. Henley-be készültek Hobdayékkel és Sheringhamékkel. Közös helyzetükből adódott – ami évente csakis egyszer fordult elő, és csakis a nap egy részében –, hogy mind együtt ebédelnek Henley-ben, így orvosolják a személyzet átmeneti hiányának gondját.


    Hobdayéktől származott az ötlet – azaz a meghívás. Paul Sheringham mindössze két hét múlva nőül veszi Emma Hobdayt. Ezért Hobdayék ebéddel egybekötött kiruccanást javasoltak Sheringhaméknek: alkalmuk nyílik koccintani, és megvitatni a küszöbönálló eseményeket, valamint megoldják a vasárnapi szorult helyzetet. És mivel Nivenék Sheringhamék közeli barátai és szomszédai, akik az esküvő fontos vendégei lesznek (és ugyanolyan nehézségeik vannak), őket is – ahogyan Mr. Niven fogalmazott, amikor tudatta Jane-nel a tervet – „beszervezték”.


    Mindezzel egyvalami tisztázódott, amit egyébként már úgyis tudott. Bármivel jár is Paul Sheringham házassága, pénzzel biztosan. Talán kényszerítve volt rá, amilyen iramban a saját pénze nyakára hágott. Hobdayék két hét múlva kifizetnek egy nagyszabású esküvőt, de akkor tényleg most kell megünnepelni egy soron következő ünnepet? Csakis ha bőven van miből. Amikor Mr. Niven a piknikkosarat említette, talán azt fontolgatta, mennyire lehet Hobdayék nagyvonalúságára számítani, és neki milyen mélyen kell a saját zsebébe nyúlni aznap.


    De Hobdayék gazdagsága tetszett Jane-nek. Semmi köze nem volt hozzá, mégis tetszett neki. Hogy Emma Hobday ötfontos bankókkal van kitömve, hogy a házasság a „zsákmányszerzés” bonyolult módja, ez mind tetszett neki, vagy inkább vigasztalta. Inkább az ügy többi velejárója emésztette – még Mr. Niven megjegyzése is a „beszervezésükről”.


    Vajon Mister Paul és Miss Hobday is részt vesz az összejövetelen? Jane nem kérdezhette meg közvetlenül, holott életbe vágó lett volna tudnia. És Mr. Niven magától nem árult el semmit.


    – Tájékoztassa majd Millyt is az előkészületekről, kérem. Ezek semmiben nem érintik a maguk… előkészületeit.


    Nem gyakran fordult elő, hogy alkalma nyílt efféle közlésre.


    – Természetesen, uram.


    – Henley-ben lesz a dzsembori, Jane. A klánok találkozása. Remélem, kedvez majd az idő.


    Jane nem tudta pontosan, mit jelent a „dzsembori”, bár mintha olvasta volna ezt a szót valahol. De a „dzsem” valami vidámságot sugallt.


    – Én is remélem, uram.


    Valóban kedvezett az idő, és Mr. Niven minden korábbi aggálya ellenére egyre vidámabb lett. Ő maga akart vezetni. Kijelentette, akár máris indulhatnak, hogy körülzötyöghessenek egy kicsit, és élvezhessék a délelőtti szép időt. Egyáltalán nem kívánta Alf segítségét igénybe venni a garázsból, aki – megfelelő összeg ellenében – tűrhető sofőrként működött. Akárhogy is, Jane úgy látta az elmúlt években, Mr. Niven szeret vezetni. Még a sofőr szolgálatai nyújtotta méltóságnál is jobban élvezte magát a vezetést. Kisfiúsan fellelkesült tőle. Mint ahogy annyiszor megjegyezte mindig más és más hanglejtéssel, hol indulatosan, hol panaszosan, változnak az idők.


    Hol volt, hol nem volt, valaha Nivenék a vasárnapi istentiszteleten találkoztak volna Sheringhamékkel.


    A „klánok” szó szabad teret és meleget sugallt. Jane tudta, hogy a henley-i George Hotelben találkoznak. Piknikről nem volt szó. Lehetett volna zord, szeles idő, akár hóesés is, hiszen még csak március volt. De ez a reggel akár nyári reggelnek is beillett volna. Mrs. Niven felállt az asztaltól, felment készülődni.


    Mr. Niven egyedül maradt, Jane mégsem kérdezhette meg kedvére, hogy „vajon Miss Hobday és?…”. Akkor sem, ha pusztán szobalányos kíváncsiskodásnak hatott volna. Hát nem a küszöbönálló esküvő az egyetlen beszédtéma? Azt pedig végképp nem kérdezhette, hogy „és ha nem, milyen más tervük van kettejüknek aznapra?”.


    Úgy gondolta, ha ő volna a jegyespár egyik fele – legalábbis Paul Sheringham –, két héttel az esküvő előtt bizony nem akarna részt venni semmiféle dzsemborin Henley-ben, hogy ott fontoskodjon körülötte az idősebb nemzedék (amit Paul, ő pontosan látta maga előtt, hunyorítva, szája sarkában cigarettával csak „három, átokverte züllőpárnak” nevezett).


    Szóval ha nem tud meg semmi többet, még mindig ott van az ő gondja, ami kivételesen csak az övé ezen a pompás napon, ahogy Mr. Niven mondta, amivel valamit kezdenie kell. Kínosan kivételes pont ma. És a meseszép időjárás sem nagyon játszik a kezére. Sőt mintha még – a hátralévő két hetet tekintve – sötét árnyékot is vetne rá.


    Azt akarta mondani Mr. Nivennek egy alkalmas pillanatban, hogy ha nem bánja – ha Mr. és Mrs. Niven nem bánja –, ő nem is „menne” sehová sem. Csak itt maradna Beechwoodban, olvasgatna, ha nem baj – olvasgatná a könyvét, akarta mondani, bár persze a könyv Mr. Nivené. Épp csak üldögélne a napon a kertben.


    Tudta, hogy Mr. Niven csak helyeselhet egy ilyen ártalmatlan kérést. Még talán kifejezetten tetszik is neki. Mert ez azt is jelenti, hogy Jane azonmód szolgálatba léphet, amint Nivenék hazatérnek. Kereshet valami harapnivalót a konyhában. Milly, mielőtt elmegy, talán készít egy szendvicset. Így neki is meglesz a saját „piknikje”.


    És valóban történhetett volna így is. A pad a napóra melletti zugban. Méhek, amelyeket előcsalogatott az idő. A máris viruló magnóliafa. Könyve az ölében. Tudta, melyik könyv lenne.


    Szóval… felveti a kérdést Mr. Nivennek.


    Ám ekkor megszólalt a telefon, és – mivel ez is számtalan kötelessége közé tartozott – ő sietett felvenni. És a szíve szárnyalni kezdett. Ilyen fordulatokról könyvekben lehet olvasni, de néha valóban pont ez történik az emberrel. És akkor vele is pont ez történt. Szárnyalni kezdett a szíve, mint egy bajba jutott regényhősnőé. Mint a pacsirtáké kicsivel később, akik trillázva szárnyaltak a kék égen, míg ő Upleigh felé kerékpározott.


    De ügyelt arra, hogy a kagylóba csak ennyit mondjon legválasztékosabb telefonhangján, amely egyszerre volt szobalányos és némileg királynői:


    – Igen, asszonyom.


    Harangok hangja zúgott a madárfütty alatt. Meleg levegő áramlott be a nyitott ablakon. A férfi nem húzta be a függönyöket, még csak jelképes udvariasságból sem. Udvariasság, iránta? Nem volt rá szükség. A szoba lombtetőkre, fűre és a kavicsos felhajtóra nézett. A napsütés csak ünnepelte meztelenségüket, felfedte cselekedetük minden titkosságát, holott teljes titok volt.


    Soha nem voltak még az elmúlt évek… minek nevezzük? meghittségében? szabadosságában?... ennyire meztelenek.


    Legeltesd a szemed, ezt merte gondolni Jane, mint valami becsempészett szépség. De vajon szép-e? Vörösek a bütykös ujjai és csempék a körmei, mint a magafajtának. Haja szanaszét. Homlokához tapad. Mégis megérzett valamit a férfi parancsoló szégyentelenségéből… aki mintha maga volna a cigarettát hozó szolga.


    Pedig két órával ezelőtt a férfit „asszonyomnak” nevezte! Mert az ő hangját hallotta a telefonban, és minden hirtelen szobalányos szeleburdisága ellenére meg kellett őriznie lélekjelenlétét. Az étkező ajtaja nyitva állt. Mr. Niven továbbra is a narancslekváros pirítóssal foglalatoskodott. A telefonból gyors, pattogó, ellentmondást nem tűrő utasítások érkeztek, ő pedig válaszolgatott:


    – Igen, asszonyom… Nem, asszonyom… Természetesen, asszonyom.


    Szárnyalt a szíve. Legeltesd a szemed. Elkezdődött egy történet.


    Alig egy óra múlva, miután Jane leszállt a kerékpárról, és a férfi ajtót nyitott – mégpedig a bejáratit, mintha igazi látogató lenne, a férfi pedig a főkomornyik –, már azon nevettek, hogy „asszonyomnak” szólította. Nevettek, amikor megint kimondta, míg a férfi bevezette a házba.


    – Köszönöm, asszonyom.


    A férfi meg:


    – Okos vagy, Jay. Tudod? Okos vagy. – Így bókolt, mintha fölfedne előtte valamit, amire ő még sosem gondolt.


    De valóban okos volt. Elég okos ahhoz, hogy tudja, okosabb, mint a férfi. Mindvégig, főleg az első időkben, túljárt az eszén. A férfi ezt is akarta, Jane tudta, hogy túljárjanak az eszén, sőt furcsa módon meg is parancsolta. Ezt persze nem lehetett sem kimondani, sem célozni rá. Sosem szokott le, még kilencvenévesen sem, a gondolatban végrehajtott térdhajtásról. A férfi uralkodói tekintélye magától értetődött. Végtére is ő uralta a baromfiudvart, nem? Uralta már vagy nyolc éve. Irányított. Őt is irányította. Ó, igen, fejedelmi volt. És Jane segített neki ebben.


    De okosnak nevezte őt, amikor ott álltak a hallban szinte bűnbánó alázattal, mintha ő maga ostoba, reménytelenül ostoba volna. Odakint a felhajtót ragyogó nárciszok szegélyezték, odabent pedig, a hall túlsó végén egy nagy, öblös vázából szinte fénylőn fehér virágok indáztak. Majd az ajtó becsukódott Jane mögött, és kettesben maradt a férfival az Upleigh House-ban vasárnap délelőtt tizenegy órakor. Ilyesmi még sohasem történt vele.


    – Ki volt az, Jane? – kérdezte Mr. Niven. Talán az „asszonyomból” ítélve azt gondolta, hogy Mrs. Sheringham az, vagy talán Mrs. Hobday valami programváltozással.


    – Téves kapcsolás, uram.


    – Nahát, ráadásul vasárnap – mondta Mr. Niven meglehetősen értelmetlenül.


    Majd az órára pillantott, összegöngyölte az asztalkendőt, és ünnepélyesen köhintett.


    – Nos, Jane, ha elintézte a reggeli edényt, elmehet. És Milly is. De mielőtt elmegy…


    Azzal feszengve előszedte a félkoronást, amelyről Jane tudta, hogy készenlétben áll, és amely egy mélyebb térdhajtást ér.


    – Köszönöm, uram. Nagyon kedves öntől.


    – Nos… remek ideje lesz rá – ismételte Mr. Niven, ő pedig újra azon töprengett kicsit nyugtalanul, mire gondolhat a férfi.


    De Mr. Niven csak kérdőn nézett rá, nem kutatóan. Azután kihúzta magát, egészen hivatalos lett.


    Furcsa dolog volt ez az előttük álló anyák napi kimenő, a szokás halványulóban, bár Nivenék – Sheringhamékkel együtt – még ragaszkodtak hozzá, ahogy a világ, vagyis az álmos berkshire-i világ is ragaszkodott hozzá ugyanabból a szomorú, múltat visszasíró okból. Ahogy Nivenék és Sheringhamék is jobban ragaszkodtak egymáshoz, mint régen, mintha egy megtizedelt családhoz tartoznának.


    Számára más ok miatt volt furcsa, s ez az egész Mr. Nivenből a félkoronáson kívül heves torokköszörülést és fontoskodást váltott ki.


    – Milly elviszi az egyes számú kerékpárt, és az állomáson hagyja érkezése idejére. És maga, Jane?…


    Lovak nem voltak már, de kerékpárok igen. A két, szóban forgó darab lényegében egyforma volt – Millyén a kosár hajszállal nagyobb –, de aggályosan „egyes” és „kettes” számú kerékpárnak nevezték őket, és Milly mint rangidős az egyes számút használta.


    Ő pedig a kettest. Tizenöt percen belül odaér Upleigh-be. Bár hátravolt még a hivatalos engedélykérés – nem Upleigh-be természetesen.


    – Ha szabadna, uram, én is mennék. A kettes számú kerékpáron.


    – Erre gondoltam, Jane.


    Majdnem azt mondta: az „én kerékpáromon”, de Mr. Niven ragaszkodott az „egyes” és a „kettes” számú megnevezéshez, így ő is ezt szokta meg. Tudta Millytől, hogy a „fiúknak” – Philipnek és Jamesnek – volt valaha kerékpárjuk (no meg lovuk), és azokat nevezték egyes és kettes számú kerékpárnak. A fiúk már nincsenek, kerékpárjuk sincsen, de valami furcsa oknál fogva az „egyes” és a „kettes” számú megnevezés hagyománya folytatódott a két személyzeti kerékpáron, bár ezek természetesen hölgyek számára készültek, keresztrúd nélkül. Milly és ő talán nem számított hölgynek, folytonosság tekintetében mégis Philip és James homályos szellemének számítottak.


    Ő maga nem ismerte Philipet és Jamest, de Milly igen, sőt főzött is rájuk valaha. És Millynek megvolt az „embere”, aki ugyanolyan sorsra jutott, mint Philip és James, talán éppen ugyanazon a szörnyű francia vidéken. Az emberét pedig Billynek hívták. Milly nem emlegette gyakran a nevén – az „emberem” ugyanolyan kötelező érvényű lett, mint az „egyes” és a „kettes” számú a kerékpároknál –, így aztán nehéz volt megállapítani, valójában mennyire ismerte. Persze ha összeházasodnak, akkor Millynek és Billynek hívták volna őket. Lehetséges, hogy Milly „embere” csak mese, amit senki nem tud, és nem is akar megcáfolni. A háború sokféle célt szolgált.


    [...]

  


  
    Tartalom


    anyák napi kimenő


    Lábjegyzetek

  


  
    www.facebook.com/JelenkorKiado 


    


    [image: ekonyvlogo] 


    


    Felhasznált betűtípus


    Noto Serif – Apache License 2.0
  

OEBPS/Images/borito.jpg
g GRAHAM SWIFT
zi n y s
A 3 nha pi

: k i meno






OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv






