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  Maminak ésMamunak


  Prológus


  Egy nőlábánál fekszem, aki letérdel mellém, akarjába vesz, ésringatni kezd. Lehunyom aszemem, ésérzem, ahogy lassan átjár azérzés, hogy biztonságban vagyok. Melegben ésbiztonságban, ahogy már évek vagy talán évtizedek óta nem éreztem magam. Mikor tűnt elabiztonság azéletemből, mióta érzem úgy, hogy egyedül vagyok, kivetve avilágba, ésmég magamra sem számíthatok?


  Nem tudom felidézni apillanatot, avilágba kivetettségem kezdetének pillanatát, csak azt tudom, hogy már hosszú ideje menekülök előle.


  Anőmegkérdezi, jó-eígy, éslassan, behunyt szemmel bólintok.


  Megfeledkezem mindenről, arról, hogy ezanőnem azanyám. Nem tudom, hogy azanyám valaha ringatott-eígy engem.


  Afiatal srác, aki azapámat képviseli, csak áll aszőnyeg szélén. Aszünetben elmondta, hogy táncművész. Asaját problémája miatt jött ide, ahogy énis. Egy kicsit hasonlít apámra, nem azarcvonásai, hanem aszeme kíváncsi csillogása miatt. Régen azénapámnak isígy csillogott aszeme, aztán kihunyt belőle afény, dearra apillanatra sem emlékszem. Hallom, ahogy megreccsen afiú alatt apadló, áthelyezte atestsúlyát egyik lábáról amásikra, mert régóta, nagyon régóta áll ott. Ésénrégóta fekszem azidegen nőölében, akinek aringatása annyira megnyugtat, hogy eltudnék aludni itt, avörös-kék-sárga geometriai mintás szőnyegen.


  Nem tudom, mitörténik vagy miért eztörténik, csak azt érzem, hogy képtelen vagyok megmozdulni.


  Eredetileg nem isazanyám, hanem Emőke miatt jöttem elide. Kettesben leltároztunk ahétvégén, énsorra levettem apolcról akönyveket, bediktáltam azelső lapon lévő azonosító számot, őpedig ellenőrizte azadatokat aszámítógépen. Közben alkalmunk nyílt beszélgetni is. Örültem, hogy kettesben lehetek vele. Már akkor felfigyeltem rá, amikor azelbeszélgetésre jöttem, hogy bemutassam akönyvtári képesítésemről kiállított bizonyítványt. Persze látásból már előtte isismertük egymást. Egy ilyen kisvárosban azember hamar szerez ismerősöket. Őkisfelfigyelnek azújonnan érkezettekre, ésnekem iskönnyebb megjegyeznem atöbbször látott arcokat.


  Amíg avárosban dolgoztam, nem volt olyan nap, hogy ismerős arcokat lássak. Abuszon, ametrón, azaluljárón áthaladva mindennap legalább hatszázötven emberrel találkoztam, ennyire becsülöm aszámukat. Nagy ritkán rémlett csak egy-egy arc vagy jellegzetes kabát, azesetek többségében vadidegenekhez kellett préselődnöm, ahátamban éreznem avállukat vagy azoldalamban akarjukat. Idegen testekhez szorultam oda minden reggel. Sokszor képzelődtem arról, hogy megszólítok valakit, akit már azelőtt isláttam, éselbeszélgetünk. Csak úgy, amunkahely felé utazva abuszon, semmiségekről. Persze soha nem tudtam összeszedni abátorságomat. Elnéztem valahova atávolba, ahol atekintetem nem ütközik idegen tekintetek sugarába. Minden tekintet így kerülte egymást, állandó feszültségben, nehogy összeakadjanak. Úgy képzeltem el, abusz légterét pillantásokból létrejött piros lézerszálak szabdalják, mint azakciófilmekben.


  Itt, akisvárosban más, itt belenézünk egymás szemébe. Végigsétálok azutcán, ésköszöngetek ide-oda. Ezt abarna, mozgékony nőt apékségből ismerem, azatestes, rokonszenves nőafiam osztálytársának azanyukája, ezaférfi pedig mindig mustársárga melegítőfölsőben jár, télvíz idején is.


  Egy idő után egyre több ismerősöm akad. Azolvasók is, akik akönyvtárba járnak, megszólítanak, rám köszönnek, váltunk egy-két szót azidőjárásról.


  Emőkében azistetszik, hogy őisavárosból jön, ugyanattól menekült el, amitől én. Mégsem vagyunk egyformák. Őtnem törte meg amenekülés. Erőt merített belőle. Más miatt isirigylem, amagabiztosságáért, akiegyensúlyozottságáért. Azirigység nem isjószó. Előre örülök, hogy találkozni fogunk.


  Amikor leltároztunk, akkor került szóba valahogy afoglalkozás, amit vezet. Havonta egyszer tart egy foglalkozást, kilenc-tíz emberrel. Lehet vinni valamilyen problémát vagy kérdést, ésazt dolgozza fel acsoport.


  Eljátsszuk azoknak aszerepét, akik alegfontosabbak azéletünkben. Amúltkor aszőke, szemüveges nő testvérét játszottam el; két éve nem állnak szóba egymással. Misem beszéltünk azalacsony mennyezetű teremben, deazt eltudtam neki mondani, mennyire haragszom rá. Azaz nem énharagszom, hanem atestvére, akit megszemélyesítettem. Innentől kezdve már aződolga, mit tesz. Elmegy-eanővéréhez megbeszélni, ami történt, vagy sem. Micsak felfedtük agondok ésbajok mélyen rejlő gócait. Így mondta Emőke, nekem meg amúltkori gyökérkezelés jutott eszembe afogorvosnál. Annál talán nincs iskellemetlenebb dolog, mint amikor azzal ahosszú, vékony tűvel mélyen lenyúlnak azember ínyébe. Ennél még azisjobb, havalaki két évig nem áll szóba atestvérével. Énlegalábbis ezt gondoltam akkor.


  Emőke szerint acsalád történetét úgy kell elképzelni, mint valami szép szőttest. Minden egyes családtag egy színes szál benne, ezekből aszínekből adódik ki végül aszőttes mintája. Valahogy úgy magyarázta, hogy ahogy aszőttes szálai összefonódnak, úgy hatnak egymásra asorsok is. Nem igazán értem, hogy lehetséges ez, mert Emőke szerint akkor ishatással van ránk egy felmenőnk sorsa, hanincs isróla tudomásunk, aszőttes mintája akkor iskijön.


  Azt hittem, Emőke miatt jöttem ide, demost, amikor aszőke, szemüveges nőkarjában fekszem, már tudom, hogy nem.


  Azért jöttem, hogy kiderítsem, mielől menekülök.


  Nem, ezsem pontos.


  Azanyám ésazapám miatt jöttem ide.


  Emőke vár még, aztán, mikor egyikünk sem mozdul, halkan megszólal. Amit mond, azcsak később nyer értelmet, most nem isigazán fogom fel. Csak megkönnyebbülést érzek, hogy felállhatok aszőnyegről.


  Aszőke, szemüveges nőelém lép, ésazt mondja, visszaadja nekem aszerepet, aminek azeljátszásával megbíztam.


  Azanyám volt egy időre, afiatal táncművész fiú pedig azapám.


  Most már újra idegenek, akikkel aszünetben néhány semleges szót váltunk azidőjárásról.


  Este aztán könnyű, mély álmom van, pedig azt gondolná azember, hogy azilyen foglalkozásokon felszakad valami. Debennem nem akkor szakad fel, hanem később, napok múlva. Nem isgondolok arra, ami történt, egészen addig, míg meg nem találjuk azt apapírdobozt alevelekkel meg agépelt kézirattal.


  Akkor kezdek elkutatni, ésazanyám ésapám története mögül felsejlik egy másik történet. Magda menekülésének története.


  * * *


  Nem érdemes számolni, deezmár ahatvanharmadik együtt töltött karácsonyunk  mondta Mamu, Józsi bácsi meg csak hümmögött.  Neked ezpersze semmit sem jelent, világéletedben magasról tettél azilyesmire.


  Mamu még tűzforrón bekanalazta alevest, ésmost várt, amíg atöbbiek isbefejezik végre, élő szemrehányásként, egyenes derékkal ülve azasztal mellett.


  Atartása meg azeleven tekintete miatt letagadhatott volna vagy tíz évet. Ősz, rövid frizurája persze elárulta akorát, meg aráncai is, aszája sarkából indulók ésaszeme körüliek. Élénk, szúrós ésmindig elégedetlen tekintete azonban rácáfolt aráncaira.


  Csak hafeláll, akkor lehetett volna pontosabban megsaccolni akorát, mert dagadt lábain  amelyek már csak aposztópapucsot viselték el, most mégis szűk, barna félcipőt húzott rájuk  nehézkesen, csoszogva járt, minduntalan abútorok sarkába kapaszkodva.


  Hogy mit átnem éltünk együtt, teatyaúristen! Kezdjük ott, hogy mikor temegszülettél, ésénmég csak kilencéves kislány voltam, skarláttal három hónapig akórházban feküdtem. Amama mindennap bejött hozzám, decsak azüvegablakon átnézhettük egymást. Amikor végre eljöhettem, azzal fogadott, hogy nagy meglepetés vár rám otthon.


  Józsi hallgatott.


  Biztos voltam benne, hogy megkapom azt aszép, arany hajú babát, ami akkora volt, mint én, annyira vágytam rá, mint még soha, semmire. Hát otthon meg iskaptam ababát, denem azt aszépet, hanem egy másikat, egy vörös arcú, ordító csecsemőt, fehér pólyában.


  Józsi isvégzett alevessel, letette akanalat, éshátradőlt aszéken.


  Mennyit tologattam ababakocsidat abban aszűk prolilakásban, beakonyhába, kiahosszú, sötét előszobába, aztán vissza, hogy elaludj! Detecsak ordítottál. Énmeg egyre dühösebb lettem, hát úgy odadöccentettem akerekeket aküszöbhöz, hogy kifordultál akocsiból, éspólyástul akőre zuhantál.


  Józsi csak hallgatott. Milliószor hallotta már atörténetet.


  Mama úgy elvert, mint még soha addig. Partvisnyéllel csépelt, bekucorodtam amosogató alá, deott iselért. Neked persze semmi bajod nem lett, ötperc múlva már vigyorogtál ababakocsiban. Mindig isilyen voltál, habaj ért, felálltál, megráztad magad. Amikor büntetést kaptunk, még lesem ért atérded akukoricára, már fel ispattantál, hogy bocsásson meg, édesanyám. Énmeg térdeltem inkább órákig, mint hogy bocsánatot kérjek olyasmiért, amit elsem követtem. Azután istelettél anyánk kedvence, mennyit mosott, főzött rád, kiszolgált, mint egy cseléd, még férfikorodban is!


  Józsi nem felelt, azasztalon heverő kenyérmorzsákat csipegette fel két hosszú, csontos ujjával.


  Odakint, abalkon kőmellvédjén túl lassan beszürkült. Edit felállt, ésfelkapcsolta adívány melletti állólámpát, aztán bement atenyérnyi konyhába, hogy kihozza atálra készített halszeleteket. Akislány adíszpárnákkal magasított ülőhelyen igyekezett elérni atányérját. Négyen ültek azasztalnál: Mamu, azunokája, András, azőkislánya meg Józsi bácsi.


  Mamu így három generáción nézhetett végig, egészen adédunokájáig, három, egyenesen asaját méhéből fakadó generáción. Dealegtöbbször csak egyre figyelt, pont arra, amelyik hiányzott asorból, vagyis nem volt jelen azasztalnál.


  Csak egyvalakire gondolt mindig.


  Arra, aki rögtön ugrott, amint Mamu bekanalazta aforró levest, ésmár hozta isakövetkező fogást; nem várta meg, hogy azasztalnál ülők kínjukban aterítőn heverő morzsákra fanyalodjanak.


  Ahiánya akkor isfeltűnt azasztal körül, hazsúfoltan ültek. Őnem isfoglalt volna helyet talán, csak hozta-vitte volna atányérokat éstálakat.


  Anyüzsgése hiányzott, ajövés-menése. Most isitt lenne még, hanem menekült volna el.


  Az, hogy elmenekült, senkinek sem jutott eszébe. Vagy haeszébe jutott isvolna valakinek, nem mondja ki. Mamu számára agondolat elfogadhatatlan lett volna, aljas támadás.


  Pedig Magdának több menekülési kísérlete isvolt azévek során, amelyek rendre meghiúsultak. Újra ésújra visszakerült oda, ahonnan elmenekült, mintha egy örvény szippantaná be, akárhogy kalimpál.


  Hogy azavalami, ami megakadályozza meneküléseit, nem rajta kívül áll, hanem belőle fakad, talán sejtette. Azislehet, hogy megbékélt vele, ésúgy fogadta el, mint ami eleve elrendeltetett. Néha-néha kalimpálni kezdett azörvényben. Talán pont ezért nem tudott megszabadulni belőle. Azt mondják, haazember vesz egy nagy levegőt, éselernyeszti atagjait, hagyja, hogy beszívja azörvény, akkor azvégül kifogja lökni magából.


  Azt hiszem, először akkor érezte, hogy menekülnie kell, amikor azaférfi ránézett amozi előtt.


  Mamu, Józsi ésagyerekek később felbontották afaalá tett, sötétzöld fenyőkkel díszített papírba csomagolt ajándékokat.


  Megint kidobtál egy csomó pénzt hülyeségre  morogta Józsi, amikor előhúzta aszéttépett csomagolópapír alól afekete, lapos diplomatatáskát. Később hozzátette azt is, hogy vidd innen ezt aszart, Mamu pedig korát meghazudtoló fürgeséggel felállt, kinyitotta abalkonajtót, ésegy laza mozdulattal kihajította rajta atáskát.


  * * *


  Akis csomag apostaládában vár, atorkomban dobogó szívvel veszem ki. Afeladó egy angliai név éscím. Hetek óta vártam erre acsomagra. Nem bontom kiazonnal, pedig legszívesebben megtenném, deúgy döntök, majd délután, haegyedül leszek. Azanéhány óra akönyvtárban hamar eltelik, álmosító tevékenységek között, acsomag csak akkor jut megint azeszembe, amikor már akerékpárt tekerem. Most viszont rám tör amohó kíváncsiság, erőteljesen nyomom apedált, hogy minél előbb hazaérjek, még aszomszéddal sem állok lebeszélgetni. Margit néni nyugdíjas, folyton akis előkertjében szorgoskodik, még ilyenkor is. Éppen apró kerti lámpásokat tesz ki, napelemmel működnek, szürkületkor lágy fénnyel vonják beacsupasz bokrokat. Ajelenléte valahogy megnyugtat, demost csak intek neki, ésbesietek aházba.


  Azüvegcse, ami atasakból előcsúszik, meglepően kicsi. Aképen valahogy nagyobbnak látszott, persze nem volt hozzá viszonyítási tárgy, mondjuk, egy gyufásskatulya. Ezazüveg egy gyufásdoboznak nagyjából afele. Nem igazi parfüm, csak illatminta, azért ilyen kicsi. Nekem így iselég, nem szeretném használni, csak megszagolni.


  Tudni akarom, milyen volt Magda illata. Óvatosan letekerem akis üvegcse apró kupakját, ésbeleszagolok akölnibe. Meglepően erős, fűszeres, szinte férfias aroma. Acsuklómra pöttyintek belőle, várok egy kicsit, ésújra megszagolom. Azt mondják, nincs két egyforma illat, mert azemberek bőre különbözőképpen módosítja őket. Azénbőrömön másmilyen, mint Magda bőrén volt. Megszagolom újra. Talán azt remélem, Magda ettől megelevenedik.


  Anagymamám dolgai. Nekem ereklyék. Ami neki hétköznapi tárgy, azszámomra muzeális darab. Egy üres púderesdoboz, benne tükörrel, egy fekete muff. Mamár senki sem hord muffot. Röhejes maga aszó is. ABohéméletben isaddig-addig énekelt Mimi amuffjáról, míg kinem tört belőlem aröhögés. Lajos persze megrovóan nézett rám, hiába magyaráztam neki aszünetben, hogy mégiscsak képtelenség egy elveszett muffról énekelni, hát nem?


  Képeslapok, levelek, fényképek.


  Magamba szívom azillatát, anagymamám illatát.


  Minden bőrön más ésmás akölni illata. Hogy azőbőrén milyen volt, már sosem fogom megtudni. Nem maradt belőle semmi. Talán csak néhány csont, valahol mélyen aföld alatt.


  Nem újították meg asírját, kitudja, temettek-emár rámásokat éshogy melyik csont kié lehet. Mindegy is. Egy hajfürt azimakönyvben. Úgy képzelem, hailyen sokat gondolok rá, háborgatom. Pihent volna már, énmeg agondolataimmal megzavarom anyugalmát. Úgy képzelem, hatúl sokat gondolunk ahalottakra, nem hagyjuk őket elmúlni. Visszarángatjuk őket létünk posványába.


  Gondolkodom, milyen lehetett anevetése, hogyan szerethetett. Tényleg sikerült-eannyira elcsúfítani, hogy akatonák neakarják elvinni krumplit pucolni? Vagy csak Mamu szerette volna azt hinni?


  Hát nem volt mindegy nekik, hogy csúnya-efelül? Odalent mind egyforma. Ezekkel agondolatokkal háborgatom azőpihenését. Próbálok nem gondolni rá, vagy csak kevesebbet. Mondjuk, naponta csak kétszer. Háromszor. Többször. Hameggyújtok egy gyertyát azemlékére, vajon aziszavarja-e? Vagy szelíd elnézéssel fogadja elakutakodásaimat? Úgysem fogom megtudni.


  Azillatminta megrendelésével kezdődött… Nem is, már agépelt oldalak szétszedésével. Penészes, dohos lapok, aszélüknél összeragadva, úgy kellett szétfejteni őket, mint azegymásra rétegződött múltbeli történéseket, aprólékos munkával.


  Apapírdobozt afiam találta meg apadláson, amikor arégi korcsolyáját kereste. Befagyott akis mellékág asportszigeten, oda akart menni csúszkálni abarátaival. Hiába mondtam neki, hogy veszélyes, avíz alatt mozoghatnak melegebb áramlatok is, amelyek fölött vékony ajég, beroppanhat.


  Alegtöbbször azagyára mehet azaggodalmaskodásom. Nem tehetek róla, folyton arra gondolok, hogy baja eshet, ezért örültem, hogy nem találta meg akorcsolyát. Egy papírdobozt hozott lehelyette, letette akonyhaasztalra, beletúrt, elővett egy-egy fényképet, ésmég nevetett isazon, hogy Magdának olyan volt afrizurája ahetvenes években, mint valami madárfészek.


  Hamar elunta aztán, otthagyta adobozt akonyhaasztalon, éselment biciklizni, hiába mondtam neki, hogy ilyenkor csúszós apálya, jobban tenné, haotthon maradna. Sokszor gondolok arra, hogy hamarosan elmegy, énmeg itt maradok majd egyedül. Neki ezt nem mondom, tudom, csak legyintene, nerinyálj már folyton, anyuci.


  Puha szürkület terült elodakint, felkapcsoltam avillanyt akonyhában. Ott maradt nekem adoboz, főztem egy kávét, leültem mellé, ésarra gondoltam, alegjobb lenne visszavinni apadlásra, aminden terv nélkül feldobált többi kacat közé.


  Amikor ideköltöztünk, nem volt seidőnk, sekedvünk ahhoz, hogy elrendezzük adolgainkat. Csak felhajigáltunk mindent, aminek idelent nem volt hely, azóta ott porosodnak.


  Erről adobozról elisfeledkeztem; anyuék padlásán találtam néhány éve, egy fekete műszőr muff társaságában, egy narancssárga, Centrum Áruház feliratú nejlonszatyorban. Ahalála után megmaradt néhány bútor is, meg aporcelánkészlet egyes darabjai, akecses tejkiöntő éskét kis csésze. Ezek sem értékesek, inkább csak afféle ereklyék, Mamu mindig elmondta, haelővette ezeket, hogy csodák csodájára túlélték abombázást.


  Ezatejkiöntő meg akét kis csésze maradt csak meg, nomeg azsidó nőbőröndje aszőrmékkel, semmi más. Ilyen azénformám, tette hozzá mindig szomorúan, amás holmija épségben megmaradt, nekünk meg mindenünket elpusztította abomba.


  Megmaradt egy kis, barna műbőr tok iskésőbbről, aMamu halála előtti időkből, benne határidőnapló, akkurátusan aszületés- ésnévnapokkal, meg Mamu néhány géppelt írt sora. Rajta tollal: ezt aszöveget írjátok ráagyászjelentésre, depontosan. Három felkiáltójel.


  Egy kézzel ésegy géppel írt szöveg, mindkettő ahalála utáni teendőket összegzi praktikusan, kihez kell hivatali ügyekben fordulni, meg asírra vonatkozó papírokkal kapcsolatban, amelyeket Józsi, azaminősíthetetlenül goromba durva fráter nem tudom, milyen jogon tart magánál, ezáthúzva, amargóra írva, közben elintéződött. Atelefonszámlát minden hónap 10-15 közt hozzák ésbeteszik aföldszinti postaládába, fizesd ki, ami esetleg még jön, minden második hónapban alakbér plusz gáz-villany, ezekre iselvan téve pénz abarna borítékban. Megmaradt abérletigazolványa is, szigorú, vesébe látó pillantással néz kiafémkarikákkal rögzített fényképről.


  Aszentképeket gyerekkoromtól fogva gyűjtöttem, alegszebbeket meghagytam, haérdekli agyereket, add oda neki, hanem, tüzeljétek el.


  Éspersze agépelt kézirat. Amikor átnéztem apapírdobozt, ezzel sem foglalkoztam, túlságosan magamra figyeltem, arra, hogy milesz ezután, valahogy össze kell illesztgetnem megint életem széthullott darabjait.


  Akézirat tetejére tollal, könnyen gördülő, bátor kézírással rávésték: Életutamból, aláhúzva szépen.


  Mamu szeretett éstudott isgépelni, német nyelvű levelezőként dolgozott ahivatalban, még hetvenévesen, anyugdíjazása után isvisszajárt hetente kétszer-háromszor.


  Abarátait ismind amunkahelyei révén ismerte meg, haláláig kitartottak mellette. Abarátaival, úgy látszik, kedves lehetett, haígy szerették, miközben acsaládtagjaival világéletében kiállhatatlan volt.


  Felköszönteni Klárát, azáll ahatáridőnaplóban, meg András névnapja.


  Még egyszer alaposan megnézem akézírást, ésmegüti aszemem valami. Abetűk fölé nem két pontot rak, hanem vonást húz. Akárcsak én. Aszövetben ismétlődő minta.


  Agépelt kézirat csalódás, végigfutom, míg megiszom akávét.


  Hamar megcsömörlöm aszavak között megbújó haragtól. Nem, ezígy nem pontos, nem bújik meg, hanem ömlik, árad azoldalakról, rázúdul azokra, akik alegközelebb álltak hozzá, atestvérére meg azunokájára, aki azapám, ezért nem bírom olvasni.


  Hogy agyereked (azaz én) abban abüdös levegőtlen odúban főzzön magának, vagy melegítsen megmaradt moslékot  lehetőleg gázon , aztán várja meg azaranyos okos szülőket teljesen egyedül akár asötétben, akár lámpa mellett, mindenképpen belehet látni, hogy egy gyerek van otthon egyedül. Mondd, nem sül leaképedről abőr ennyi kegyetlenségtől? Neked nemhogy gyerek, demég kutya meg macska sem szabadna hogy legyen. Mindenkinek elmondom, akivel csak beszélek.


  Igaza lett volna? Otthon hagytak egyedül, asötétben? Azért nem emlékszem, hogy azanyám ringatott volna, mert sosem tette? Egyszer, amikor beszélgettünk, anyu csendesen azt mondta, nagyon szomorú volt aszületésem előtt, mert úgy érezte, nem akarok avilágra jönni. Talán így volt, éstényleg nem akartam. Deazislehet, hogy éppen aszomorúsága tartott vissza.


  Aztán arra gondolok, ezazegész nem isígy történt, ahogy Mamu írja. Hiszen boldog gyerekkorom volt, aszüleim szerettek.


  Talán Mamu haragja nem innen eredt.


  Azért kellett ennyire haragudnia mindenkire, hogy negondoljon arra… Hogy eszébe sejusson alánya, aki akkor már nem élt.


  Vagy haírisróla, úgy tegyen, mintha szent lett volna, egy különleges, törékeny, csendes lény, alegjobb mind közül.


  Hogy eszébe sejusson, Magda menekült; életében háromszor próbálta meg, deezt már csak éngondolom.


  Mamu zsarnok volt, szerethető zsarnok, mindenről ésmindenkiről megvolt avéleménye, alegtöbbször persze Magdáról, akinek minden percével elkellett számolnia. Akislány Magdával könnyű dolga volt, csendes volt ésszerény, tanult szorgalmasan, tette, amit elvártak tőle. Később, azapró lázadásai időszakában azanyjának valamivel szorosabban kellett fognia agyeplőt, éppen csak annyira, hogy még nefeszüljön, detúl lazára seereszkedjék. Erre alegjobb mód abetegség volt, szükség esetén azöngyilkossággal fenyegetőzés, esetleg az, haabetegség hirtelen halálossá fordult.


  Aleghatékonyabb eszköznek mégis azbizonyult, haösszefonódik akét élet, apró-cseprő tennivalók szőtték beahétköznapjaikat akkor is, amikor Magda már férjes asszony volt, saját háztartással. Hozza elacsomagot amosodából, vigye eljavíttatni afekete cipőt… Vagy éppen Mamu szaladt fel alakásukba Magda távollétében  volt saját kulcsa alakáshoz , bekukkantva aszekrényekbe, miaz, ami azonnali stoppolásra szorul.


  Émelyített arégi papírokból áradó tömény, meghatározhatatlan szag, kikellett mennem egy kicsit azudvarra. Beszívtam ahűvös, tiszta levegőt. Ugatott egy kutya valahol azutcában, Margit néni ablakában kékes fény villódzott. Endi lassan hazajöhetne, gondoltam, már sötét van apályán, nem látni semmit, avégén még eltéveszti azugratást, látom magam előtt, ahogy elesik abiciklivel, vérzik atérde.


  Fázósan összehúztam magamon akardigánt, ésvisszamentem akonyhába. Apapírokat visszaraktam ahelyükre, talán fel kellene vinni azegészet apadlásra, gondoltam, jobb helyen volt ott, nem isértem, midolgom ezzel azegésszel.


  Halottak tárgyai között kotorászom, mint egy sírrabló.


  Ahalott után maradt holmik leltára akövetkező:


  


  276 Ft, azaz kétszázhetvenhat forint


  1 dbhallókészülék


  Ékszere nem volt, lakáskulcsot nem találtunk.


  8 dbhálóing


  2 dbkispárna + huzat


  4 dbkonyharuha


  3 dbtörölköző


  1 dbHelia-Dkenőcs


  Zsebkendő


  1 dbpizsamafelső


  11 dbbugyi


  Evőeszköz: 2 kanál + k. kanál


  1 villa + 1 kés


  1 fésű, 1 fogkefe


  1 pár papucs


  6 dbzsebkendő


  1 dbbögre + 1 dbpohár


  2 dbszemüveg


  1 dbbérlet


  1 pár papucs


  1 dbhálókabát


  1 dbsporttáska


  1 dbbarna retikül


  


  leltározta: Papné


  Atest után ittmaradt holmik elvesztették rendeltetésüket. Aróluk készített lista hiábavaló próbálkozás, annak megkísérlése, hogy értelmet adjon afelesleges dolgoknak éselterelje afigyelmet arról, ami igazán fontos. Arról amost már meztelen testről ésmég inkább ahozzá kapcsolódó életről, ami valaha betöltötte.


  Néhány hét múlva vettem csak elő újra adobozt, amit akonyhaszekrény aljába löktem, amikor Endi megjött végre.


  Akkor iscsak amiatt, amit Emőke mondott. Hogy milyen különös, ahogy acsalád története által alkotott szövetben ismétlődnek aminták. Abeszélgetés anevek témájából indult ki, hogy kimilyen neveket szeret ésadna agyerekének. Akkor gondolkodtam elrajta, hogy azapám nevét adtam afiamnak.


  Olyan ezanév, mint aszövetben ismétlődő minta.


  Ezmár afoglalkozás után volt. Emőkével azóta nem beszélgettünk adologról, demost szóba került valahogy Magda. Hogy őisegyedül maradt azegyetlen fiával, meg énis. Ezisegy ismétlődő minta, amellett, hogy azénfiamat isúgy hívják, mint azövét. Ezen egy kicsit eltöprengtünk, aztán Emőke megismételte azt, amit afoglalkozáson mondott, csak akkor nem figyeltem rá. Hogy aszövetben olykor hibák akadnak, bogok, csomók, amik újra ésújra megbontják aminta szabályosságát. Éshogy ezek abogok okozzák, hogy újra ésújra ugyanazokat ahibákat követjük el, mint azelőttünk élők.


  Ezért vettem újra elő adobozt akonyhaszekrény aljából. Hogy valahogy megkeressem ezeket abogokat vagy csomókat, ésmegpróbáljam kioldani őket. Éstöbbé nekövessem elújra ésújra ugyanazokat ahibákat.


  Ezután hat hónapig nem akonyhaasztalnál ettünk Endivel, hanem bevittük avacsoránkat atévé elé. Igazából beszélgetnem kellett volna afiammal, kifaggatnom, hogy mivolt aziskolában vagy hogy kikkel barátkozik, deakonyhaasztalt beterítették agépelt lapok, azigazolványok meg afényképek, nem lehetett leülni mellé ésbeszélgetni vacsora közben. Meg úgyis azt mondta volna, hogy semmi meg hogy senkivel. Nem bántam, mert jobb volt most nézni atévét. Hogy neki jobb-evagy nekem, nem tudom pontosan.


  Délutánonként, amíg Endi aszobájában számítógépezett, leültem akonyhaasztal mellé. Lassan elkezdtem élvezni amunkát arégi papírokkal. Egy idő után agépelt kéziratot isújra elolvastam. Kitudtam zárni abelőle áradó haragot ésgyűlöletet, mert rájöttem valamire. Hogy eznem harag vagy gyűlölet, hanem kétségbeesett vágy. Egy öregasszony kétségbeesett vágya aziránt, hogy megint szeressék, ahalott lánya helyett legalább az unokája.


  Ésahogy újra ésújra elolvastam agépelt kézirat lapjait, már észre tudtam venni mást is, nemcsak azerős érzelmeket, hanem azt is, ami valójában történt. Azegy-egy mondatban elejtett adatokból lassan kirajzolódott egy történet. Magda története.


  Magda voltam megint, mint azon afoglalkozáson, Emőkével. Demár nemcsak álltam szótlanul, hanem életre keltem.


  EzaMagda azelmémben született újjá, néhány gépelt sorból, fényképből éskét hanglemezből, egy zeneakadémiai leckekönyvből meg egy-két emlékfoszlányból, amit egy négyéves kislány emlékezete  azenyém  megőrzött vagy eltorzított.


  Négy levélből, amelyeket elolvasva hasmenésem lett azizgatottságtól. Azelső levél 1944-ből származik, ésegy bizonyos Pierre-nek szól. Senki nem tudott acsaládban semmiféle Pierre-ről éssemmiféle 1944-esszerelemről.


  Ezért találtam kiezt atörténetet, hogy megtudjam, kivolt azaPierre. Éshogy megtudjam, kivolt Magda. Hogy megtudjam, mielől menekült, éshogy énmielől menekülök.


  Ezt atörténetet éntaláltam ki, ésáltala megismertem asaját történetemet.


  1. fejezet


  Asarokház óceánjáróként magasodott azelőtte összefutó utcák fölé. Alkotás Filmszínház, hirdette ahomokzaton aneonfelirat, alatta egy plakát női fejet ábrázolt. Magdolna. Asúlyos, fekete betűk drámaiságot sugalltak, ahogy aplakátfej távolba révedő tekintete, erősen rúzsozott ajkai is.


  Aszemközti pályaudvarról vonatfüttyöt éskormos füstöt hozott aszél.


  Odabent még nem kezdődött elavetítés: ahosszú, keskeny terem vetítővásznán sötét kontúrok, fejek, vállak mozogtak. Halk beszélgetés hangja neszezett puhán, egy nőkurtán felnevetett. Valaki savanyúcukrot csomagolt kizörgős papírjából. Röviddel azután, hogy elsötétedtek amennyezet lámpái ésmegjelent afőcím, ismét kitárult azajtó. Három, fiatal férfi igyekezett ahátsó sorok egyikébe, felállásra kényszerítve azokat, akik már elfoglalták ahelyüket. Egyikük, egy csontkeretes szemüveget viselő magas, szőke valamit súgott két barátjának, mire azok hangosan felnevettek. Nyikorogtak alattuk afaülőkék.


  Egy nőhátranézett, ésrájuk pisszegett.


  Inkább venné leacsúcsos kalapját! Gótikus templomok sem büszkélkedhetnek különbbel  jegyezte meg félhangosan amagas, szőke, szemüveges férfi.


  Elhelyezkedtek végre, ámahelyett, hogy afilmvászonnak szentelték volna figyelmüket, asorban mellettük ülő két fiatal nőt vették szemügyre, egy alacsony, dundi barnát éshosszú lábú barátnőjét. Pusmogni iskezdtek halkan, éstanácskozásuk eredménye azlett, hogy aziménti szőke férfi, aki megjegyzéssel illette atoronykalapos nőt, helyet cserélt barátjával, Lajossal, így most Lajos került alányok mellé.


  Afilmvásznon egy fekete ruhás nőzongorázott. Lajos ajobbján ülő fiatal nőhöz fordult, éssuttogva megszólította.


  Mondja csak, nem Chopint játszik ezazasszony?


  Anő, meghökkenve azismeretlen közeledése miatt, tétovázott egy pillanatig, azután súgta csak vissza, bizonyára, mert elnyerte bizalmát afiatal férfi nyílt tekintete:


  Méghozzá aTristesse etűdöt.


  Persze, aTristesse etűd!  bólintott Lajos.  Felismerhettem volna. Jellegzetesen széles ívű ária, gyorsabb középrésszel.


  Acsúcsos kalapos nőhátrafordult, ésrájuk pisszegett. Lajos ijedséget mímelve összerezzent, Magda halkan kuncogott.


  Lajos szemügyre vette szomszédja profilját. Apró áll, magasan fekvő pofacsontok, mongolos vágású, barna szem. Barna haja rövidre vágva, ondolálva. Lajos tekintete azapró lakktáskát szorongató, cérnakesztyűs kézre esett, majd aszűk szoknyára.


  Nem isfigyelt avásznon zajló drámára, azasszony meg azeneszerző nászi táncára, shamegkérdezték volna, miről szólt afilm, bajosan tudott volna válaszolni. Avége főcím után lassan fellazultak aszéksorok. Azelőtérben zsibongott akifelé igyekvő közönség.


  Micsoda nővolt, öregem!  lelkendezett Lajos abarátjának afilmsztárok plakátjai alatt.


  Mit láthattad azt asötétben!  jegyezte meg szárazon Lustig, akit dühített korábbi nagylelkűsége.  Ahelyett, hogy afilmre figyeltél volna. Ezért adtál kinégy pengőt ajegyre?


  Hidd el, jobban megérte azokat alábakat nézni, mint azt aképtelen történetet aszerelmes grófnővel  vágott vissza Lajos.


  Neked isezavéleményed, Károly?  fordult Lustig aharmadik, eddig szótlan társuk felé. Azalacsony, vézna fiú sötét haja afeje búbján korán gyérülésnek indult.


  Tudod jól, mit gondolok agrófnőkről meg akompániájukról  válaszolta mogorván.  Ezenfelül afilm alaptételével sem értek egyet, miszerint ahol aszerelem virágzik, azene elsatnyul. Agrófnő, miután elhagyta azeneszerző, nem ült zongorához soha többé. Nem hiszem, hogy avaló életben ezígy történne. Épp ellenkezőleg: azene is, mint minden művészet, aszenvedésből fakad, tehát ott burjánzik megint, ahol szerelem már nincs.


  Énpedig úgy gondolom, azene ésaszerelem: egy  mondta Lustig.


  Akijáraton túl azutca lassan szürkületbe borult, egy fekete gépkocsi hajtott elelőttük. Megálltak egy pillanatra, Lajos cigarettára gyújtott.


  Károly lassan válaszolt, rásem nézve abarátjára.


  Így gondolod, mert nem érted aművészet természetét. Azene amagas művészetek egyike: azigazi művész pedig nem osztja meg azéletét akettő között. Vegyük csak Mozartot, avalaha élt legnagyobb művészt. Mindkettőtök barátságát ésötévemet adnám azért, hogy csak egy napig láthassam ésbeszélhessek vele.


  Méghogy mindkettőnk barátságát! Talán csak Lajosét!  tettette afelháborodást Lustig. Élcelődését csak Lajos díjazta, Károly ügyet sem vetett rá.


  Igen, igen, mindkettőtökét!  folytatta felhevülten.  Vagy tagadod talán, hogy Mozart avalaha élt legnagyobb művész?


  Mozart zenéje valóban szép  válaszolta Lustig.  Deaszépség csupán esztétikai fogalom, azélethez semmi köze. Azemberiséget nem azilyen kis művészek hordozzák, ezek nem viselnek semmilyen terhet avállukon.


  Mit mondasz?  fortyant fel Károly.  Mindez, acsodák, amelyeket őaszívével hozott létre, szerinted csupán esztétika?


  Kevesebb annál. Hiúság.


  Hiúság? Mozartra mondod ezt?  Károly már kiabált.  Kotródj hát! Kotródj innen!


  Ahogy kívánod  felelte Lustig csúfondárosan meghajolva, azzal kezet nyújtott Lajosnak.  Szervusz, humillimusz! Úgyis elakartam még menni aMAC-bagyakorolni asúlydobást. Ahatkilós dobásban konkurálunk Szepivel.  Azzal Lustig zsebrevágott kézzel, fütyörészve elindult.


  Ekkor lépett kiakorábban Lajos mellett ülő fiatal nőabejáraton, barátnője kíséretében. Magda atáskájával babrált. Bepattintotta azárat, ésegyenesen ajárda szélén ácsorgó két fiatalemberre esett atekintete, talán mert Károly, akit azimént jól faképnél hagytak, még fennhangon fortyogott.


  Ahülye! Csak vidd avilágot ahátadon, brutális Atlasz, idióta súlycipelő! Csak ahat kilogrammos súlyt veszi észre, ezazőingerküszöbe. Mozart  hiúság. Ahülye! Szegény, drága kis ember, alt hangú még férfikorában is, vallásos ésszerelmes. Igen, szerelmes. Pedig amíg élt, nem szerette egy nősem úgy, ahogy kellett volna. Nem látták acsodát, aszépséget elevenen.


  Lajos levett kalappal hajolt meg alány felé, aki futó mosollyal válaszolt, majd barátnőjébe karolva elsietett.


  Lajosék iselindultak lassan távozó barátjuk után.


  Menj csak, hülye torzó, botfüleddel, rögös szíveddel!  csattant fel Károly pillanatnyi hallgatás után, észre sem véve azelőbbi közjátékot.  Elárulom, Lajosom, amúltkor Beethovent hallgattunk, ezaszerencsétlen meg sírt. Éktelen haragra gerjedtem, mert tudtam, hogy nem Beethovent értette meg, hanem csak magára figyelt. Ezt nem érti ő, hogy nem magunkra kell figyelnünk. Nos, mondd meg nekem Lajosom, kiahiúbb kettejük közül? Agyerekférfi (azalt hangú kis boldogtalan) vagy amihármasugró szamarunk?


  Magam sem tudom  mosolyodott elLajos.


  Aziménti heves szóváltás nem volt szokatlan ahárom férfi között. Főleg Károly, ezalobbanékony, romantikus ábrándokat kergető fiú ésLustig veszett gyakran össze. Lustig, aszoknyabolond, aki körül amélabú ésazéletundor felhője lebegett, külsőre isépp azellentéte volt barátjának. Károly alacsony, barna, míg Lustig magas, szőke. Károly kis fejét jellegtelen vonások, míg Lustigot merész, előreugró orr ésgömbölyű, deerős állkapocs jellemezte. Károlyt nyilván dühítette Lustig önelégült magabiztossága, míg Lustig csak leereszkedő jóindulattal mulatott heves vérmérsékletű barátján.


  Mind aketten döntőbírójuknak fogadták elbarátjukat, Lajost, ezt acsinos, ábrándos tekintetű fiút, aki egy-egy kedves szóval letudta őket csitítani, dehabelemelegedett avitába, szenvedélyesen érvelt amaga igaza mellett.


  Együtt végeztek aBólyai Főreálban, ésbár azéletük háromfelé ágazott, továbbra issok időt töltöttek együtt. Vasárnaponként legszívesebben Lajosék lakásán ütöttek tanyát, ahol sakkoztak vagy hosszas, éjszakába nyúló filozófiai, matematikai vagy zenei vitákba bonyolódtak.


  Míg Lajos ésbarátja eltűnt apályaudvar felé, akét lány aNagyenyed utcán hazafelé indult. Magda azanyjára gondolt, aki apróra kikérdezi majd afilmről. Szerette kifaggatni, hogy utána ítéletet hozzon ahallottakról. Ítélete sommás volt ésazonnali: fellebbezésnek nem volt helye.


  Magda tudta, miaz, amit nem fog elmesélni afilmből. Afilmbeli Magdolna ésannak lánya között pontosan fordított viszonyt érzett, mint amiben őkélnek. Magdolna afilmben nehezen bár, deszabadjára engedte alányát.


  Persze azt sem meséli majd el, hogy egy fiatalember flörtölt vele anézőtéren. Azanyja nem szerette azilyesmit.


  * * *


  Itt avilágvége, csak ennyit mondott Lajos nagypapa, mikor meglátogattuk akórházban. Előttem van most isakép. Fehér kórházi ágynemű, csíkos pizsama, nagyapám hosszú, ősz haja. Mindig hátra volt simítva, most ziláltan veszi körbe magas homlokát. Odamegyek hozzá, megilletődve, tizennégy éves vagyok, nem tudok mit kezdeni abetegekkel ésakórházakkal. Itt avilágvége, eljött, ennyit mond csak.


  Agépelt kéziratból hiányzik egy lap, azutolsó előtti. Csak néhány hónap múlva akadok rávéletlenül, aszüleimnél.


  Vannak helyek, ahol azonnal megmutatkozik, milyen lelkiállapotban vagyok. Otthon, amegszokott környezetben, amindennapi teendők között nem isregisztrálom, jókedvvel vagy szomorúan végzem-eadolgomat, csak teszem, amit kell. Aztán elmegyek valahová, ahol elég néhány percet eltöltenem, ésahely felerősíti alelkiállapotomat, mint valami antenna.


  Aszüleim háza ilyen hely. Aznap, amikor ellátogatok hozzájuk ésleülök akerti asztal mellé, rögtön tudom, hogy szomorú vagyok. Kitudja, mióta: talán napok, talán hetek óta, mindenesetre most váratlan súllyal zuhant rám alehangoltság. Hogy megfeledkezzek róla, felmegyek apadlásra körülnézni egy kicsit.


  Ahiányzó lapot itt, apadláson találom meg, egy hivatalos iratokkal teli gyűjtődossziéban, amit találomra lapozok át. Első ránézésre megismerem a35. oldalt. Adédnagyanyám gépelt kéziratában a34. oldal után a36. jött. Nem istűnt fel ahiány, mert egy mondat véget ért a34. oldalon (Így összehozott asors Küllei Ilmával ésanővérével, Liával, aminek kezdetben voltak kedves napos oldalai is, még későbbiekben isalig volt súrlódás, demióta megöregedtek éseltartási szerződésben élnek, nem lehet velük kibírni, így megszakadt abarátság köztünk, nem először, deremélem, utoljára.), ésújmondattal kezdődött a36.-on. (Még Andrásról írhatnék, deennek sincs semmi értelme.) Ahiányzó oldal így akár mintha nem islett volna. Most viszont, mikor izgatottan előkapom apaksamétából, kicsúszik azujjaim közül, éslevitorlázik apadlásfeljárón, ahol éppen apám áll. Agépelt lap leereszkedik, egyenesen alába elé, őfelveszi ésbeleolvas, aztán szó nélkül átadja. Addigra lekecmeregtem énisafalépcsőn. Apám pillantásában nem látok szemrehányást akutakodás miatt, csak fáradtságot. Igen, akkor már fénytelen atekintete.


  András születése után nemsokára Lajos amúgy isrossz idegei teljesen felmondták aszolgálatot, mert részben terhelt apától származik, részben pedig feltalálási mániában szenved, sminden éjszakát egy számoló korong feltalálási munkálataival töltött, reggel meg kialvatlanul, fáradtan ment ahivatalába dolgozni. Ezaronda életvitel Magdám idegeit isteljesen tönkretette, pláne hogy Lajos azidő tájt mindennap azt ajánlotta neki, hogy gyerekkel együtt mindhárman ugorjanak leazemeletről.


  Akonyhaasztalon szétterített iratok között találtam néhány levelet is, Lajosnak címezve. Lírai hangvételű, romantikusan nagyszabású levelek, tele filozofikus eszmefuttatásokkal. Ahogy átnéztem őket, észrevettem, hogy két feladótól származnak, Lustigtól ésKárolytól.


  Apránként kibontakozott belőlük egy másik történet, nagyapám, Lajos története, aki, úgy látszik, hajlamot mutatott afelhangolt időszakokkal tarkított melankóliára. Előfordult, hogy avécébe zárkózott, ésórákat töltött ott találmányainak jegyzetelésével vagy hegedüléssel, máskor meg, mint akórházi ágyán is, révült tompasággal meredt avilágba  ugyanazzal atompasággal, amit apám tekintetében véltem látni , feladta, mondta apám, már nem akar élni.


  Levelek Kassa Lajos karpaszományos honvéd részére, levelek Dániából, 1945-ből, karácsonyi üdvözlet ahetvenes évekből, Kanadából.


  Érdekelni kezd atörténete. Nem tudom, mit keresek pontosan, deúgy érzem, minél többet tudok, annál közelebb jutok amagam történetéhez.


  Lekéstem róla, hogy kifaggassam anagyapámat atörténetükről, detalán abarátait még sikerül elérnem.


  ADániából érkezett levelek alatt Lustig aláírása szerepel. Kiderült azis, hogy Lustig, nagyapám barátja műegyetemi építészhallgató volt aháború alatt. Kíváncsi leszek, vajon hogy került Dániába amásodik világháború végén, hiszen azegyetemi hallgatókat mind besorozták.


  Találomra rákeresek anévre azinterneten. Ahatodik vagy hetedik találat nyomra vezet. Egy dániai kerámiagyár honlapjára kerülök. Igaz, agyárat lebombázták aháború alatt, deegy lelkes volt munkatárs ahelyén alakult múzeumról honlapot készített. Egy fénykép ésegy dán szöveg jelenik meg. Afénykép alatt magyar név, Lustig neve. Bedobom aszöveget afordítóba, ésnagy nehezen kihámozom ahevenyészett fordításból azadatokat.


  Aremény, hogy felvegyem vele akapcsolatot, elenyészik. Lustig tíz éve meghalt. Lekéstem róla is. E-mailt írok ahonlap lelkes szerkesztőjének, aki egy órán belül válaszol. Igen, tényleg náluk dolgozott aháború alatt Lustig ésegy másik magyar férfi is, K. S. Zoltán. Egy ideig tartották isakapcsolatot, desajnos néhány éve már nem érkezik válasz aze-mailjeire.


  Rövid nyomozás után rátalálok egy kanadai honlapra, ahol megtalálom Zoltán nevét ésegy e-mail-címet. Írok nekik.


  Másnap megérkezik aválasz, egyenesen K. S. Zoltántól. Igen, őazamagyar férfi, aki Lustiggal töltött elnéhány évet adániai kerámiagyárban. Aháború vége felé néhány egyetemi tanszéket kitelepítettek külföldre. Onnan aztán Lustig azőrábeszélésére emigrált Kanadába. Hogy ismeri-eanagyapámat? Sajnos, nem.


  Alevelek másik feladójának, Károlynak ahollétét nem sikerül kiderítenem. Valószínűleg már nincs életben.


  Egyetlen esélyem maradt, hogy többet megtudjak nagyapám történetéről: azutolsó felesége. Atemetés óta nem láttam. Azarcformája, szeme ugyanolyan, még afrizurája ishasonló. Belépünk akis, budai lakásba. Ahímzett terítővel letakart dívány fejtámláján babák ülnek csipkés, rózsaszín, világoskék rakott szoknyákban, kifejezéstelen arccal merednek rám, amikor megérkezem.


  Ilona cigarettára gyújt, apróra kifaggat, férjhez mentem-e, hol élek. Amikor nagyapámra terelem aszót, mosolyog, ritka művelt ember volt, bármit lehetett kérdezni tőle, mindenre tudta aválaszt. Hogy depressziós lett volna? Nem, őnem gondolja. Intelligens, okos, széles látókörű ember volt. Alevelekről kérdezem, azt hiszem, megsértődik, érezteti, hogy azokhoz nekem semmi közöm, azazőmagánügyük. Igen, meglátogatta egyszer-kétszer egy barátja Kanadából, találkoztak is, deennél többre nem emlékszik. Magdáról őtnekérdezzem, semmi köze hozzá. Őcsak azt tartja számon, ami ráésnagypapára vonatkozik. És, neisharagudjak, demindez őtnagyon felkavarja, talán jobb lesz, hanem tartjuk akapcsolatot.


  Megértem őt, eltelt több évtized, mióta nagypapa meghalt, most pedig hirtelen előállok ezzel azegésszel. Megint szégyen önt el, sírrablónak érzem magam, nem isértem, miért ragaszkodom ehhez azegészhez, hogy turkáljak abban, ami már régen elmúlt. Mégis: elkezdtem vagy valami elkezdődött bennem anélkül, hogy irányíthatnám.


  * * *


  Aférjemmel avége felé már nem jártunk moziba, igaz, máshova sem. Azt hiszem, mindketten megkönnyebbültünk, amikor elhagyott. Azt mondta, szerelmes lett valaki másba. Denem ott kezdődött, hanem még előbb. Már akkor sejthettem volna, amikor elkezdődött aporszívózás-mániája. Reggeliztünk Endivel, őpedig dühödten porszívózott alábunk alatt. Használhatatlan, azt hiszem, ezt mondta, használhatatlan vagyok mint feleség ésmint anya. Vagy hasznavehetetlen, talán inkább így fogalmazott. Hamár rendet nem tudok tartani, legalább lenne valami normális szakmám, másra islenne eszem, nem csak akönyveket bújni. Akönyvekben nincs semmi hasznos, mondta, semmi, ami jobbá tenné avilágot. Azépítészek munkája legalább meglátszik, gondoljak csak ahatalmas irodaházakra vagy ahidakra. Amikor elgondolkodtam ezen, beláttam, hogy igaza van. Akönyvek csak arra valók, hogy elmeneküljünk avalóság elől. Hidat nem lehet könyvekből építeni.


  Egy idő után leszoktam azolvasásról, nehogy azt higgye, hogy menekülni akarok avalóság elől. Ésazért is, mert hakinyitottam egy könyvet, bűntudatom támadt.


  Szerettem volna használható vagy hasznavehető lenni, ezért azolvasás után felszabaduló időt aházimunkára fordítottam. Naponta lesúroltam akonyhabútort, felporszívóztam ésfelmostam, kivasaltam amásnapi inget, ésrendben aszekrénybe akasztottam. Mégis, nem tudtam szabadulni azérzéstől, hogy aférjem neheztel rám. Minden délután azon kaptam magam, hogy arra gondolok, hogyan engesztelhetném ki. Hanéha megdicsért, amennyekben éreztem magam, látod, tudsz te, haakarsz, azt mondta, ésmegsimogatta ahajamat.


  Emőke, amikor megtudta, hogy anagyapámat ésaférjemet isLajosnak hívták, jelentőségteljesen rám nézett. Egy ideig nem értettem. Masem vagyok benne biztos, hogy volna jelentősége ennek. Túl egyszerű lenne amagyarázat. Azismétlődő minta. Abog, amit kikell bogozni.


  Haaférjem ebben azidőszakban látta volna, hogy néz kialakás, nagyon dühös lett volna. Minden estémet akonyhaasztal mellett töltöttem, amit beborítottak arégi iratok, fényképek ésigazolványok. Fel kellett volna porszívózni, meleg vacsorát készíteni vagy rendbe tenni aszekrényeket, devalahogy mindez most nem tűnt fontosnak.


  Amikor akisvárosba költöztünk Endivel, ésakönyvtárban kezdtem eldolgozni, minden üres percemet olvasással töltöttem. Beakartam pótolni azt azévtizednyi kiesett időt. Azújonnan megjelent könyveknél kezdtem, hogy felvegyem afonalat, visszafelé haladva azidőben. Éjjelente isfennmaradtam, hogy olvashassak. Nehéz volt legyőzni abűntudatot, ami menetrendszerűen tört rám, amint felcsaptam egy könyv borítóját. Beszívtam alapok illatát, gyönyörködtem ahasonlatokban, egy-egy szokatlan szórendben.


  Újra elkezdtem moziba járni. Minden páros hétvégén, amikor Endi azapjánál volt. Akis mozikat szeretem, azokat, ahol csak néhány széksor van ésegy vetítővászon.


  AzAlkotás mozit, ami 1911-ben épült, eleve úgy tervezték, hogy aföldszintjén filmszínház legyen. Azépület adottságai miatt jellegzetes, hosszú éskeskeny, úgynevezett harisnya- vagy csőmozi került ide.


  Ide kergették beazorosz katonák Mamut ésMagdát, anagymamámat azostrom idején.


  Deakkor kezdtek elkergetni amozi belsejébe azzal, hogy lovas katonák jönnek aNagyenyed utcán leéssenki nem tartózkodhat kint. Mivel apincét közben már bezárták aházbeliek (akiknél kellemetlenebb népséget elsem lehet képzelni), ijedtünkben behúzódtunk ketten Magdámmal amozi belsejébe. Ennek kijárati ajtajai tárva-nyitva voltak, valószínűleg, hogy akatonák könnyebben megtalálják azokat, akiket kerestek. Leültünk egy törött székre vagy padmaradványra összekuporogva, egymást átölelve ésvártuk, milesz velünk. Szegény kis gyerekem meg iskérdezte tőlem, mikor láttuk alovon egymásután berohanó fegyveres katonákat most milesz velünk?, mire csak azt tudtam neki felelni, most meg fogunk halni édes lelkem.


  ANagyenyed utcán sétálok lefelé. Nehezen találom csak meg azt azépületet. Amoziból mára semmi sem maradt. Egy részvétlen tábla áll csak avalamikori bejárat felett, egy biztosítótársaság kék-fehér táblája. Apadmaradvány, amin őkketten ültek, valahol máshol porlad, afekete-fehér film, amit itt vetítettek, pedig csak avítt lenyomata egy régi világnak.


  * * *
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