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    Kétezertizenhat június huszonhetedikén reggel kilenc órakor Z. leszállt a Ferenciek terén a 7-es autóbuszról. Elsétált a déli Klotild-palota mellett, megállt az építési hálóval burkolt épület előtt, ott, ahol a régi Belvárosi Kávéház bejárata volt, a bal oldali sarokban állt egykor a törzsasztala


    keres valamit, uram?


    hajnalban zápor zúdult a városra, a reggeli napfényben a Duna felett lebegő párát áthajtotta a szellő a térre. Esőköpenyes, csuklyás férfi szólította meg. Őrző-védő cég tagja lehet, gondolta


    a három szó, keres, valamit, uram?, mintha az épületből, mintha az Erzsébet híd pillérei felől, a folyó mélyéből, a szétnyíló felhők közül hallatszott volna, a csuklya a kapuőr homlokába csúszott, Z. nem látta a tekintetét


    keres valamit, uram?


    egy percre bemennék


    nem lehet


    valamikor sokat jártam ide… egy percre


    Z. úgy érezte, a csuklyás feleslegesnek tartja, hogy megismételje a három szót


    a feleségemmel is… finom volt a franciakrémes… remek a presszókávé


    tett egy lépést a bejárat felé


    az őr megragadta a csuklóját, visszarántotta


    nem lehet átjutni?


    nem. Utasítás…


    a csuklya a tarkójára csúszott


    egy senki, gondolta Z. a dülledt szemét, a vastag ajkát, a rendezetlen szakállát figyelve, hatalmi ember, nem fogok átjutni


    Z. íróasztalán volt egy kis szobrocska. Lillel vásároltuk Athénban, mikor lejöttünk az Akropoliszról, emlékezett. Az íróasztalával szemközti falra évtizedekkel ezelőtt két méter hosszú, egy méter széles fehér kartonlapot erősített. Fotókat, képeslapokat, külföldi hotelszámlákat, újságcikkeket rajzszögezett rá, a figyelmeztető évszámokat színes filctollakkal írta fel a lapra


    fogták egymás kezét Lillel, mikor lefelé haladtak az oszlopsorban az Akropolisz fennsíkjáról. Az egyik árus asztalkáján fedezte fel Lil a kis szobrot, végre, kiáltott fel, a Vatikáni Múzeumban van az egyetlen fennmaradt Mnémoszüné-szobor, mikor ott jártam, restaurálták a műhelyben, hiába mondtam, hogy én is restaurátor vagyok, nem engedtek be. Alkudott a szoborra. Másolat, mondta, de mégiscsak Mnémoszüné, képzeld, mind a kilenc lányáról, a múzsákról jó sok festmény maradt fenn, de a kedves mamáról csak egy tizennyolcadik századi német festő képe, meg ennek a szobrocskának az eredetije


    Z. szerette együtt látni az időben, térben távoli eseményeket. Ezt a tulajdonságát időtér-érzékelésnek nevezte. Kétezertizenhat június huszonkilencedikén kora reggel leemelte a kartonlapra erősített egyik képeslapot. Évtizedekkel előbb idősebb barátja küldte a nápolyi Capodimonte Múzeumból. „…de honnan? és hová? – Laci.” Ennyit írt rá. A képeslap az idősebb Pieter Bruegel Vakok című festményét ábrázolta. Fél tucat vak egymásba kapaszkodva. Az első már felbukva egy árokban. A második, amint utánazuhan. A többiek tántorognak mögöttük. A festmény ezerötszázhatvannyolcban készült, amikor spanyol, németalföldi, német zsoldosok pusztították egymást, vallásháborúk, parasztlázadások, égő kastélyok, fellobbanó máglyatüzek, olvasta Z.


    régi barátjától nagy időközökben érkeztek üzenetek Párizsból. Egyik este fiatal lány csengetett be. Átadott egy könyvet. Csak annyit mondott, hogy bizonyára tudja, ki küldte. Köszönés nélkül elsietett. Akkoriban a Nyugatról érkezett küldemények tiltott áruk voltak. A fedőlap alá csúsztatott papírlapon ez állt: „Főképpen a 328. oldal – Laci.” A Korunk szellemi körképét az Occidental Press adta ki Washingtonban, Trasciatti nyomtatta a magyar fordítást Rómában. Gaëtan Picon, a Nyugaton ismert esztéta az előszóban azt írta, hogy minden korábbinál nagyobbak a változások a világban. A tizenkilencedik században a szellem még ébren tartotta valamilyen rend szükségességét, a világos eszményeket, de hogyan tudnánk ítélni a valóságról ma, amikor előbb még fel kellene fedeznünk


    Z. fellapozta a 328. oldalt. Az első bekezdést lemásolta, a kartonlapra erősítette Pierre Lépine-nek, a párizsi Pasteur Intézet igazgatójának szavait: „Mi az élet? A titok titok marad. Bármilyen magyarázat, amit az életről adni tudnánk, kevésbé lenne világos, mint az életről alkotott intuitív felfogásunk.”


    a kartonlapot Üzenőfalnak nevezte. A régi családi komód alsó fiókjában megtalálta apja Naplójának egy lapját. „1941. június 11. Ötéves házassági évfordulónk alkalmából ma öt szál vörös rózsát ajándékoztam Rózsámnak. A londoni rádió bemondta, hogy elsüllyesztették a Bismarck hadihajót. London szerint Hitler meghirdette Európa új rendjét, Rooseveltet értesítették a Szovjetunió megtámadásáról. Az észak-franciaországi légi csatában huszonnégy német gépet lőttek le.”


    apja Napló-lapja mellé André Malraux 1946-ban az UNESCO első konferenciáján elmondott szavait erősítette fel: „Dosztojevszkij nagy és sötét arkangyala jött vissza a világba. A kísértetvárosok és romvárosok felett borzalmas jelenség terjeszkedett el Európában. Ezen a világon olyan természetű volt a szenvedés, hogy itt maradt velünk metafizikai jellegével, és az ember arra kényszerül, hogy felelősséget vállaljon nemcsak azért, amit tett, amit tenni szeretne, hanem azért is, amit önmagáról gondol.”


    mellérajzszögezett egy régi fotót gyermekkora zuglói kertjéből, nyári vacsoraasztal az öreg diófa alatt


    előző éjjel kiült az erkélyére. A csillagtalan ég mintha lélegzett volna, beszívta a felhőket, a gyérülő utcai forgalom hangjait, a felvillanó fényeket, úgy érezte, hogy őt magát is, s ez bizalommal töltötte el, hacsak a másodperc tizedrészéig, de eggyé vált, jobb szót nem talált rá, a mindenséggel, s mikor aztán a kartonfalra pillantott, úgy érezte, hogy az ott halmozódó sorsok benne találnak menedékhelyet


    próbálta sorba rendezni a megismert eseményeket, a gondolatokat, amelyek szüntelenül foglalkoztatták, hitt a történetek hagyományozhatóságában, de azt is tudta, hogy a belőlük nyerhető ismeret nem tapasztalat, próbálta az Üzenőfalát úgy nézni, mint azokat a festményeket, amelyekbe kitartó figyelemmel be lehet hatolni. Évtizedekkel előbb Lilian egyik fényképét is felerősítette, de levette, mert elégedetlen volt azzal, hogy csak a hajdani exponálási időtartammal megörökített tekintetét láthatta, holott sokféle tekintete élt benne, a fénykép helyét üresen hagyta, s így Lilian bármelyik tekintetét odaképzelhette


    Lil a Lövölde téren lakott gyermekkorától, apja órásüzlete a Király utcában volt, a nagy római számú faliórát, amit a tizennégy éves születésnapjára kapott apjától, a különböző lakásaiba magával vitte, egyszer azt mondta, tudod, nem lehet mindenre emlékezni, de az óra sok dologra emlékeztet. Z. az órát az Üzenőfal fölé erősítette, évtizedek óta minden reggel felhúzta, a pontos időt folyamatosan mutatta, nem kellett beállítani


    néhány nappal június huszonhetedike előtt olvasta az üzenetet a Facebookon, találkozóra hívták azokat, akik ezerkilencszázötvenhat június huszonhetedikén ott voltak a Petőfi Kör sajtóvitáján a Magyar Külkereskedelmi Bank, a régi Tiszti Ház, még régebbi Tiszti Kaszinó Váci utcai épületében. Indulás előtt még megnézte a szakmai füzetecskében, hol van a lakásához legközelebbi szerviz, mert a gépe nem működött. A 7-es autóbuszról a Ferenciek terén szállt le, átment a zebrán, a párafelhőben hatalmasnak látta a köpenyes, csuklyás őrt, aki a déli palota egykori bejáratánál útját állta, némi szóváltás után, mikor mégis elindult a hajdani kávéházi bejárat felé, megragadta a csuklóját, visszarántotta, Z. ráhelyezte a szabad kezét az őr csuklójára, nagyobb volt a tenyere, így a saját bőrét is érintette, mindeközben megjelent előtte az építkezési hálóburkolaton, a falakon túl az egykori kávéház belső tere a sarokasztalával, Lil éppen belépett, a Nemzeti Múzeum alagsorában, a restaurátorok műhelyében dolgozott többnyire római kori leleteken, ebédszünetben átsietett a kávéházba, Karcsi úr, a főpincér már tolta alá a széket, rendelés nélkül hozta a franciakrémest, Z. beszámolt Lilnek, hogy halad a munkájával


    a kapuőr erősen szorította a csuklóját, de Z. szorítása erősebb volt, lassan hántotta le az őr ujjait, miközben maga előtt látta, hogy Karcsi úr már viszi is el a tányért, Lil sietett vissza a múzeumba, köszönöm a kérdését, mondta volna az őrnek legszívesebben Z., miután kiszabadította magát a szorításából, segített az emlékezésben, de jobbnak látta, ha továbbsiet, befordult a Váci utcába, a Duna utca sarkáról megpillantotta a Bank épülete előtt várakozó tömeget, megtorpant, a pillanat törtrészében látta magát tizenhat évesen a csoportban, amelyik be akar jutni a Tiszti Ház kapuján, átirányították a többiekkel a magas falakkal körülvett udvarra, a nagyteremben már nem volt hely, a lépcsőkön is sokan ültek, Z. lehunyta a szemét, mintha hallotta volna a hangszórókon az egykori beszédeket, a beköszöntő sötétségben hajdan fényszórók világították meg az udvart, olyan szorosan álltak, emlékezett, hogy a testek érintkezése mintha összeforrasztotta volna az ismeretleneket is, tizenhat évesen átjárta az öröm, hogy a felnőttek ily módon maguk közé fogadták, civil ruhások, katonák, férfiak, nők, azok is egymásra mosolyogtak, akik akkor találkoztak először, felismerte a filmszerepekben már sokszor látott híres színészt, a férjébe kapaszkodó híres színésznőt, elég volt, zúgott a hangszórókból, elég volt, ismételte az udvaron a tömeg, egy harminc év körüli férfi átkarolta, figyelj, most tanuld meg, hogy soha ne fogadd el az önkényt, éjfél lett, a férfi karon fogta, kivezette a tömegből, lementek a vízpartra, leültek a lépcsőre, soha, ismételgette felhevülten a férfi, ne engedj magadból szolgát csinálni, emlékezett Z., miközben a Duna utca sarkáról a várakozó tömeget figyelte


    hány éves vagy?


    ültek a lépcsőkön


    tizenhat


    a szüleid tudják, hogy a gyűlésre jöttél?


    nem… majd elmondom nekik… a barátaimtól hallottam, hogy ez lesz…


    hívj csak Lacinak, mondta a férfi, nem ismerheted a kiszolgáltatottságot… ami volt… ami van… hallottál a sárga csillagról, a sárga karszalagról?


    nem


    kussolnak… elhallgatják…


    Z. sokszor felidézte a szavait, akkor is, azóta is, mikor visszagondolt rájuk, úgy érezte a szóáradatból, hogy Lacinak el kell valakinek mondani a történetét, és amit a gyűlésen hallottak, úgy megrázta, hogy végre nem tudta magában tartani


    ezerkilencszáznegyvennégy május negyedikén kapta meg a behívóját munkaszolgálatra, a hátizsákom már elő volt készítve, mondta a vízparti lépcsőn, apám átadott egy okmánymásolatot, mindig tartsd magadnál, ez tanúsítja, hogy magyar állampolgár vagy, ismerőseim között voltak olyanok, akiket már évekkel ezelőtt elhurcoltak és megöltek, mondta az apja, mert nem volt ilyen okmányuk, először a gyűjtőhelyre kellett menni, folytatta, sárga karszalag, bevagonírozás, Bustyaházára vezényelték a századot, leszállópályát kellett építeni, kisrepülőgépeken szállították a frontról a sebesülteket, a vöröskeresztes szakasz ellátta őket, aztán tovább a debreceni, miskolci kórházba, szép zöld rét vadkörtefákkal, hordtuk az ötvenkilós cementzsákokat a leszállópályára


    felálltunk a vízparti lépcsőről, elindultunk, emlékezett Z., egymásra rétegeződött előtte a Duna utca sarkáról a régi Tiszti Ház és a banképület előtt várakozó tömeg, örvendetes volt számára, hogy miközben közeledett, sok fiatalt is látott, farmerek, rövid, feszülő szoknyák, voltak idősebbek is, leginkább fehér ingben, sötét nadrágban, hosszú volt a sor, beállt a végére


    a bejáratnál asztal, két műanyag szék, két fiatal hölgy előtt iratok, messziről úgy látta, hogy aki az asztalhoz ér, bemondja a nevét, az egyik hölgy kikeresi az iratokon a nevet, a másik átad egy műanyag lapocskát, mikor az asztalhoz ért, mondta a nevét


    a hölgy böngészte az ívet


    nincs regisztrálva, uram


    nem tudtam, hogy szükséges, mondta Z.


    rajta volt a meghirdetett programon… az e-mail-cím is a jelentkezéshez


    ilyesmit nem olvastam


    gyorsabban, kiáltották a sor végén


    kérem, álljon félre, rövidesen kezdődik a program, sokan várakoznak


    Z. barátságtalan arcokat látott


    miféle program?


    a hölgy az ajtó mellett függő plakátra mutatott


    helytörténeti előadás-sorozat a belvárosi kávézók, cukrászdák múltjáról, olvasta


    én az egykori ötvenhatos sajtóvitáról kaptam hírt


    karon fogták. A mögötte álló férfi kivezette a sorból


    leállították, nem engedélyezték, mondta halkan, a Facebookon megjelent, hogy helyette ez a program


    a gépem nem működött, gondolta Z., ezért nem tudtam a cseréről


    leállították, de ez a program is érdekes


    engem nem ez érdekel… de miért?


    a férfi továbbvezette


    az önkény elleni lázadásnak az emlékétől is félnek, súgta


    Z. figyelte a férfit


    csak négy hónap telt el a sajtóvitától, és megszólaltak a fegyverek, mondta az ismeretlen barátságos tekintettel… ez a program is érdekes… ha talán volnának emlékei a régi szórakozóhelyekről


    hát… vannak


    nagyszerű, mifélék?


    Z. felsorolt néhányat a kávéházak, eszpresszók közül, ahol dolgozott, idegennek érezte magát a tömeg közelében, elindult, átment a zebrán, megállt az északi Klotild-palota épületénél, a férfi követte


    mi már találkoztunk


    nem emlékszem, mondta Z.


    néhány éve… konferencián… az első világháború következményei… váltottunk néhány szót


    lehetséges


    én voltam az egyik előadó… a szünetben megemlítette, hogy azért jött, mert regényt írt az első világháborúról… később olvastam…


    ezért volt olyan nyílt az imént, gondolta Z.


    a férfi átadta a névjegyét. Véri Márton, Történettudományi Intézet


    hálás lennék az emlékeiért… könyvet írok a belvárosi szórakozóhelyek múltjáról


    miről beszélgettünk a konferencián?


    arról, hogy mi kezdődött száz éve… a vakság…


    most a szórakozóhelyekről ír?


    a fő kutatási területem az emlékezet és a felejtés a huszadik században… a szórakozóhelyek, pénzkereset… de összetartoznak… az emberek élni próbálnak… az eszpresszók, a cukrászdák búvóhelyek, találkozási alkalmak zord időkben


    Z. megtorpant


    valóban, mondta


    Véri Márton az épületre mutatott


    nemrégiben itt nyílt meg a Buddha-Bar Hotel, de a ház múltja tanulságos, sok mindent elárul arról, hogy hol is élünk


    mikor Lacival felálltunk a vízparti lépcsőről, és elindultunk, itt haladtunk el, gondolta Z. Úgy érezte, hogy a régi lábnyomaiban jár, miközben Véri Márton folytatta, száz éve, mondta, mikor az Erzsébet híd építése miatt lebontották a hídfő közelében álló régi épületeket, és kialakultak az üres telkek, József Károly főherceg felesége, Klotild Mária főhercegné megvásárolta a telkeket, és építkezni kezdtek, az akkoriban újdonságnak tekintett vasszerkezetet kőlapokkal takarták, a kályhákat a Zsolnay csempegyárból hozatták, az üvegablakokat Róth Miksa híres műhelyében készítették, az első világháború előzményeivel foglalkozva ismertem meg mindezt, képzelje, a liftet külföldről hozatták, az emeleten lakásokat, a földszinten üzleteket, kávézót rendeztek be, Laci százada Bustyaházán kapta a parancsot, emlékezett Z., miközben a Klotild-palota történetét hallgatta, általános visszavonulás, mesélte Laci, el voltunk gyengülve, sokan nem bírták már a hajszát, a halottakat az útszélen kellett hagynunk, összesodródtunk a menekülő katonákkal, irány Németország, Miskolc előtt a sötétségben egy társammal megszöktünk, megbújtunk egy elhagyott tanyán, száraz kenyerünk még volt, a kulacsban némi víz, átment fölöttünk a front, Klotild főhercegné férje lovassági tábornok volt, folytatta Véri Márton, a hadsereg egyik főparancsnoka, a család történetét dokumentumok őrzik, az egyikben olvasható, hogy a főhercegné egyik ugyancsak főhercegi felmenőjének tizennyolc éves korában szenvedélye volt a dohányzás, mikor egy alkalommal titokban rágyújtott, apja éppen belépett a szobájába, ő ijedtében eldobta az égő cigarettát, lángra lobbantak a függönyök, súlyos égési sebeket szenvedett a feljegyzések szerint, Z. úgy látta, hogy Véri Márton tekintete megváltozott, mintha éppen olvasta volna a dokumentumokat, a szemrése szűkült, miközben folytatta, de lehet, hogy az emlékezés igyekezetétől, gondolta Z., a feljegyzések szerint mindez éppen azon a napon történt, ezernyolcszázhatvanhétben, amikor hosszan tartó tárgyalások után aláírták a kiegyezésről szóló okiratokat, folytatta Véri Márton, negyven évvel később éppen ugyanezen a napon írta alá a császár elhíresült okiratát a harcok elindításáról, Klotild Mária akkor már öregen, visszavonultan élt ugyanabban az alcsúti kastélyban, ahol valamikor a parázsló cigarettától a függönyök lángoltak, naplója szerint a fogadóteremben megállt a császári rokonát díszegyenruhájában ábrázoló festmény előtt, és azt suttogta, eljött a tizenharmadik jóslat


    megkerülték az épületet. Leültek a Buddha-Bar Hotel Kígyó utcai teraszára, sört rendeltek


    mi volt a tizenharmadik jóslat? kérdezte Z.


    két japán turista közeledett a Ferenciek tere felől, angolul érdeklődtek, hogyan juthatnának el a Szépművészeti Múzeumba, a Vörösmarty téri földalattimegállóhoz irányították őket. A fiú meg a lány mosolygott, meghajoltak


    ezernyolcszáznegyvenkilenc október hatodika után, folytatta Véri Márton, mikor Aradon kivégezték a tábornokokat, a legenda szerint fennmaradt egy, a császárnak üzent átok arról, hogy famíliája tizenhárom tagjának kell bűnhődnie a vértanúkért, a szomszéd asztalnál két farmernadrágos lány üdítőt rendelt, suttogtak, felkacagtak, a jóslat beköszöntött, mesélte Véri Márton, Ferenc József első gyermeke, Zsófia alig több mint kétéves korában meghalt, sógornője, a mexikói császárnő megőrült, utána a tizennyolc éves hercegnő égési sebei, rövidesen agyonlőtték öccsét, Miksát, Rudolf trónörökös öngyilkos lett, a tengereken eltűnt Habsburg János Szalvátor, Vilmos főherceg lovasbaleset áldozata lett, unokatestvére, László főherceg vadászbalesetben halt meg, Zsófia főhercegnő, Ferenc József sógornője tűzvészben, ezernyolcszázkilencvennyolcban egy anarchista Genfben leszúrta Erzsébet királynét, mérgezésben halt meg egy másik rokon, Szarajevóban meggyilkolták Ferenc Ferdinánd trónörököst és feleségét


    hallgattak. Ittak néhány kortyot a sörből


    erre kanyarodtunk be Lacival, gondolta Z., éjfél után üres volt a Kígyó utca, egy rendőr jött, igazoltatott, mit keresnek ilyenkor az utcán? az iskolai leckéiről beszélgetünk az unokaöcsémmel, mondta Laci, segítek a dolgozatírásban, a rendőr bólintott, továbbment, mikor átment fölöttünk a front, folytatta Laci, emlékezett a teraszon Z., elindultam Budapest felé, Gödöllőnél elkaptak az oroszok, a falhoz állítottak, mutattam az állampolgársági papírt, jevréj, jevréj, ennyit tudtam oroszul, jött egy tiszt, beszélt valamit németül, dadogtam neki, legyintett, mehetek, elindultam, de úgy éreztem, hátulról lőnek le, január közepén értem Pestre, a szomszédoktól csak annyit tudtam meg, hogy a szüleimet november közepén sorakoztatták, a menetet az óbudai téglagyárba hajtották, aztán tovább


    hallott a hegyeshalmi halálmenetről, kérdezte Z. Véri Mártont


    a kutatási témáimhoz tartozik


    a szórakozóhelyek mellett…?


    ülnek a cukrászdákban, körülöttük a borzalom, mondta Véri Márton, ezerkilencszáznegyvennégy november hatodikán indították el az óbudai téglagyárból az első menetet. Naponta harminc kilométert kellett megtenniük… öregek, asszonyok… betegek is… akik nem bírták, azok az útszélen maradtak. A hideg éjszakákat a szabadban töltötték, Gönyűnél a dunai uszályokon, sokan a vízbe fojtották magukat. A nyilasok már a téglagyárban elkobozták az ékszereket, széttépték az irataikat, a dokumentumok szerint útközben száznyolcvannégy embert végeztek ki, mert szökni akartak, a Kígyó utca és Váci utca sarkán egy hosszú hajú fiú gitáron kezdett játszani, a társa, a lány ördögbottal mutatványokat rögtönzött, kalapjába gyűjtötte a turisták adományait, Hegyeshalomnál átadták az életben maradottakat a németeknek a magyar tisztek, folytatta Véri Márton, jött a felszolgáló, rendelnek-e még valamit, egy idős férfi megkérdezte a felszolgálót, van-e a környéken órás, a felszolgáló nem tudta


    Z. ragaszkodott hozzá, hogy idősebbként ő fizessen, miért választotta ezt a kutatási témát, kérdezte


    Véri Márton nem válaszolt


    Z. fizetett


    ha van még néhány perce, átmehetnénk a régi Kedves presszó helyére… az emlékek miatt, mondta Véri Márton, Váci utca tizenkilenc


    átsétáltak. A tizenkilences szám üzletház volt. Bementek. A folyosón kétoldalt selyem nyakkendők, drága illatszerek, ékszersorozatok, márkás női ruhák a kirakatokban. A kiszélesedő kiscsarnokban kávézó, kisasztal, két szék az ajtó előtt. Leültek. Presszókávét rendeltek. Szemközt egy magas férfi zakókat próbált a nyitott ajtajú üzletben


    miért kutatta a halálmenet útját is ilyen részletesen?


    Véri Márton nem válaszolt, kavargatta a kávét


    Z. a tekintetéből úgy érezte, hogy megnyílhat előtte egy bejárandó út


    a magas férfi rátalált a megfelelő zakóra, forgolódott a tükör előtt


    apám soha nem beszélt a család történetéről, mondta Véri Márton, nem is érdeklődtem, egyszer régen erre jártunk, váratlanul azt mondta, hogy olvasta valahol, itt az utcakövek alatt a mélyben holttestek lehetnek… a nagymamámtól hallotta, mikor az apja az én nagyapám után érdeklődött… a régi Kedves kerthelyiségénél is… a föld alatt


    ültünk ott is Lillel, gondolta Z., a krémes a Kedvesben is finom volt. Figyelte Véri Márton tekintetét, mintha egy kapu előtt állt volna, de nem a hajdani Belvárosi Kávéház kapuja előtt, ez egy másik múltba nyílik, gondolta, a magas férfi az újonnan vásárolt zakóban elsétált előttük, barátságosan intett, egy délután, folytatta Véri Márton, az esőben nem tudtam leckeírás után a focipályára menni… rendelnék egy vodkát, lehet kettőt? intett. A kisasszony hozta, lehajtották


    unalmamban keresgélni kezdtem a régi komód alsó fiókjában, kezembe akadt egy fénykép. Katonatiszt. Hadnagy. Antantszíj, kitüntetés a zubbonyon


    azok a régi komódfiókok, gondolt Z. apja naplójára


    este megkérdeztem apámat, kit ábrázol a fénykép, a nagyapádat, mondta, kértem, beszélne róla, sohasem láttam, válaszolta, egyéves voltam, mikor a háborúban meghalt, később is érdeklődtem, de apám szótlan volt, nem értettem, miért nem érdeklődött az apjáról, nagyanyám velünk lakott, hozzá fordultam, hallgatott, makacs voltam, leültem mellé, aranyselyem huzatú, régi berzser foteljében üldögélt, először csak annyit mondott, hogy fess ember volt a nagyapád, mikor megismerkedtek, tiszti iskolás volt, nagyanyám emlékezete már nem volt tiszta, a szavakat is kereste, várj… várj csak, hajtogatta. Nem csak az emlékezete volt homályos, az is, hogy mi történt a nagyapámmal, soha nem derült rá fény, talán ez az oka apám hallgatásának, gondoltam. Próbáltam összerakosgatni az emléktöredékeket. Tiszti iskola, osztályelső, arra nagyanyám nem emlékezett, hogy utána hová került, valami sárga karszalagos csapat parancsnoka lett, eszembe jutott, kiáltott fel az egyik este, parancsmegtagadásért büntetésül kiküldték a frontra, a parancsmegtagadás az volt, hogy szökni engedte a sárga karszalagosokat… Oroszországban valami megtorló csapatba osztották be, mondta nagyanyám… nem bírta… ezt az egyik katonatársa mondta el a háború után… embereket kellett kivégezniük egy orosz faluban, régi dokumentumokban, állománylistákban sem találtam később, mikor már kutattam, a nevét, folytatta Véri Márton, lehetett kemény tiszt, segíthette a munkaszolgálatosokat, vezényelhetett tüzet partizánvadászként, lehet, hogy fellázadt, az is, hogy orosz fogságba került


    végül megtudta, hogy mi történt vele?


    soha


    talált valakit, akinek végre elmondhatta, gondolta Z., otthon feljegyzem, valahol itt ültünk a régi Kedves kerthelyiségében azon az éjszakán Lacival, Lillel is ettünk itt krémest


    nem Hegyeshalommal kezdődött, mondta Véri Márton… a deportálások már negyvennégy nyarán közel félmilliót… de negyvenegyben már tizennyolcezer zsidót adtak át Kamenyec-Podolszkijban magyar tisztek a német kivégzőosztagoknak, lesz Kamenyec-Podolszkijról egy konferencia, mondta Véri Márton


    mikor?


    még nincs meg az időpont… halogatják, azt is próbálják eltussolni… addig még le kell adnom a könyvemet a szórakozóhelyekről


    egy régi éjszakán, ötvenhat nyarán itt ültünk valahol ennek a presszónak a helyén a Kedves kerthelyiségében a barátommal, a belső teremből kihallatszott a zeneszó, mondta Z.


    Chopin Asz-dúr polonéz, mondta Véri Márton


    lehet


    biztosan… utánakutattam, Cziffra György játszotta… korabeli slágereket is… Holdfénykeringő… A kettőnk titka …


    erről is ír?


    hozzátartozik. Dúdolt. A kettőnk titka, senki más azt meg ne sejtse, mért is volt oly szép a tegnap este, csitt, ne szólj, mi ketten tudjuk jól


    kire hasonlít most a tekintete? futott át Z. emlékezetén, ott érezte magát újra tizenhat évesen a Tiszti Ház udvarán, felismerve a híres színész sokszor látott arcát, de ott, akkor más arc volt, mint a filmekből jól ismert férfias mosoly, miközben a közelében állókra pillantott, mintha befelé nézett volna, önmagába, ilyen volt dúdolás közben Véri Márton tekintete, s Z.-ben együtt gomolyogtak a hajdani hangszórón közvetített izzó beszédek, Klotild Mária főhercegné története, a hegyeshalmi halálmenet rémképe, A kettőnk titka melódiája, arra gondolt, hogy jól döntött, a régi helyeket kell felkeresnie, szerencsém is volt, gondolta, hogy a történésszel összetalálkoztam, próbálta rögzíteni a gomolygás elemi részecskéit, az íróasztalánál is hasonló volt a módszere, a különböző emléknyomokat különböző filctollakkal jegyezte fel


    soha nem derült ki, mi lett a sorsa a nagyapjának?


    soha… több lehetőség


    választott közülük?


    ha nincs alternatíva, nincs választási lehetőség


    minden egyre megy?


    Véri Márton nem válaszolt


    próbáltam úgy kutatni, mintha nem az én nagyapám lett volna, mondta egy idő után… hányan vannak, akik nem tudnak a felmenőikről… hol?… mikor?… miért? történt, ami történt… látszatok… az elfedett, lehazudott, meghamisított tények… a folyamatok megismerhetők, de… belül a lelkekben… ki, miért dönt úgy, ahogy dönt… mitől, miért nincs választási lehetőség… tudja, hogy mi történt a régi barátjával?… nem tudták, ki ült itt a zongoránál… Cziffra György… hallott róla?


    hallottam


    mit?


    nem sokat, híres zongorista volt… … …

  


  
    A kötetben Szophoklész Oedipus király és William Shakespeare A vihar című drámájának részleteit Babits Mihály, Samuel Beckett Godot-ra várva című darabjának részleteit Kolozsvári Grandpierre Emil fordításából, illetve fordításainak felhasználásával idézzük
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