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I.


Európa-szigetcsoport

A hidegháború Európája felbomlott. Egy valamikor homogén térségben  a Kelet, a Nyugat  most enklávék, szigetek találhatók. Egyesek számára ezek csupán töredékek, de valójában mozaikdarabok, amelyekből az új Európa összeáll. A széthullás a megújulás egy formája, legalábbis egy pillanatra. Érdemesebb a töredékekre odafigyelni  ezek igaziak , mint az egészre, amely egyelőre csak ígéret. Ennek enged a hivatalos retorika is, amikor a fragmentáltságot, a szétesést pluralizálódásként, az egységen belüli sokféleségként ünnepli. A széthullás az illúzióvesztés, azaz a felvilágosodás pillanata. Ilyenkor megmutatkoznak azok az erők, amelyeket játékba kell hozni ahhoz, hogy valami új jöhessen létre.



Rotterdam, Europort, Month of Europe. Európának megvannak az önjelölt és a valódi fővárosai. Az önjelölt fővárosokban a hatalom inszcenírozásai folynak, az önmegjelenítés rituáléi. Onnan jön a sajtókonferenciák háttéranyaga, ahol a hatalmasok adják elő magukat.

Az igazi fővárosokból nem jönnek sajtóközlemények. Azok a mindennapi ügyletekkel vannak elfoglalva, nem a fővárosi és állami akciókkal. Rotterdam oly módon fővárosa Európának, hogy belőle él mindenki, de nem sokan vesznek róla tudomást. Rotterdamon át fordul Európa a világtengerek, a világ felé. A Schelde, a Maas és a Rajna deltájában a nyugati Európa legnagyobb folyama ömlik a tengerbe. Ezen a deltán át lép kapcsolatba a világ Európával. Valamennyi nagy európai közlekedési útvonal Rotterdamba vezet, Rotterdamból az utak elérnek mindenhova Európában, mindenekelőtt fölfelé a Rajnán: Ruhr-vidék, Köln, Frankfurt, Strasbourg, Basel, Lyon, Marseille, Barcelona, Milánó. Rotterdam a kék banán csücske, azé a nagyteljesítményű csúcsenergia-zónáé, amely Európa egyik legfőbb tengelyévé vált. Európának ezt a fővárosát a legjobban úgy lehet megismerni, ha teszünk egy körutazást a rotterdami kikötőben, amikor a hajó végigsiklik a kikötő gerincén, magasra rakott konténertornyok ezrein keresztül, át ezeken a már-már külön városokon, amelyek állandó mozgásban vannak, időnként magasra szöknek, majd lerakják és máshova szállítják el őket. Még régi neveket viselnek, amelyek a régi, gyarmattartó Európáról mesélnek: Batáviáról, Szumátráról és más távoli tájakról. Aki kíváncsi rá, mi minden ér itt össze a hajókon, az óceánjárókon, figyelje a tengeri fuvarozó és szállítmányozó cégek neveit.

Rotterdam a nagy Erasmus városa, de mindenekelőtt az a hely, ahol Európát elgondolják, ahol Európa csinálódik: naponta, óráról órára. Ha a rotterdami nyüzsgés leállna, ha Európa szája és torkolata becsukódna akár csak egy pillanatra, az egész kontinens görcsöt kapna, leállna a mozgás az autópályákon; a tőzsdéken a táblák veszett játékba kezdenének.

Rotterdamban diktálják az európai tempót. Rotterdamban kezdi minden áru az útját Európába. Európa Rotterdamhoz kötődik, ahol elkezdődik ez a helyváltoztatás. És Rotterdam egy új város. A város, amelyet minden hajógyárával és kikötői berendezésével leromboltak a német légitámadások, egyetlen óriási restauráció, akárcsak egész Európa 1945 után.



Heathrow: körözve az égen London fölött. Nincs még egy hely Európában, amelyik olyan közel volna a nagyvilághoz, mint London. Majdnem mindig van az embernek egy fél óra ideje ezen elgondolkodni, amikor a repülőgép London-Heathrow-hoz közeledik, de aztán várakozni kell, amíg leszállhat. A repülőgép körözve ereszkedik lefelé más gépekkel együtt, amelyek még szintén nem kaptak engedélyt a leszállásra. Az embernek van ideje szemügyre venni a városképet, ha egymás után többször repül el ugyanazon helyek fölött, Greenwich, Canary Wharf, Tower-Bridge, a Parlament, a Hyde-park, a windsori kastély, egy fordulás északra és keletre, és aztán az egész még egyszer. A termináljaival London a világ felé nyújtózik, megpróbál rendet vinni a helyváltoztatások káoszába, mederbe terelni, elrendezni a szakadatlan mozgást.

És micsoda türelme a mozgáshoz szokott tömegnek! Ahogy gyakorlottan, bejáratottan, minden izgatottság nélkül halad át az aluljárókon, lifteken, eltereléseken át, fel a lépcsőn, le a lépcsőn, a világ forgalmának egy reléje, egy zsanérja. Kapu a nagyvilágba, amely labirintusaival inkább a föld felszíne alatt húzódik. Európa és a világ, így megy ez: becsekkolás, útlevélvizsgálat, biztonsági ellenőrzés, a begyakorlott mozdulatok, a mosoly, a rutin. A bejáratott, megtanult, második természetté vált világiasság. Az alászálló körözésben London felett az égen érezni valamit Európa szívóhatásából és a külvilág vonzásából. A világgal való kapcsolatban, amelyet naponta, óránként pillanatnyi pontossággal teremtenek meg, több az erő és a magától értetődés, mint a Brit Birodalmat jelképező oroszlánokban, és több az evidencia, mint a birodalmi levéltárakban. Ez a körözés, ez a várakozás az égi sorban London felett, ez köti össze Európát a világgal. Dugó, hathatósság, tódulás.



Fürdővendégek a budapesti Gellért Szálló termáluszodájában. A Gellértben, amelyet hamarosan átvesz egy erős részvénytársaság, még mindig úszkálnak a vendégek. Az ember éppúgy kilép a teraszra, ott vannak előtte a budai hegyek, a háta mögött a város, élvezi a termálfürdő meleg vizét, és mégis ott van egy nagyváros közepén. A fürdőközönség  télennyáron  idősebb urakból áll. A fiatalok jobban kedvelik az edzőtermeket és itnesszközpontokat. Akik a Gellért medencéjében úszkálnak, Ausztriából, Németországból, Hollandiából, Olaszországból jönnek. Ők haszonélvezői voltak az európai egyesülésnek már az EU-bővítés előtt, és legalább még addig, amíg a luxusszanálás véget nem ér. A jól szituált vendégek, akik buszokkal érkeztek a városba, megtöltik a nagypolgári-feudális kulisszákat. A nyugdíjasok Európájának is megvannak a maga helyei. A Gellért termálfürdője, a Baleári-szigetek szállodaparkja, a török Riviéra áttelelőközpontja. De a valorizálás, amelyet a nyugdíjas egyelőre kihasznál, hamarosan véget fog vetni  vagy már véget is vetett  a nyugdíjasnyaralásoknak. A nagyrészt Nyugatról érkező öregek fényűző társasélete nagyon is szóra érdemes. Európában nem mindegy, hogy valaki öreg vagy idős.



Edward Hopper benzinkútja: LUKOIL, ORLON, BP, SHELL Az új Európának új a színe. Az éjszakai ég színében játszik. Rikító. Összetéveszthetetlen, mint a jel. Az olajtársaság emblémája. Olyan jel, amelyet már messziről megismer az ember. Ez a mozgékonnyá vált keleti Európa aláírása. Az új Európa mozgékony. A mozgékony Európa benzinkút-Európa. A benzinkutaknak van egy jellegzetes stílusa, megvan a maguk esztétikája, egy jellegzetes dizájnja, amely Edward Hopper vigasztalan-lakonikus képeire emlékeztet. A benzinkutas dizájnhoz hozzátartozik, hogy új, átlátszó, a legkülönbözőbb nylonszínekben ragyog, mindenekelőtt az olajtársaság  a Shell, a BP, az Aral  színeiben, hogy felvonultatják az italok, magazinok, cigaretták sztenderd készletének teljes választékát. Ezek voltak a digitalizálás és a mindennapi készpénz nélküli pénzforgalom úttörői. Az elektronikus ártáblázatok továbbadják a kőolajpiac legkisebb ingadozását, bárhol legyünk is. A világ, amely valamikor szilárd volt, az árak, amelyek olyan kimozdíthatatlanok voltak, mint az állam, most olyan finoman és érzékenyen rezdülnek, mint a fuvallat vagy egy lepke szárnya. Most minden gyorsan megy. Az áttérés az új módira olajozottan végbement, az átszámolás úgy folyik, mintha sohase lettek volna azelőtt idegen pénznemek és a valutázás gyanúja. Az új Európában a benzinkutak a növekvő rutin és a normalizálódás centrifugái. Mint a világon mindenütt, beállítanak ide olyan emberek is, akik csak a kávéjukat vagy a sörüket akarják meginni. Úgy hatnak, mint a kövületek egy olyan világban, ahol minden új lett. A benzinkutak internacionáléja könnyűvé, gyorssá, gond nélkülivé teszi az életet. Lehet fontosabb dolgokra koncentrálni.



IKEA a Leningrád proszpekten. Az európaizálás egységes sztenderdek felállítását jelenti a dizájnban, a szolgáltatásban, a logisztikai rutinban, a munka és a szabadidő ritmusában. Egész Európa azon az elváráson nyugszik, hogy ez a rutin megfordíthatatlan és rendíthetetlen. Az IKEA komplett világ, fiók-vállalatok nemzetközi hálózata. A legmeglepőbbek ebben nem a lámpák vagy a polcok, hanem, hogy a mérce egységes. Olyan egységes, mint a bútorok formatervezése. Az olyan intézmények, mint az IKEA, a precizitást, a megbízhatóságot is árulják. Az IKEA mindenütt ugyanaz, bárhol nyisson is egy újabb fiókot. Az IKEA a Leningrád sugárúton, Moszkva északi részén, és most már a Varsói sugárúton és másutt is az azonos mérce és az azonos dizájn birodalmát terjeszti ki. És ez mércévé válik más dolgokban is.



Gyorsvasutak. Európa évről évre, hónapról hónapra, napról napra jön létre. A mozgás, amely összetartja, az alapvető létmódja. Ha ez a mozgás csak egyetlen pillanatra kihagyna, Európa szétesne alkotóelemeire. Hogy hogyan csinálódik Európa, azt leginkább speciális helyeken lehet jól tanulmányozni: a repülőtereken, az autópályákon, a gyorsvasutakon. A gyorsvasutak a nagy Európát egy kis kontinenssé teszik. Már át is lépték egy-egy ország határát, mielőtt a TGV úgy igazán lendületbe jött volna. A nemzetállam túl kicsi a szupervonatok számára.



Kijev: a geográfia eltolódása. Európa peremén hirtelen arany kupolák bukkannak fel. Európa még mindig folyamatban van, nincs készen. A centrumából nemigen van áttekintésünk arról, hogy mi történik a széleken. Azt sem tudjuk, merre van a határ. Az a határ, ami már senkit sem érdekel. És akkor egyszerűen megváltozik az egész térkép máról holnapra. Mint egy földrengés, egy tektonikus eltolódás során, hirtelen megemelkedik a föld, és valami feljön az áradattal. Először csak a tévében hallani híradásokat holmi választási csalásokról valahol messze, aztán konfliktusok, beavatkozások, nehézségek körvonalazódnak. Összegyűlt a tömeg mindennap, minden éjjel a város legnagyobb terén, egy monumentális tér közepén, ilyen hatalmas, kör alakú teret csak olyan városban lehetett egy nagy háború után kialakítani, amelynek centrumát teljesen lerombolták. A tömeg jókedvű, az emberek szeme ragyog, a tömeg narancsszínt visel, nagyon találékony a régi korrupt hatalom ostromlásában, tábortűz mellett tölti a bitangul hideg időt éjszakánként. Az egész város hordja nekik a teát, a forró innivalót, a szendvicseket. És egy idő múlva a tüntetőkről készült képek mögött feltűnnek a Szófia-katedrális és a Barlangkolostor aranykupolái. Ezek fölött messzire siklik a tekintet a Dnyeperen túli síkság felé. A városok városa megint itt van, pontosan ott, amerre több mint ezer éve a varégoktól a görögökhöz vezető út húzódott. Kijev visszatért Európa térképére.



Európa nyaral. Rimini és Bari között húzódik. Egyes szakaszait úgy hívják: Costa Brava és Algarve. Szétválik Rhodoszra és Krétára. Nyúlványai vannak Eilatban és Sarm-es-Sejkben. Legtávolabbi elágazása Martinique-nál található. A török déli part már régóta Európához tartozik. A tengerpartok össze vannak kötve a nagyvárosokkal, bármikor elérhetők, majdnem úgy, mint egy-egy előváros. Manchesterből Alicantéba, Düsseldorfból Adanyába, Berlinből Mallorcára, Moszkvából Dubaiba, Bécsből Benghasiba, Varsóból a Kanári-szigetekre. Az odautazók nem fedeznek fel így új világot, hanem megépítik a sajátjukat. Nem jönnek össze, hanem itt fekszenek külön-külön a homokban, vagy felszívódnak a diszkóban. Európa az éves nyaralások ritmusában csinálódik, amikor Európa aktivitása pár hétre leáll. Európa ugyanazokon a procedúrákon megy át: becsekkolás, torlódás a repülő konténerben, megérkezés a Dél ege alá; elszállásolás megfizethető szállodákban, lemenni a tengerhez, megcsodálni a naplementét, ráhangolódni a nyaralás végére, a búcsú elkerülhetetlen rituáléja. A digitális vagy videokamerák képein megjelenik Európa új képe, így képeződik le az új tapasztalati horizont. Mostantól nem eltérő álomvilágokat hasonlítanak össze, hanem szolgáltatásokat és árakat.



Tárcarovat. A kulturális dolgok vonatkoztatási keretének előállítása új szakaszba lépett. A londoni, párizsi, New York-i, milánói kulturális eseményekről szóló beszámolók mellett megjelentek  hellyel-közzel legalábbis  a pétervári, moszkvai, budapesti, krakkói, thesszaloniki kulturális beszámolók. Minden kiállítás-megnyitóval, amely bekerül a nagy európai újságok tárcarovataiba, eltolódnak az észlelés keretei, előbb csak egy pillanatra és könnyen visszabillenően, de aztán már egy bizonyos folytonossággal és tartósan. Egy új kulturális tér van kialakulóban. És ebben vannak visszhangok. Európa egy nagy visszhangzó csarnok. Ebben most olyan sok hang szól, hogy külön-külön nem könnyű meghallani őket. Fehér izzás. Ami egyszer új, sőt szenzációs volt, megszokottá válik. Valamihez hozzászokni, megszokottá válni, az integrálódás fokmérője. Az európai kultúrszcéna naponta megjelenik. Diskurzusok végtelen szőnyegeként. Értesülünk a moszkvai színházi rendezésekről és a glyndebourne-i fesztivál részleteiről, hogy milyen az idén Bayreuth, és milyen újdonságot kínál a Wagner-ház. Napról napra újraépül a kulturális tér. Európa művészeti tér, zenei tér, egy nagy kiállítóterem, a tárcarovat pedig egy nagy hajónapló, amely segít, hogy tájékozódni tudjunk benne.



Európa négy keréken. Hurrá, nyaralunk! Európa még mindig szabadságra megy, elsősorban nyáron. Újra felfedezi régi, határokat átszelő napnyugati egyidejűségét, amelyet évszázadok készítettek elő és ültettek be. Új ünnepnapok és szabadnapok semmiféle kalendáriuma nem tudott ezen sokat változtatni. Az európai ciklus erősebb, mint a nemzeti ünnepek naptára. Az idő szintetizálása, egy európai ritmus előállítása: az egyidejűség kialakítása. Ez a beletanulás az utazás gyakorlatába, az út menti vendéglátó és pihenőhelyek hatékonysága és szagmentessége  Európa-szerte mindenütt egyforma pelenkázóhelyiségekkel, zuhanyozókkal és egyéb szolgáltatásokkal. Nyaranta európaiak milliói vonulnak Európa egyik végétől a másikig. Népvándorlás. Milliók átutazóban. Mozgásban vannak anélkül, hogy tudomást vennének egymásról.



Fapados repülőjáratok: Easyjet, Ryanair. Európa csak egy név, a kaland, amelyre az Easyjet, a Ryanair és az összes többi olcsó légitársaság invitál, valóságos. A Ryanair Írországot Európa pereméről majdnem behozta a közepére. Stansted átszállóhellyé vált Berlinből a Fokföld felé. A becézésben, amellyel az utasokat csalogatják  Krakkócskába, Bázelkébe, Pozsonykába  a kellemetlen hízelkedésen túl van valami valódi is. Európa a közelséget kezdi jelenteni, majdnem valami meghittséget. Európa nem akarja megvárni, amíg a sínpályákat, amelyek a 19. századból valók, és amelyeket a 20. században ide-oda áramló hadseregek, frontok, tankok, csapatfelvonulások, menekültáradatok széttapostak, feljavítják 21. századi szintre. Easyjettel Berlinből Krakkóba nem tíz, csak másfél óráig tart az út, és ugyanannyiba kerül. Ezzel sok minden megváltozik. Egy új réteg jelenik meg: emberek, akik Mainzban laknak, de Torinóban dolgoznak; írók, akik németországi felolvasásra írországi dolgozó- és lakóhelyükről érkeznek; bevásárlóturisták, akik éjfélkor érkeznek meg Moszkvából Berlinbe, napközben a KaDeWe-be mennek vásárolni, és az éjszakai géppel másnap újra otthon vannak; ingázások, amelyek alig fárasztóbbak, mint átutazni az S-Bahnnal a város egyik végéből a másikba.



Mobiltelefon a nyitott terű vasúti kocsikban. A mobiltelefon új zajt, új hangot hozott a világunkba. Erről tanúskodik, ahogy a mellettünk álló vagy a mögöttünk ülő személy élénken gesztikulál és olyasvalakihez beszél, aki nem látható. Lehet, hogy a világ másik végén van kapcsolatban valakivel. A kislány a berlini U-Bahnban a mobilján azt kérdezi, milyen az idő Jeruzsálemben. Élénken beszélgető és gesztikuláló emberek állnak mellettünk, de nem velünk beszélnek. Még csak nem is néznek ránk. A mobiltelefon zaja egy korszakváltás kísérőzenéje. A Föld minden pontján mindenkor össze vagyunk kapcsolva bárki mással, bárhol legyen is éppen. A mobil mostantól mindig ott van: a halottaknál a metróban, akiket széttépett egy bomba, és már nem tudnak felelni a hívásra; a halálos gépezet beindításánál; a zsarolókkal való kapcsolatfelvételnél, egy bármilyen megbeszélésnél.



Sarokpántok. Híd a határsáv fölött. A hidak új konfigurációkat teremtenek. Hidak egy tengerszoros fölött a tengerpartot folyóparttá teszik. Így jönnek létre ikervárosok egymástól látótávolságnyira. Így válik két egymástól távoli táj egyetlen kontinuummá. Kristályosodási pontok következményekben gazdag agglomerációk kiindulópontjaivá. Világvárosi térségek a tengeren át. Mint Koppenhága és Malmö vagy Isztambul és Üszküdar között. Ugyanez a Pas de Calais alatti alagútnak is a funkciója: egybekovácsolja Dél-Angliát és Észak-Franciaországot, és egymással szomszédos városokká teszi Londont és Párizst. Hasonló a kompösszeköttetések szerepe is Tallinn és Helsinki vagy Pillau/Baltyijszk és Danzig/Gdańsk között. Mi lesz Svájcból, ha elkészülnek az új alagutak az Alpok alatt?



ZVAB. Abebooks. Amazon. Az antikváriumokban való barangolást felváltja a képernyőn való böngészés. Minden este végigjárhatjuk a megvehető könyvek világát  a berlini Winterfeldstrassétól a Szajna-partig, a tübingeni piactértől a bécsi Stephansdom melletti Wollzeiléig, a Charing Crosstól a Strandig a Brodway-n. A ZVAB tízmilliónyi antikvár könyvet tartalmaz, az Abebooks több mint ötmilliót. Egy kedvtelés eltűnése, egy élvhajhászás vége és egy új szenvedély kezdete. A régi, a látványra beállított vadászösztön átalakulása olyan ösztönné, amely csak a címekre, szerzőkre és árkülönbségekre van tekintettel. Így cikázik aztán az éjszakai böngésző a berlini Kollwitzplatzon lévő és a brightoni, a vancouveri és az ausztráliai Adelaide-ben lévő antikváriumok között ideoda. Nem látott egyetlen könyvet, nem vett kézbe egyet sem, nem találkozott szemtől szembe egyetlen könyvkereskedővel sem. A keresés sugarának hallatlan megnövekedése.



Biztonság. Az ajtó, amelyen azelőtt egyszerűen áthaladtunk, most megkettőződött, egy hagyományos fizikai és egy elektronikus ajtóra. A köztér fel van fegyverkezve. A lengőkarokon lévő kamerákat automatikusan mozgatják. Pásztázzák az üres teret, amely reflektorfénybe borult, a mezőt, amelyet időnként emberek szelnek át. A kapukat őrzik. Az előterekben decens-demonstratív módon telepednek meg minden mozgás ellenőrei, arcok, táskák és igazolványok felülvizsgálói. Egy mozdulatot sem lehet tenni felügyelet nélkül. A biztonsági ellenőrzés rutinná vált: hozzászoktunk, hogy megmutassuk az igazolványunkat, hogy belenézzünk a kamerába, hogy kinyissuk az aktatáskánkat. Mindenütt, ahol ott a Security, van valami fontos. Ami fontos, az a centrumban van. A biztonsági szolgálatok a fontosság megnyilvánulásai. A Security nélküli zónák arról tanúskodnak, hogy mégsem értek még el mindenhová. A határokon átívelő Security az európai egységesülés tempójának egyik legfontosabb mutatója.
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