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  Lehunyom a szemem, és még mindig magam előtt látom életem első focilabdáját.


  Valójában nem is focilabda volt, hanem néhány összetekert zokni. A barátaimmal vettük kölcsön a fuszeklikat a szomszéd szárítóköteléről, aztán órákon keresztül rugdostuk a bőrt. Rohantunk végig az utcákon, üvöltöztünk, nevettünk, hosszú-hosszú órákon át fociztunk, amíg le nem ment a nap. Nem nehéz kitalálni, hogy akadtak a környéken néhányan, akik nem nagyon örültek nekünk. De mi majd megőrültünk a fociért, és túl szegények voltunk ahhoz, hogy bármi mást csináljunk, minthogy a labdát kergessük. A zoknik végül mindig visszakerültek jogos tulajdonosaikhoz, de persze kicsivel koszosabban.


  Később grépfrúttal, vagy néhány csomóba gyúrt ronggyal, sőt néha még azzal is edzettem, amit a szemétben találtam... Már majdnem tizenéves voltam, mire végül igazi labdával kezdtünk el focizni. Életem első világbajnokságán, 1958-ban, amikor tizennyolc éves voltam, egyszerű fűzős bőrlabdával játszottuk a meccseket, de manapság már ez is afféle relikviának tűnik. Nem csoda, hiszen rengeteget változott a sport. 1958-ban a braziloknak egy hónapot kellett várniuk arra, hogy megnézhessék a mozik híradójában a Brazília és a házigazda Svédország közötti világbajnoki döntőről készült összefoglalót. Ezzel szemben a legutóbbi, 2013-as, Dél-Afrikában rendezett világbajnokság döntőjét, amelyet Spanyolország vívott Hollandiával, körülbelül 3,2 milliárd ember  úgy nagyjából a bolygónk lakóinak fele  nézte végig élőben tévén vagy az interneten. Aligha lehet véletlen, hogy a manapság használatban lévő labdák fényesen csillogó, szintetikus, tarka gömbcsodák, amelyeket szélalagutakban tesztelnek, hogy meggyőződjenek róla, úgy süvítenek-e a levegőben, ahogy kell. Nekem inkább valamiféle űrhajónak tűnnek, és nem olyasminek, amibe az ember megpróbálna belerúgni.


  El-eltűnődöm ezeken a változásokon, és azt mondom magamban: A mindenségit, de megöregedtem! Ám ugyanakkor azon is elálmélkodom, hogy az elmúlt hét évtizedben mekkorát változott a világ  főképp jó irányba. Hogyan kerülhetett az a szegény, fekete kissrác, aki úgy nőtt fel, hogy rongylabdákat meg a szemét darabjait rugdosta a poros utcákon, egy több milliárd ember által áhítattal figyelt hatalmas, globális játék középpontjába?


  Ebben a könyvben kísérletet teszek arra, hogy leírjam azokat a fantasztikus változásokat és eseményeket, amelyek lehetővé tették számomra ezt a nagy utazást. Szó esik majd arról is, hogy miként tette jobb hellyé a világot a futball azáltal, hogy közösségeket vitt közelebb egymáshoz , és célokat adott a hozzám hasonlóan hátrányos helyzetű gyerekeknek, illetve okot arra, hogy büszkék legyenek magukra. Ez nem egy hagyományos önéletrajz vagy visszaemlékezés  nem foglalkozom mindennel, amit velem történt. Ehelyett inkább arra törekedtem, hogy elmeséljem azokat a történeteket, amelyek megmutatják, miként változtam, fejlődtem emberként és sportolóként, és arról is szólnak, milyen folyamatok zajlottak le azóta a labdarúgásban és a világban. Öt futball-világbajnokság történéseire koncentráltam: az 1950-es torna nyitja a sort, amelyet Brazília rendezett, és amelynek idején még kisgyerek voltam; az utolsó pedig a 2014-es világbajnokság, amelynek megint csak Brazília lesz a büszke házigazdája. Különböző okokból ugyan, de mindegyik vébé fordulópontot jelentett az életemben.


  Igyekszem szerényen előadni ezeket a történeteket, egy pillanatra sem feledkezve meg arról, hogy milyen hihetetlenül szerencsés voltam. Hálás vagyok az Úrnak és a családomnak, hogy kitartóan támogattak. Hálás vagyok mindazoknak az embereknek, akik nem sajnálták az időt és az energiát arra, hogy segítsenek nekem. És hálás vagyok a focinak, a leggyönyörűbb játéknak, amiért lehetővé tette, hogy egy Edson nevű kisgyerek Pelé életét élje.


  EDSON ARANTES DO NASCIMENTO


  PELÉ


  SANTOS, BRAZÍLIA


  2013. SZEPTEMBER


  BRAZÍLIA, 1950
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  Góóóóóóóóóóóóóóól!!!!!!!!!


  Nevettünk. Üvöltöttünk. Ugráltunk, mint a majmok. Mindannyian a kis házunkban gyűltünk össze, az egész család. Úgy, ahogy az összes család Brazília-szerte.


  Ötszáz kilométerrel arrébb, Rio de Janeiróban, az igencsak zajos hazai közönség előtt a hatalmas Brazília a parányi kis Uruguayjal csapott össze a világbajnoki torna döntőjében. A mi csapatunk játszott jobban. Eljött a mi pillanatunk. A második félidő második percében az egyik csatárunk, Friaca lerázta magáról a védőt és laposan, élesen kapura küldte a labdát. A lövés védhetetlen volt, a labda a hálóba vágódott.


  BrazíliaUruguay 10.


  Gyönyörű volt  még ha nem is láthattuk. Nem volt tévé a mi kis városunkban. Ami azt illeti, Brazíliában az első tévéközvetítésre épp ezen a világbajnokságon került sor, de csak Rio de Janeiróban. Úgyhogy nekünk, ahogy a legtöbb brazil számára, csak a rádió maradt. A családunknak volt egy hatalmas készüléke, rajta méretes, négyszögletes tekerőgombok és egy V-alakú antenna. A nappali sarkában állt, most ott táncoltunk ujjongva, hatalmasakat kurjongatva.


  Kilencéves voltam, de sosem fogom elfelejteni az érzést: eufória, büszkeség és a tudat, hogy két nagy szerelmem, Brazília és a labdarúgás egyesült a győzelemben, hiszen a brazil nemzeti tizenegy a legjobb a világon. Emlékszem anyám könnyed mosolyára. És apámra, a hősömre, aki oly nyugtalan volt azokban az években; megkeseredett emberré vált, mert a futballkarrierről szövögetett álmai nem válhattak valóra  és aki most szinte éveket fiatalodott, amikor boldogan ölelgette a barátait.


  Pontosan tizenkilenc percig tartott ez a boldogság.


  Több millió brazil honfitársamhoz hasonlóan nekem is fájdalmasan szembesülnöm kellett a nagy igazsággal: semmi sem biztos az életben, a labdarúgásban, amíg el nem hangzik az utolsó sípszó.


  De hát honnan is tudhattuk volna? Fiatalok voltunk, fiatal volt maga a sport is, és egy fiatal nemzet sportolói játszották.


  Még csak épp hogy elkezdődött az utazásunk.
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  Egy nappal korábban  egy nappal 1950. július tizenhatodika előtt, mely dátumra minden brazil ember úgy emlékszik, mint arra a napra, amikor elveszített valakit, akit szeretett  elképzelni is nehéz lett volna, hogy bármi is egybeforraszthatja az országunkat.


  Nagyon sok minden választotta el egymástól akkoriban a brazil embereket. Egyebek mellett országunk hatalmas mérete. A mi kisvárosunk, São Paulo állam mélyén, a sík vidéken fekvő Bauru mintha egy másik világban lett volna, mint a tengerparti Rio de Janeiro, ahol a világbajnokság döntőjét játszották. Rio a szamba, a trópusi hőség városa meg a bikinis lányoké  legalábbis a külföldiek valami ilyesmit képzelnek el, amikor Brazíliára gondolnak. Baurúban viszont olyan hideg volt a döntő napján, hogy édesanyám begyújtott a konyhában álló vaskályhába, ami persze pazarlásnak számított, de hát anyukám abban reménykedett, hogy így felmelegszik kicsit a nappali és nem fagynak meg a vendégeink.


  Ha mi távol éreztük magunkat Riótól azon a napon, csak elképzelni tudom, milyen érzések munkálkodhattak azokban a honfitársaimban, akik az Amazonas, a Pantanal-mocsár vidékén vagy az északkeleti sziklás, szikkadt sertãón éltek. Brazília nagyobb, mint az Amerikai Egyesült Államok egybefüggő földterülete, és akkoriban még jóval nagyobbnak tűnt. Olyan idők voltak ezek, amikor csak a mesésen gazdag emberek engedhették meg maguknak, hogy autót vásároljanak, és alig voltak aszfaltozott utak, amelyeken furikázhattak volna velük. Közülünk néhányan, csak a legszerencsésebbek álmodozhattak arról, hogy bárhova is eljuthatnak a szülővárosunk határán túl, a nagyvilágba; én tizenöt éves voltam, amikor először láttam az óceánt, nem beszélve a bikinit viselő lányokról!


  De nem csupán a földrajzi adottságok választottak el bennünket egymástól. Brazília, amely sok szempontból a bőség földje volt, tele arannyal, olajjal, kávéval és sok minden más földi jóval, gyakorta két különböző országnak tűnhetett. A mágnások és a politikusok Rio de Janeiróban francia stílusú palotákban laktak, pazarul megépített lóversenypályákon és a tengerparton múlatták az idejüket. De abban az esztendőben, 1950-ben, amikor Brazília először adott otthont a labdarúgó-világbajnokságnak, az ország lakóinak nagyjából fele jóformán szinte soha nem tudott jóllakni. Az emberek körülbelül harminc százaléka analfabéta volt. A fivéremmel és a húgommal együtt a népességnek abba a felébe tartoztam, amelynek tagjai többnyire mezítláb közlekedtek. Az egyenlőtlenségek a politikánkban, kultúránkban és történelmünkben gyökereztek; a családomban csak a harmadik olyan nemzedék nőtt fel  én is közéjük tartoztam , amelynek tagjai szabadnak születtek.


  Hosszú évekkel később, már azután, hogy sportolói karrierem véget ért, találkoztam a kiváló férfiúval, Nelson Mandelával. Életem során sok mindenkivel volt szerencsém megismerkedni  pápákkal, államelnökökkel, királyokkal, hollywoodi sztárokkal , de senki nem gyakorolt rám akkora hatást, mint Mandela. Azt mondta nekem:  Pelé, itt, Dél-Afrikában sok nép él együtt, rengeteg, különféle nyelvet beszélünk. Brazília nem szűkölködik természeti kincsekben, és csak egy nyelv van, a portugál. Miért nem gazdagabb az országod? Miért nem egységes?


  Nem tudtam felelni a kérdéseire, és most sincsenek meg a tökéletes válaszok. De életem hetvenhárom esztendeje alatt láthattam, hogy van fejlődés. És azt is meg tudom mondani, hogy hitem szerint mikor kezdődtek a változások.


  Igen, átkozhatják az emberek 1950. július tizenhatodikát. Megértem, én magam is ezt tettem. De számomra ez volt az a nap, amikor a brazilok megkezdték hosszú útjukat, amelynek vége a nemzet egysége lett. A nap, amikor országunk polgárai összegyűltek a rádiók körül, és életükben először együtt ünnepeltek, együtt szenvedtek egységes nemzetként.


  A nap, amikor kezdtük megérteni, hogy micsoda ereje is van a labdarúgásnak.
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  Legrégebbi emlékeim a labdarúgásról, hogy az utcán összeverődve focizunk, kicsi téglaházakkal szegélyezett, hepehupás földutakon kergetjük a labdát, gólt lövünk és nevetünk, miközben zihálva szívjuk be a hűvös, nehéz levegőt. Órákon keresztül játszottunk, amíg sajogni nem kezdett a lábunk, lement a nap, és anyukáink utánunk kiabáltak, hogy ideje már hazamenni. Nem volt divatos felszerelésünk, drága, csillogó mezünk. Csak egy labdánk  vagy valami labdára hasonlító alkalmatosság. Ez is hozzátartozik a foci szépségéhez.


  Na és amit a labdával csináltam… nos, jóformán mindent az édesapámtól, João Ramos do Nascimentótól tanultam. Mint Brazíliában szinte mindenkit, őt is a becenevén ismerték: Dondinho.


  Dondinho egy kisvárosból származott, Minas Gerais (ez szó szerint azt jelenti: általános bányák) államból; a gyarmati korszakban itt bányászták Brazília aranyának javát. Amikor Dondinho megismerkedett az anyámmal, még a kötelező katonai szolgálatát teljesítette. Édesanyám pedig iskolába járt. Csak tizenöt éves volt, amikor megházasodtak; tizenhat évesen már várandós volt velem. Az Edson nevet adták nekem, Thomas Edison után, ugyanis születésem évében, 1940-ben érkeztek az első villanykörték a városukba. Akkora hatással volt ez rájuk, hogy ki akarták fejezni tiszteletüket a feltalálónak. Később kiderült, hogy egy betű kimaradt, de így is szeretem a nevemet.


  Dondinho komolyan vette a katonáskodást, de a foci volt az igazi szenvedélye. Száznyolcvan centi magasra nőtt, Brazíliában, különösképpen azokban az időkben, szinte óriásnak számított, és nagyon ügyesen bánt a labdával. Remekül fejelt: felugrott a magasba és bebólintotta a labdát a kapuba. Egyszer egy mérkőzésen ötször is sikerült neki, és ez fantasztikus teljesítmény. Valószínűleg országos rekord volt és ma is az. Évekkel később azt mondták sokan némi túlzással, hogy az egyetlen gólrekord, ami nem Pelé nevéhez fűződik, azt az édesapja érte el!


  És ez a legkevésbé sem a véletlen műve. Biztos vagyok benne, hogy Dondinho minden idők egyik legnagyobb brazil futballistája lehetett volna. Csak nem kapta meg a lehetőséget a bizonyításra.


  Amikor világra jöttem, apám félprofiként futballozott egy kisvárosban, Três Coraçõesben (ami azt jelenti: Három Szív). Az igazat megvallva, nem valami fényes élet jutott nekünk. Csak néhány olyan elit futballklub volt akkoriban, amelyik tisztességes fizetést adott a játékosoknak, de a legtöbb nem. Így aztán a labdarúgókra általában úgy néztek, mint a táncosokra, művészekre: mint az olyan emberekre, akik nem a nagy pénzek reményében, hanem pusztán szerelemből csinálják azt, amit csinálnak. A mi kis családunk egyik városból költözött a másikba. Egyszer egy teljes éven át szállodában laktunk  na, nem éppen luxushotelben. Később azzal viccelődtünk, hogy a focisták nulla csillagos pihenőhelye volt, meg persze utazóügynököké és közönséges csavargóké.


  Pontosan a második születésnapom előtt, 1942-ben úgy tűnt, a sok áldozat végre meghozza a maga gyümölcsét. Minden jel arra utalt, hogy végre eljött Dondinhónak a nagy lehetőség. Játszani hívták az Atlético Mineiróba, Minas Gerais állam legnagyobb és leggazdagabb klubjába. Végre rendes fizetést ajánlottak neki, amelyből eltarthatta volna a családját, talán még kényelmesen is. Édesapám alig múlt huszonöt éves: a pályafutása legelején volt még. Ám az első mérkőzésén, amelyet egy riói csapat, a São Cristóvão ellen játszottak, szörnyű dolog történt: Dondinho teljes sebességgel nekiütközött az ellenfél Augusto nevű védőjének.


  Nem ekkor hallottunk utoljára Augustóról, aki szépen felépült és élte tovább az életét. Ám Dondinho pályafutásának ez volt a csúcspontja. Nagyon súlyosan megsérült a térde: szalagszakadást szenvedett, talán porcleválás is történt. Azért mondom, hogy talán, mert akkoriban nem volt MRI Brazíliában, lényegében a sportorvosi képesítés sem létezett. Nem igazán tudtuk, mi a baj, arról meg még kevesebbet, hogy miként kellene kezelni. Csak annyit, hogy ha fáj, jegelni kell és felpolcolni. És reménykedni, hogy majd rendbe jön. Mondani is felesleges, hogy Dondinho térde sosem gyógyult meg teljesen.


  Mivel a második meccsen már nem tudott kiállni, Dondinho gyorsan kikerült a csapatból, és hazaküldték Três Coraçõesbe. Ekkor kezdődtek el csak igazán az állandó költözés évei; ebben az időszakban rettentő erőfeszítésekre volt szükség ahhoz, hogy valahogy elboldoguljon a család.


  Még a legjobb időkben is csak nagy nehézségek árán tudtunk a felszínen maradni. De Dondinho most már sok időt töltött otthon, próbálta kímélni a térdét, mert abban reménykedett, hogy meggyógyul és visszamehet az Atleticóba, vagy esetleg egy másik, hasonlóan vonzó lehetőségeket kínáló csapathoz szerződhet. Értem, miért tette ezt: úgy gondolta, ez a legjobb módja annak, hogy jó életet teremtsen a családjának. De amikor nem volt olyan állapotban, hogy játszhasson, alig csordogált be valami pénz, és persze a negyvenes évek Brazíliájában nem létezett semmiféle szociális háló. És közben újabb éhes szájak jöttek: megszületett az öcsém, Jair és a húgom, Maria Lucia. Apám édesanyja, Dona Ambrosina is beköltözött hozzánk, ahogy anyám fivére, Jorge bácsi is.


  A testvéreimmel mások levetett ruháiban jártunk, sőt, néha búza tárolására használt zsákokból összevarrt holmikban. Cipőre nem jutott pénz. Gyakran előfordult, hogy anyánk csak egy szelet kenyeret tudott adni nekünk darabka banánnal, esetleg némi rizzsel meg babbal, amit Jorge bácsi hozott a vegyeskereskedésből, ahol dolgozott. Nagybátyám munkahelyének köszönhetően a brazilok többségéhez hasonlítva kifejezetten szerencsésnek mondhattuk magunkat, hiszen azt mondhatom, hogy sosem maradtunk éhen. A házunk tisztességes méretű volt, és nem a nyomornegyedben, vagy ahogy Brazíliában mondják, a favelában állt. De a tető lyukacsos volt, és minden nagyobb vihar idején becsöpögött a víz. És ott volt az az állandó nyugtalanság, aggodalom, amit mindannyian éreztünk, még mi, a gyerekek is, mert sosem tudhattuk, mit hoz a holnap… Bárki, aki valaha is szegény volt, megmondhatja, hogy a bizonytalanság és a félelem, ha egyszer a csontjaidba ivódik, akkor ott marad örökre. Minek tagadjam, néha még ma is érzem.


  Amikor Baurúba költöztünk, kicsit jobbra fordult a sorsunk. Apám munkát kapott a Casa Lusitaniában, a vegyesboltban, amelynek a tulajdonosa az a férfi volt, aki a Bauru Athletic Clubé is  ez volt a város két félprofi csapata közül az egyik. A hétköznapokon Dondinho ide-oda szaladgált, kávét szolgált fel, elvitte a leveleket a postára meg ilyenek. De a hétvégeken ő volt a csapat egyik sztárjátékosa.


  Amikor épp egészséges volt, Dondinho egyszer-egyszer megmutatta a pályán, hogy milyen briliáns megoldásokra képes  hogy egykor miért került már-már fájdalmasan közel ahhoz, hogy a legnagyobbak között játszhasson. Sok gólt lőtt, és ez 1964-ben hozzásegítette a csapatot a São Paulo állam félprofi ligájának bajnoki címéhez. Karizmatikus egyéniség volt, méltóságteljes, elegáns testtartással járt, és annak ellenére, hogy milyen balszerencsésen alakult a sportolói pályafutása, általában derűs, víg kedélyű maradt. Baurúban jóformán mindenki tudta, kicsoda ő, és kedvelte. Bárhová is mentem, mindenhol úgy ismertek, mint Dondinho fiát  erre nagyon büszke voltam akkor és még ma is az vagyok. De még mindig nehéz időket éltünk, és jól emlékszem rá, hogy már akkor is azt gondoltam: nem ér semmit a hírnév, ha nem tudsz ételt tenni az asztalra.


  Azt hiszem, kereshetett volna magának más szakmát, más munkát. De a foci tud nagylelkű és kegyetlen is lenni. Akit egyszer megbabonáz, sosem menekülhet. És amikor Dondinho rájött, hogy a saját álmait nem válthatja valóra, attól kezdve annak szentelte az életét, szívét és lelkét, hogy valaki másét valósítsa meg.
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  Azt hiszed, hogy jó vagy, mi?


  Lehajtom a fejem, a lábamat bámulom, és közben mosolygok.


  Rúgd oda a labdát!  mondja az apám, és rámutat egy pontra a házunk falán.


  Ha sikerült  és általában sikerült , apám rövidke pillanatra elvigyorodott, de aztán megint komoly kifejezés jelent meg az arcán.


  Jól van! Most a másik lábaddal!


  Bumm!


  Most fejjel!


  Bumm!


  És ez így ment órákon keresztül, legtöbbször egészen sötétedésig. Csak mi ketten: édesapám és én. A foci alapjait tanultuk: lövés, cselezés, passzolás. A város futballpályájára általában nem mehettünk be, úgyhogy ott edzettünk, ahol lehetett: a kis udvarunkban, illetve odakint az utcán, a Rubens Arrudán. Apám néha mesélt a meccsekről, amelyeken játszott, és trükköket mutatott nekem  olyanokat, amelyeket másoktól tanult, és olyanokat is, amelyeket ő maga talált ki. Néha beszélt a bátyjáról, aki középpályás volt, s aki szerinte még nála is jobb góllövő volt, de huszonöt éves korában meghalt  egy újabb ígéretes labdarúgói pályafutás a Nascimento családban, amely tragikus körülmények között szakadt félbe.


  De többnyire csak gyakoroltunk, edzettünk, tanultuk az alapokat. Ha most visszagondolok azokra az időkre, úgy látom, hogy néhány gyakorlat kifejezetten mulatságos volt. Az egyik abból állt, hogy Dondinho felkötötte a labdát egy magasan lévő ágra, nekem pedig órákon keresztül ugrálnom kellett úgy, hogy a fejem búbja súrolja a lasztit. De ez persze gyerekjáték volt ahhoz képest, amikor Dondinho megtanította nekem, hogyan kell rendesen befejelni a labdát a kapuba. Két kezébe fogta a labdát, aztán újra és újra a homlokomnak dobta.  Ne pislogj! Ne pislogj!  mondta. Azt gondolta, hogy ha igazán jó akarok lenni, akkor meg kell tanulnom nyitva tartani a szememet, amikor a labda a fejemhez csapódik. Még azt is mondta, hogy amikor otthon ücsörgök, fogjak meg egy labdát, és dobáljam a fejemhez. És meg is csináltam. Elképzelni sem tudom, milyen röhejes látványt nyújthattam! De Dondinho nyilvánvalóan azt gondolta, hogy ez nagyon fontos  és igaza is volt. Olyasmit tanultam meg így, aminek később nagyon sok hasznát vettem.


  A fejelés megtanulása mellett még két dologra fektettünk nagy hangsúlyt. Egyrészt arra, hogy cselezés közben a lehető legközelebb maradjon a testemhez a labda, illetve arra, hogy egyformán erősen, pontosan rúgjak kapura mindkét lábammal.


  Miért gondolta fontosnak ezeket Dondinho? Talán mert olyan kicsi területeken fociztunk: Bauru utcáin, a sikátorokban, az udvarokban. De vélhetően azért is, mert látta, hogy kicsi, vézna gyerek vagyok. Felnőttként sem értem el a százhetven centis magasságot, valószínűleg már akkor is világos volt, hogy alacsony maradok. Vagyis Dondinhóval ellentétben fizikai adottságaimnak köszönhetően nem leszek előnyben a focipályán. Ha már nem tudom félrelökni a többi játékost, vagy magasabbra ugrani náluk, akkor technikásabbnak kell lennem. Meg kellett tanulnom, hogy a labda szinte a testem részévé váljon, mintha a testem meghosszabbítása lenne.


  Azt is el kell mondanom, hogy Dondinho komoly kockázatot vállalt, amikor elkezdett tanítgatni engem. Édesanyám, Dona Celeste rettegett attól, hogy a legnagyobb fiából esetleg futballista lesz. És ez persze teljesen érthető. Számára a foci egyet jelentett: a biztos utat a szegénységbe. Erős asszony volt, és mindig csak ránk gondolt. Gyakorta alakult úgy, hogy az álmodozókkal teli házban ő volt az egyetlen, aki képes volt felelősen gondolkodni. Azt akarta, hogy a szabadidőmet tanulással töltsem, és egy nap majd legyen belőlem valaki. Olyan volt akkor és most is olyan, mint egy angyalka a vállunkon, aki arra biztat bennünket, hogy azt tegyük, ami helyes, ami jó, amire lehet építkezni. Jobb életet akart mindannyiunknak. Úgyhogy amikor a korai években focizáson kapott, úgy leszidott, hogy alig tudtam megállni a lábamon. És néha még annál is jobban!


  Dondinhót és engem anyám minden jószándékú erőfeszítése ellenére sem lehetett megállítani. Mit tehetett volna? Mindkettőnket végzetesen megfertőzött ez a sport. És ahogy múlt az idő, s mi csak edzettünk, gyakoroltunk az udvarban, eljutottunk végül odáig, hogy Dona Celeste kijött hozzánk, csípőre tette a kezét és lemondóan felsóhajtott:


  Hát, csodás. A legidősebb fiad! De aztán ne panaszkodj nekem, ha éhezni fog, mert nem orvosnak vagy ügyvédnek tanult.


  Dondinho ilyenkor átkarolta édesanyámat és nevetett.


  Ne edd magad, Celeste! Ha megtanulja rendesen használni a bal lábát is, akkor nincs miért aggódnod!


  A szülő, akinek a sportkarrierről dédelgetett álmai nem valósulhattak meg, a gyerekét edzi, hogy ő válthassa valóra az álmait  régi történet ez, és tudjuk, hogy egy ilyen helyzet nem mentes bizonyos veszélyektől. Vannak olyan gyerekek, akik rosszul viselik az elvárások okozta terhet. Mások egyszerűen összeroppannak a nagy nyomás alatt. Vannak, akik soha többé nem rúgnak focilabdába.


  Nekem sosem voltak ilyen gondjaim. Az az igazság, hogy imádtam a focit. Imádtam az érzést, ahogy a lábfejemmel labdához érek, süti a nap az arcomat; csodálatos volt a csapatszellem, a bajtársiasság érzése; és sosem fogom elfelejteni, micsoda borzongató élmény gólt rúgni. De a legjobban azokat az órákat élveztem, amelyeket apámmal tölthettem. A hosszú-hosszú edzések alatt szerintem Dondinho egy pillanatig sem hitte, hogy gazdag és híres leszek, legalábbis a korai években biztosan nem. Azt hiszem, egyszerűen csak odavolt ezért az átkozott sportért, és át akarta adni a foci szeretetét a fiának.


  Sikerült is neki. És el kell mondanom, hogy ez a szeretet a mai napig nem múlt el. Olyan ez számomra, akár a vallás, vagy egy nyelv, amit a születésétől kezdve tanul az ember. Édesapám már nincs közöttünk. De ami egészen elképesztő: sok-sok év telt el azóta, és én még mindig nem tudom elválasztani a foci szeretetét attól, amit iránta érzek.
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