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Uy £v voLr, U KEZDET, odakint az év elsé esje szemer-
kélt. Mintha egy szoros 6v lett volna a testem koriil, vala-
mi megfesziilt, egy kicsivel még szorosabbd valt, majd
meglazult, egész éjszaka, egész reggel, egész all6 nap. Az
esd elmosta a havat, és a kovetkez6 éjszakdn egy alatto-
mos, rajtaiitésszerti timaddsra ébredtem, egy Iokésre
a gerincemen, valaki hatba taszitott, mikézben aludtam,
méghozzd olyan keményen, hogy 6sszerogytam, pedig ott
fekiidtem az dgyon.

Bo reggel egy hatvankoronds kenyérrel tért haza a pék-
ségb6l. Fogalmam sem volt réla, hogy létezik ilyen driga
kenyér, mondta, de ha van olyan alkalom, amikor meg-
érdemliink egy ilyen dréga kenyeret, akkor az most van.

Kitartottam, tiirtem, ahogy az egyik iités a masik utdn
lestjt ram, a kismutato ketyegett, a nagymutato ketyegett,
azutdn megint felkelt a hold, de még nem akartam elin-
dulni. En, aki viligéletemben amiatt aggédtam, hogy el-
kések valahonnan, most inkdbb amiatt szorongtam, hogy
tulsdgosan kordn érkezem, azt mondték, hogy ne menjek
tul kordn. Meggyotort dllat tivoltését idéz6 hangok sza-
kadtak ki bel6lem, és egyre jobban gtizsba kotott a fajda-
lom. A hold fényébe kapaszkodtam, alig birtam talpon
maradni, egyik ldbamat a mdsik elé helyezni, és végiil



beldttam, hogy ha most nem indulok el, egyaltalain nem
leszek képes kijutni innen.

A taxiban iiltem és hianytam, a virdban és hanytam, de
valéjaban az erdében voltam. A gondolataim egy fa alatt
alltak, és felnéztek a korondra. Belém hasitott a fdjdalom,
nem léteztem fdjdalom nélkiil, nem is sejtettem, hogy I¢-
tezik ilyen erés fdjdalom ezen a f61don, az égen, hogy
belém kéltozhet, ebben a féjdalomban éltem. De képtelen
voltam &llni benne, Iélegezni, a fdjdalom uralkodott raj-
tam, kivette a kezembdl az irdnyitést.

A sziil6szobédn a bdba minddssze annyit mondott ride-
gen: Az orditds nem segit. Minden batorsdgomat elvesz-
tettem, mert akkor mégis mi segitene? Nagyon rosszul
viselem, ha az emberek dithosek és ridegek, és killonben
sem én orditottam, az ivoltés kiszakadt a torkombdl.
Tudtam, hogy nem fogom kibirni, egyszertien képtelen
vagyok rd. Am ekkor, mikézben a fajdalom tjabb hullima
hompolygott végig a testemen, megint megjelent az erdé,
a gondolataim az erdébe vittek, ott dlltam a fa alatt, és
minden tide zold volt, és kerek és befejezett — nem kellene
mar lassan véget érnie?

Az j sziilészn6 gyengéd és kedves volt, megkérdezte,
belém dughatjék-e ezt, hogy beontést adjanak, én pedig
azt vélaszoltam, hogy azt csindlnak, amit akarnak, csak
legyen végre vége. Azt mondta, hogy a gyereknek van haja,
tapogassam csak meg, arra kért, hogy vegyek részt vala-
miben, amihez nem akartam, hogy barmi k6zém legyen.
Azt vélaszoltam, hogy nem, nem merem, de azutdn meg-

fogta a kezem. Ereztem a gyerek fejét, a hajat, és abban



a pillanatban megértettem, hogy egy él6 gyerek, egy hus-
vér ember késziil kijonni bel6lem.

O az egyik, én a masik végét htiztam a kotélnek, egy
rogtonzott kotél két végén voltunk, csomot kotott egy le-
pedd két végére, és most minden erénket beleadva hiztuk
a rogtonzott kotél két végét. Az a fehér kotél volt a meg-
mentdm, a fehér ruhds sziilészné volt a mentsvaram, a két
karom htzta a kotelet, mikozben a ldbaim szétfesziiltek,
améhem és a sziilészn6 és én pedig huztuk és nyomtuk, tol-
tuk és kirangattuk a gyereket, az életet és az eget a testembol.
Aztan a fdjdalom egy szempillantas alatt elillant, ahogy egy
gyerekkézbdl elszabadult 1éggomb réppen a felhék kozé.

Egyhetes vagy. Odakint a reggeli nap sugarai még sapad-
tak és erétlenek, beszivom az illatodat, ha lehajtom a fe-
jem, megcsokolhatom a hajadat. Egy babahordozéban
alszol, arcodat a mellkasomhoz simitva, mikézben én
allva irok. Szavakat kormolok egy jegyzettomb lapjaira,
majd magam elé ragasztom 6ket a hdldszoba faldra, és az
irégépen irok, amelyet az egyik polcra tettem, és kozben
magamra kotozve ringatlak. Napkozben hordoznom kell
téged, éjszaka pedig a matracod vagyok, olykor proballak
raszedni, a sajat dgyadba fektetlek egy meleg vizes palack-
kal és az illatomat 4raszt6 ruhadarabokkal, te azonban
minden alkalommal leleplezel, és sirsz.

A szulés utdn azt kivantam, barcsak ott lenne Bo, bar ne
kellene hazamennie. Az éjszaka elpihent koriilottem a fe-

hér szobdban, az atlatszé mlianyag doboz pedig az 4gyam



mellett allt. Kinyitottam a szemem, odafordultam, és a mi-
anyag doboz még mindig ott volt. Behunytam a szemem,
majd kinyitottam, és igen, a mtianyag doboz volt ott, benne
pedig a gyerek. Egyszertien felfoghatatlan volt, hogy a sajat
gyermekem egy miianyag dobozban fekszik az dgy mellett.

Egy percet sem aludtam, amint lehunytam a szemem,
ahogy az agyam az alvashidny miatt lekapcsolt, képek
villédztak elSttem, a legharsanyabb szinekben pompazo,
legabszurdabb litomdsok. Nem mertem magam mellé
venni a gyereket, mikozben ezeket a képeket lattam — mi
van, ha mégiscsak elalszom? Még a sajat végtagjaimmal
sem tudok egyiitt aludni, rendszeresen tigy ébredek, hogy
valamelyik aldm szorult testrészem elzsibbadt.

Eljott a reggel, sem a gyereknek, sem nekem nem volt
védopancélom a vildg ellen, és leginkdbb attol féltem,
hogy valaki bejon a szobdba, mintha az ajtén benyit6
emberek ldthatndk, mennyire megtépazott és szétmar-
cangolt vagyok kiviil-beliil. A kolosztrumrol dlmodtam,
most azonban le sem mertem nézni, olyan érzés volt,
mintha hegyet masznék, szédiiléstdl szenvedve, mintha
barmelyik pillanatban lezuhanhatnék, nem mertem meg-
nézni, hogy jon-e a tej, mert mi van, ha nem jon, a gon-
dolat, hogy nem tudom megetetni a gyermekemet, job-
ban megrémitett, mint az, hogy lezuhanok egy hegyrol.
Az aprocska test nagyon meleg volt, de nem nyithattam
ki a talsagosan felfutott szoba ablakat, mert odakint volt
a tél, azonkiviil az 6sszes holtak. Rdm tort a szoronggs,
hogy egyediil maradok, hiaba volt immar csalddom, ret-

tegtem attdl, hogy végiil magamra maradok.



Nyafogva kucorogsz a hasamon a hordozéban, ugy tiinik,
nem igazdn j6 a kozérzeted. Maris megfaztal. Még egy
ropke héten keresztiil sem voltunk képesek megvédeni.
Aggddom, hogy egyszer csak nem veszel leveg6t, de sz6
sem lehet ilyesmir6l, a gyerekek nem hagynak fel csak ugy
a légzéssel, mondogatom magamnak, bar most mar tu-
dom, hogy ez nem igaz. Taldn nem kellene irnom, amig
ilyen kicsi vagy, az irds tulsdgosan eltavolitja az embert
a pillanattdl - lehet, hogy inkabb csak beszélnem kellene

hozzad, mosolyognom rad, gondoskodnom rélad?

Nem tudok vigyazni a dolgokra, az &sszes szép holmimat
tonkreteszem. A kék kabatom ujjit végightztam a frissen
festett falon, az Edeltdl kapott régi vaza ezer darabra tort,
a szemem lattira hullik darabjaira mindenem. En magam
is egy tejespohdr vagyok, amely a foldre esik, egy gyereket
kihordani és a vilagra hozni maga a bomlas, a csontvéz
széthullik, a medence meglazul, a test szétreped, arra emlé-
keztetve, hogy legvégiil porra leszek, és mindez csak fel-
gyorsitja a folyamatot. A maddr kitor a tojdsbdl. A tojds a vi-
lag. Aki meg akar sziiletni, annak egy vildgot kell széttornie.'
A szétmarcangolt, meggyotort nok szétlanul jarkaltak
kortilottem a kérhdz folyosoéjan, utban a névérszoba felé,
hogy fajdalomcsillapitot kérjenek, vagy a biifébe valami
harapnival6ért. Apro 1éptekkel haladtak, dvatosan emel-
getve a labukat, fajdalmas volt szdmukra a jards, hatalmas
oregember-pelenkat viseltek, és a nagy, tires hasuk mintha
nem tudta volna, hogy a gyerek mar nincs bent, mar az
atlatszo, kerekeken gurul6, milanyag dobozban fekszik,



egy afféle gurul6 jarokeretben, amelyre az anydk a folyo-
s6n kozlekedve ratdmaszkodhattak. A melliikon vérzé,
nyilt sebek titongtak, és a n6k néman imddkoztak, hogy
induljon meg végre a tej, édes istenem, add, hogy végre

meginduljon a tej.

Otthon megint csak ébren fekiidtem, és az 4télt trauma
miatt sirtam — traumdnak nevezhetiink egyaltaldn olyas-
mit, amit mi magunk vélasztottunk? Mindenesetre, ha
nem is trauma volt, egyfajta reménytelen és tehetetlen
kiszolgaltatottsdg. Azonban nem fekiidtem ott sokdig,
mert valaki més is sirni kezdett, akinek sziiksége volt ram.

Akezemet védéburokként a puha fejecske koré tettem,
a gyerek maga volt a béke. Az ujjam olyan hosszu volt,
mint az alkarja, a sebezhetdsége bearnyékolta az enyémet.
A tekintete mintha mar mindent latott, mindent tudott
volna, mintha az 6rokkéval6sdg minden darabkajat ismer-
te volna. Es szosz lapult az életvonalaban, az aprécska te-
nyérben olyan mélyek voltak az életvonalak, hogy 6ssze-
gytlt benniik a szosz.

Alattomosan bekuszott a betegség arnya, a gondolat,
hogy tjra megbetegedhetek, mindig ott leselkedik, hogy
ram tdmadjon, amikor a testem kimeriil, és a sziilés, az
alvés nélkili napok utédn kimeriilt voltam — mi van, ha
a betegség visszatér? Akkor nem fogunk megbirkozni ezzel
az egésszel. Azt mondtam Bonak, hogy az apamhoz kell
koltozniink, ezt egyediil nem fogjuk tudni megcsindlni.
Nem koltoziink sehova, jelentette ki Bo. Megetettem a gye-

reket, mikdzben Bo engem etetett, azutan felvetette, hogy



ma toltsitk mindhdrman a kanapén az éjszakét, akkor nem
lesz olyan nagy a nyomds, hogy aludjunk.

Azt dlmodtam, hogy haldoklom, azt dlmodtam, hogy
az anyajegyeim véreznek és leesnek, ugy peregtek le r6lam,
ahogy a fakrol az elszaradt levelek, amikor felébredtem,
oda kellett mennem a tikkorhéz, hogy megnézzem, valo-
ban igy tortént-e. Ez az id6 a boldogsdg és a szomorusag,
a szomorusag és a félelem kortanca volt, a félelem mélyén

pedig ott lapult a rettegés, hogy megdriilok.

A mindenit, tényleg ilyen rossz a helyzet?, gondolhatod
most. Nem, sz6 sincs rola. Amikor a gyerekrél beszéltem,
az a batydd volt, ugyanis van egy batyad. Nem tudom,
emlékszel-e erre, de valaki lekopott a kérhazban, amikor
csak néhdny 6ras voltal, hit 6 volt az. A kérhazban kopko-
dott, de miutan hazaértiink, gyakran puszilgat téged, és
szinte alig tit6tt meg.

Két gyerekem sziiletett masfél év leforgdsa alatt, mar
nem vagyok lasst, harmincnégy éven keresztiil lassu vol-
tam, az elmult harom évben azonban rohamtempdban
torténnek a dolgok. Pillanatok alatt szerelembe estiink,
a hdrom-, majd négytagu csaladda valds még gyorsabban

ment, csak az irds halad végteleniil lassan.

Eljott a tavasz, és apdddal magunk mogott hagytuk az elsé
kékemény teliinket. Egy padon iltiink Peggy Guggenheim
kertjében, a velencei fény a szemiinkbe furakodott, a gon-
dolataink k6z¢é, a bériink al4, és mintha fel- és 6sszeolvad-

tunk volna ott a padon. A szdmban rejt6z6 szavak kisza-
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badultak, a nyelvemre gordiiltek, a lehetetlen szavak
lehetségessé valtak. Bo azt mondta, hogy neki is éppen ez
jar a fejében. Egy gyerek.

Néztem a Peggy altal 6sszegytjtott mialkotdsokat, és
arra gondoltam, hogy a mtvészek taldn kihasznaltak 6t, el-
veszett 1éleknek tint, furcsa gesztusokkal, a nyelvét 6lto-
gette, de ez még nem ok arra, hogy sajnaljam Peggyt, nem
igaz? Hiszen 6 is kihasznalta a mtvészeket, bagdért vasa-
rolta meg az alkotdsaikat, nem engedhették meg maguk-
nak, hogy nemet mondjanak. Lefekiidt a miivészekkel,
vagy azok vele, ahogy az irokkal is. Négy napon és éjszakan
keresztiil szeretkezett a legkivdlobbakkal, Samuel Beckett
pedig nyilvan csakis egy egészen kiilonleges emberrel
toltott volna el négy napot és éjszakat, nem igaz? De tul-
sagosan sokat gondolkodom az ilyen dolgokon, talin nem
kell annyira komolyan venni, nem kell annyira félni attol,
hogy kozel engedjiink magunkhoz masokat.

Nagyon sokat utaztunk azon a tavaszon, mintha min-
den létez6 helyre el kellett volna ldtogatnunk, hogy gye-
reket csindljunk, mintha kiilonféle virosokat kellett volna
kiprobélnunk ahhoz, hogy kideritsiik, melyik a megfelel6
az altalunk dhitott gyermek létrehozésahoz, vagy talan
magunkon kiviil kerestiik a gyerek csirdjat, mintha a gyerek
olyasvalami lenne, amire ralelhetiink, csak el kell jutnunk
a megfelel6 helyre. Azutin megérkeztiink New Yorkba.

Az utazasrol képtelen vagyok mesélni, tul sok a benyo-
mas, valosdgos kdosz, ezért inkdbb arrél mesélek, hogyan
hagytuk el New Yorkot, hogyan akartunk elutazni, valo-

jiban mdr a taxiban kellett volna tlniink, amely kint vért,
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