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Új év volt, új kezdet, odakint az év első esője szemer-
kélt. Mintha egy szoros öv lett volna a testem körül, vala-
mi megfeszült, egy kicsivel még szorosabbá vált, majd 
meglazult, egész éjszaka, egész reggel, egész álló nap. Az 
eső elmosta a havat, és a következő éjszakán egy alatto-
mos, rajtaütésszerű támadásra ébredtem, egy lökésre 
a gerincemen, valaki hátba taszított, miközben aludtam, 
méghozzá olyan keményen, hogy összerogytam, pedig ott 
feküdtem az ágyon.

Bo reggel egy hatvankoronás kenyérrel tért haza a pék-
ségből. Fogalmam sem volt róla, hogy létezik ilyen drága 
kenyér, mondta, de ha van olyan alkalom, amikor meg-
érdemlünk egy ilyen drága kenyeret, akkor az most van.

Kitartottam, tűrtem, ahogy az egyik ütés a másik után 
lesújt rám, a kismutató ketyegett, a nagymutató ketyegett, 
azután megint felkelt a hold, de még nem akartam elin-
dulni. Én, aki világéletemben amiatt aggódtam, hogy el-
kések valahonnan, most inkább amiatt szorongtam, hogy 
túlságosan korán érkezem, azt mondták, hogy ne menjek 
túl korán. Meggyötört állat üvöltését idéző hangok sza-
kadtak ki belőlem, és egyre jobban gúzsba kötött a fájda-
lom. A hold fényébe kapaszkodtam, alig bírtam talpon 
maradni, egyik lábamat a másik elé helyezni, és végül 
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beláttam, hogy ha most nem indulok el, egyáltalán nem 
leszek képes kijutni innen.

A taxiban ültem és hánytam, a váróban és hánytam, de 
valójában az erdőben voltam. A gondolataim egy fa alatt 
álltak, és felnéztek a koronára. Belém hasított a fájdalom, 
nem léteztem fájdalom nélkül, nem is sejtettem, hogy lé-
tezik ilyen erős fájdalom ezen a földön, az égen, hogy 
belém költözhet, ebben a fájdalomban éltem. De képtelen 
voltam állni benne, lélegezni, a fájdalom uralkodott raj-
tam, kivette a kezemből az irányítást.

A szülőszobán a bába mindössze annyit mondott ride-
gen: Az ordítás nem segít. Minden bátorságomat elvesz-
tettem, mert akkor mégis mi segítene? Nagyon rosszul 
viselem, ha az emberek dühösek és ridegek, és különben 
sem én ordítottam, az üvöltés kiszakadt a torkomból. 
Tudtam, hogy nem fogom kibírni, egyszerűen képtelen 
vagyok rá. Ám ekkor, miközben a fájdalom újabb hulláma 
hömpölygött végig a testemen, megint megjelent az erdő, 
a gondolataim az erdőbe vittek, ott álltam a fa alatt, és 
minden üde zöld volt, és kerek és befejezett – nem kellene 
már lassan véget érnie?

Az új szülésznő gyengéd és kedves volt, megkérdezte, 
belém dughatják-e ezt, hogy beöntést adjanak, én pedig 
azt válaszoltam, hogy azt csinálnak, amit akarnak, csak 
legyen végre vége. Azt mondta, hogy a gyereknek van haja, 
tapogassam csak meg, arra kért, hogy vegyek részt vala-
miben, amihez nem akartam, hogy bármi közöm legyen. 
Azt válaszoltam, hogy nem, nem merem, de azután meg-
fogta a kezem. Éreztem a gyerek fejét, a haját, és abban 
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a pillanatban megértettem, hogy egy élő gyerek, egy hús-
vér ember készül kijönni belőlem.

Ő az egyik, én a másik végét húztam a kötélnek, egy 
rögtönzött kötél két végén voltunk, csomót kötött egy le-
pedő két végére, és most minden erőnket beleadva húztuk 
a rögtönzött kötél két végét. Az a fehér kötél volt a meg-
mentőm, a fehér ruhás szülésznő volt a mentsváram, a két 
karom húzta a kötelet, miközben a lábaim szétfeszültek, 
a méhem és a szülésznő és én pedig húztuk és nyomtuk, tol-
tuk és kirángattuk a gyereket, az életet és az eget a testemből. 
Aztán a fájdalom egy szempillantás alatt elillant, ahogy egy 
gyerekkézből elszabadult léggömb röppen a felhők közé.

Egyhetes vagy. Odakint a reggeli nap sugarai még sápad-
tak és erőtlenek, beszívom az illatodat, ha lehajtom a fe-
jem, megcsókolhatom a hajadat. Egy babahordozóban 
alszol, arcodat a mellkasomhoz simítva, miközben én 
állva írok. Szavakat körmölök egy jegyzettömb lapjaira, 
majd magam elé ragasztom őket a hálószoba falára, és az 
írógépen írok, amelyet az egyik polcra tettem, és közben 
magamra kötözve ringatlak. Napközben hordoznom kell 
téged, éjszaka pedig a matracod vagyok, olykor próbállak 
rászedni, a saját ágyadba fektetlek egy meleg vizes palack-
kal és az illatomat árasztó ruhadarabokkal, te azonban 
minden alkalommal leleplezel, és sírsz.

A szülés után azt kívántam, bárcsak ott lenne Bo, bár ne 
kellene hazamennie. Az éjszaka elpihent körülöttem a fe-
hér szobában, az átlátszó műanyag doboz pedig az ágyam 
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mellett állt. Kinyitottam a szemem, odafordultam, és a mű-
anyag doboz még mindig ott volt. Behunytam a szemem, 
majd kinyitottam, és igen, a műanyag doboz volt ott, benne 
pedig a gyerek. Egyszerűen felfoghatatlan volt, hogy a saját 
gyermekem egy műanyag dobozban fekszik az ágy mellett.

Egy percet sem aludtam, amint lehunytam a szemem, 
ahogy az agyam az alváshiány miatt lekapcsolt, képek 
villództak előttem, a legharsányabb színekben pompázó, 
legabszurdabb látomások. Nem mertem magam mellé 
venni a gyereket, miközben ezeket a képeket láttam – mi 
van, ha mégiscsak elalszom? Még a saját végtagjaimmal 
sem tudok együtt aludni, rendszeresen úgy ébredek, hogy 
valamelyik alám szorult testrészem elzsibbadt.

Eljött a reggel, sem a gyereknek, sem nekem nem volt 
védőpáncélom a világ ellen, és leginkább attól féltem, 
hogy valaki bejön a szobába, mintha az ajtón benyitó 
emberek láthatnák, mennyire megtépázott és szétmar-
cangolt vagyok kívül-belül. A kolosztrumról álmodtam, 
most azonban le sem mertem nézni, olyan érzés volt, 
mintha hegyet másznék, szédüléstől szenvedve, mintha 
bármelyik pillanatban lezuhanhatnék, nem mertem meg-
nézni, hogy jön-e a tej, mert mi van, ha nem jön, a gon-
dolat, hogy nem tudom megetetni a gyermekemet, job-
ban megrémített, mint az, hogy lezuhanok egy hegyről. 
Az aprócska test nagyon meleg volt, de nem nyithattam 
ki a túlságosan felfűtött szoba ablakát, mert odakint volt 
a tél, azonkívül az összes holtak. Rám tört a szorongás, 
hogy egyedül maradok, hiába volt immár családom, ret-
tegtem attól, hogy végül magamra maradok.
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Nyafogva kucorogsz a hasamon a hordozóban, úgy tűnik, 
nem igazán jó a közérzeted. Máris megfáztál. Még egy 
röpke héten keresztül sem voltunk képesek megvédeni. 
Aggódom, hogy egyszer csak nem veszel levegőt, de szó 
sem lehet ilyesmiről, a gyerekek nem hagynak fel csak úgy 
a légzéssel, mondogatom magamnak, bár most már tu-
dom, hogy ez nem igaz. Talán nem kellene írnom, amíg 
ilyen kicsi vagy, az írás túlságosan eltávolítja az embert 
a pillanattól – lehet, hogy inkább csak beszélnem kellene 
hozzád, mosolyognom rád, gondoskodnom rólad?

Nem tudok vigyázni a dolgokra, az összes szép holmimat 
tönkreteszem. A kék kabátom ujját végighúztam a frissen 
festett falon, az Edeltől kapott régi váza ezer darabra tört, 
a szemem láttára hullik darabjaira mindenem. Én magam 
is egy tejespohár vagyok, amely a földre esik, egy gyereket 
kihordani és a világra hozni maga a bomlás, a csontváz 
széthullik, a medence meglazul, a test szétreped, arra emlé-
keztetve, hogy legvégül porrá leszek, és mindez csak fel-
gyorsítja a folyamatot. A madár kitör a tojásból. A tojás a vi-

lág. Aki meg akar születni, annak egy világot kell széttörnie.1

A szétmarcangolt, meggyötört nők szótlanul járkáltak 
körülöttem a kórház folyosóján, útban a nővérszoba felé, 
hogy fájdalomcsillapítót kérjenek, vagy a büfébe valami 
harapnivalóért. Apró léptekkel haladtak, óvatosan emel-
getve a lábukat, fájdalmas volt számukra a járás, hatalmas 
öregember-pelenkát viseltek, és a nagy, üres hasuk mintha 
nem tudta volna, hogy a gyerek már nincs bent, már az 
átlátszó, kerekeken guruló, műanyag dobozban fekszik, 
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egy afféle guruló járókeretben, amelyre az anyák a folyo-
són közlekedve rátámaszkodhattak. A mellükön vérző, 
nyílt sebek tátongtak, és a nők némán imádkoztak, hogy 
induljon meg végre a tej, édes istenem, add, hogy végre 
meginduljon a tej.

Otthon megint csak ébren feküdtem, és az átélt trauma 
miatt sírtam – traumának nevezhetünk egyáltalán olyas-
mit, amit mi magunk választottunk? Mindenesetre, ha 
nem is trauma volt, egyfajta reménytelen és tehetetlen 
kiszolgáltatottság. Azonban nem feküdtem ott sokáig, 
mert valaki más is sírni kezdett, akinek szüksége volt rám.

A kezemet védőburokként a puha fejecske köré tettem, 
a gyerek maga volt a béke. Az ujjam olyan hosszú volt, 
mint az alkarja, a sebezhetősége beárnyékolta az enyémet. 
A tekintete mintha már mindent látott, mindent tudott 
volna, mintha az örökkévalóság minden darabkáját ismer-
te volna. És szösz lapult az életvonalában, az aprócska te-
nyérben olyan mélyek voltak az életvonalak, hogy össze-
gyűlt bennük a szösz.

Alattomosan bekúszott a betegség árnya, a gondolat, 
hogy újra megbetegedhetek, mindig ott leselkedik, hogy 
rám támadjon, amikor a testem kimerül, és a szülés, az 
alvás nélküli napok után kimerült voltam – mi van, ha 
a betegség visszatér? Akkor nem fogunk megbirkózni ezzel 
az egésszel. Azt mondtam Bónak, hogy az apámhoz kell 
költöznünk, ezt egyedül nem fogjuk tudni megcsinálni. 
Nem költözünk sehová, jelentette ki Bo. Megetettem a gye-
reket, miközben Bo engem etetett, azután felvetette, hogy 
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ma töltsük mindhárman a kanapén az éjszakát, akkor nem 
lesz olyan nagy a nyomás, hogy aludjunk.

Azt álmodtam, hogy haldoklom, azt álmodtam, hogy 
az anyajegyeim véreznek és leesnek, úgy peregtek le rólam, 
ahogy a fákról az elszáradt levelek, amikor felébredtem, 
oda kellett mennem a tükörhöz, hogy megnézzem, való-
ban így történt-e. Ez az idő a boldogság és a szomorúság, 
a szomorúság és a félelem körtánca volt, a félelem mélyén 
pedig ott lapult a rettegés, hogy megőrülök.

A mindenit, tényleg ilyen rossz a helyzet?, gondolhatod 
most. Nem, szó sincs róla. Amikor a gyerekről beszéltem, 
az a bátyád volt, ugyanis van egy bátyád. Nem tudom, 
emlékszel-e erre, de valaki leköpött a kórházban, amikor 
csak néhány órás voltál, hát ő volt az. A kórházban köpkö-
dött, de miután hazaértünk, gyakran puszilgat téged, és 
szinte alig ütött meg.

Két gyerekem született másfél év leforgása alatt, már 
nem vagyok lassú, harmincnégy éven keresztül lassú vol-
tam, az elmúlt három évben azonban rohamtempóban 
történnek a dolgok. Pillanatok alatt szerelembe estünk, 
a három-, majd négytagú családdá válás még gyorsabban 
ment, csak az írás halad végtelenül lassan.

Eljött a tavasz, és apáddal magunk mögött hagytuk az első 
kőkemény telünket. Egy padon ültünk Peggy Guggenheim 
kertjében, a velencei fény a szemünkbe furakodott, a gon-
dolataink közé, a bőrünk alá, és mintha fel- és összeolvad-
tunk volna ott a padon. A számban rejtőző szavak kisza-
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badultak, a nyelvemre gördültek, a lehetetlen szavak 
lehetségessé váltak. Bo azt mondta, hogy neki is éppen ez 
jár a fejében. Egy gyerek.

Néztem a Peggy által összegyűjtött műalkotásokat, és 
arra gondoltam, hogy a művészek talán kihasználták őt, el-
veszett léleknek tűnt, furcsa gesztusokkal, a nyelvét öltö-
gette, de ez még nem ok arra, hogy sajnáljam Peggyt, nem 
igaz? Hiszen ő is kihasználta a művészeket, bagóért vásá-
rolta meg az alkotásaikat, nem engedhették meg maguk-
nak, hogy nemet mondjanak. Lefeküdt a művészekkel, 
vagy azok vele, ahogy az írókkal is. Négy napon és éjszakán 
keresztül szeretkezett a legkiválóbbakkal, Samuel Beckett 
pedig nyilván csakis egy egészen különleges emberrel 
töltött volna el négy napot és éjszakát, nem igaz? De túl-
ságosan sokat gondolkodom az ilyen dolgokon, talán nem 
kell annyira komolyan venni, nem kell annyira félni attól, 
hogy közel engedjünk magunkhoz másokat. 

Nagyon sokat utaztunk azon a tavaszon, mintha min-
den létező helyre el kellett volna látogatnunk, hogy gye-
reket csináljunk, mintha különféle városokat kellett volna 
kipróbálnunk ahhoz, hogy kiderítsük, melyik a megfelelő 
az általunk áhított gyermek létrehozásához, vagy talán 
magunkon kívül kerestük a gyerek csíráját, mintha a gyerek 
olyasvalami lenne, amire rálelhetünk, csak el kell jutnunk 
a megfelelő helyre. Azután megérkeztünk New Yorkba.

Az utazásról képtelen vagyok mesélni, túl sok a benyo-
más, valóságos káosz, ezért inkább arról mesélek, hogyan 
hagytuk el New Yorkot, hogyan akartunk elutazni, való-
jában már a taxiban kellett volna ülnünk, amely kint várt, 


