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  Alessandrának,

  iránytűmnek tengereim viharában


  Mindig így van. A fagyban először a Fenevad hangját hallod, utána meghalsz.


  A gleccserszakadék pont ugyanolyan volt, mint azok, amelyek tele vannak hegymászók és alpinisták csontvázaival, akik e hang miatt veszítették el az erejüket, a józan eszüket, végül az életüket.


  Elmém állati része, amelyik ismerte a félelmet, mert évmilliókig abban élt, értette, amit a Fenevad sziszegett.


  Kilenc betű, két szó: Menj innen!


  Nem voltam felkészülve a Fenevad hangjára.


  Valami ismerős, emberi hangra vágytam, ami kiragadhat a jég kegyetlen magányából. Felnéztem, de a hasadék peremén túl, odafent a magasban, hiába kerestem a hegyimentő szolgálat EC135-ösének vörös sziluettjét. A vakító kék égbolt kicsorbult sarlója üres volt.


  Ettől omlottam össze.


  Csak ringatóztam előre-hátra, kifutott belőlem a vér, akadozott a lélegzetem. Mint Jónás a bálna gyomrában, egyedül voltam Isten színe előtt. És Isten azt dörögte: Menj innen!


  És akkor, azon az átkozott szeptember tizenötödikén, tizennégy óra tizenkilenc perckor, a jégpáncélon áthatolt egy hang, és a hang nem a Fenevadé volt. Manny volt az, kis piros folt a hatalmas fehérség közepén. A nevemet ismételgette, újra meg újra, mialatt iszonyú lassan ereszkedett felém a csörlő kötelén.


  Öt méter.


  Már csak kettő.


  Végigtapogatott, sérülések után kutatva, értetlenül bámult, de ezer miértjére és hogyanjára képtelen voltam válaszolni. A Fenevad hangja túl erős volt. A gonosz maga szólt belőle.


  Nem hallod?  suttogtam.  A Fenevad az…


  A Fenevad, ezt akartam elmondani neki, ez az ősi jégpáncél, nem tűrhette, hogy egy forró szív temettessék el a mélyén. Az én dobogó szívem. Vagy az övé.


  Tizennégy óra tizenkilenc perc.


  Manny döbbent arca, majd a vegytiszta rettegés a szemében. A csörlő meg a kötél, amelyiken bábuként himbálózik. Manny, ahogy a Fenevad megragadja, felkapja, és a magasba lendíti. A helikopter rotorjának zúgása, amely elfojtott kiáltássá halkul.


  És legvégül.


  Isten dörgedelmes üvöltése. Eget, földet magával sodró lavina.


  Menj innen!


  És abban a percben láttam. Amikor egyedül maradtam, téren és időn túl, én láttam.


  A sötétséget.


  A teljes sötétséget. De nem haltam meg. Ó, nem. A Fenevad kijátszott. Életben hagyott. Akkor azt sziszegte: Mindig velem maradsz. Örökre. Nem hazudott.


  Egy részem még mindig ott van.


  De, ahogy Clara lányom mondaná elmosolyodva, még nem leltem meg a kincset a szivárvány tövében.


  A történetem nem ért véget. Ellenkezőleg.


  Épphogy csak elkezdődött.


  Hat betű: Kezdet.


  Hat betű: Iszonyat.


  (We Are) The Road Crew
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  Az életben, akárcsak a művészetben, egyetlen dolog számít: a tények. Hogy tisztában legyetek a tényekkel, már ami Evit, Kurtot és Markust, no meg 1985. április 28. éjszakáját illeti, elengedhetetlen, hogy mindent tudjatok rólam. Mert nem csak 1985 meg a bletterbachi mészárlás van. Mert nemcsak Evi, Kurt és Markus van, hanem Salinger, Annelise és Clara is. Minden összefügg.
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  2013. szeptember 15. tizennegyedik órájának huszonkettedik percéig, vagyis addig a pillanatig, amikor a Fenevad majdnem megölt, a dokumentumfilmes szakma egén emelkedőben lévő csillag ötven százalékaként határoztam meg magam, bár igaz, a mi mesterségünkben a csillagnál jóval gyakoribbak az aprócska meteorok és a bűzös szagokat maguk után hagyó üstökösök.


  Mike McMellan, az emlegetett csillag másik ötven százaléka, azt szerette mondogatni, hogy még ha úgy adódna is, a Teljes Csőd nevezetű bolygó felé tartó hullócsillag vagyunk, legalább abban a kiváltságban lesz részünk: a hősöket megillető lángnyelvben porladunk el. A harmadik sör után hajlamos voltam egyetérteni vele. Ha másra nem is, tökéletes ürügy volt egy újabb körre.


  Mike nem csupán a társam volt. A legjobb barát volt, az a fajta, akinél kívánni sem lehet tutibbat. Idegesítő volt, tudálékos, egocentrikusabb egy fekete lyuknál, elviselhetetlenül akaratos, és kábé annyira volt képes egyszerre egy dologra koncentrálni, mint egy betépett kanári. Viszont ő volt az egyetlen igazi művész, akit valaha ismertem.


  Mert Mike volt az  és akkor még nem számítottunk többnek a New York Film Academy (Mike rendező szakos volt, alulírott forgatókönyvíró szakos) legkevésbé sem menő, ám ígéretes tehetségű párosánál , aki megértette, hogy ha továbbra is hollywoodi ambíciókat kergetünk, úgy fogjuk végezni, mint az a nyavalyás, laposra rugdalt seggű, keserű, iszonyúan szószátyár hívjatok Jerrynek Calhoun professzor, a volt hippi, aki abban lelte legnagyobb örömét, hogy a földbe döngölje legelső bátortalan próbálkozásainkat.


  Varázslatos pillanat volt az, én mondom. Megvilágosodás, amely aztán gyökerestül megváltoztatta az életünket. Talán valamivel kevésbé volt emlékezetes, mint egy Sam Peckinpah-film jelenete (Lets go, mondja William Holden a Vad bandában, mire Ernest Borgnine azt feleli: Why not?), tekintve, hogy amikor megtörtént, éppen sült krumplit eszegettünk egy McDonaldsban, letörten, mint a bili füle, és búskomor pofával, mint két, a hamburgerkirályság alkonysugárútjára terelt vágómarha, de akkor is megismételhetetlen. Nekem elhihetitek.


  A picsába Hollywooddal, Salinger  mondta Mike.  Az emberek a valóságra szomjaznak, nem számítógépes grafikára. Az egyetlen módja, hogy meglovagoljuk ezt a kurva Zeitgeistot{1}, ha hagyjuk a francba a fictiont, és a jó öreg, tapintható, száz százalékban garantált valósággal foglalkozunk.


  Felhúztam a szemöldökömet.  Zeitgeistot?


  Mi van? Te vagy kettőnk közül a káposztazabáló, öreg!


  Anyám német származású volt, de nem kell aggódni, fényévekre voltam attól, hogy sértésnek vegyem Mike megjegyzését. Különben is, én Brooklynban nőttem fel, ő meg valahol a Közép-Nyugaton, a prérifarkasok között.


  A származástani vonatkozásokat félretéve, Mike valójában azt akarta tőlem, azon a sok évvel ezelőtti esős novemberi napon, hogy hajítsam ki a forgatókönyveimet (egyik pocsékabb volt, mint a másik), és csináljunk együtt dokumentumfilmeket. Vagyis alkossunk összefüggő, A-tól Z-ig koherens sztorikat a valóság elnyújtott pillanataiból, természetesen a megboldogult Vlagyimir Jakovlevics Propp{2} szent evangéliuma szerint (aki úgy viszonyult a történetekhez, mint Jim Morrison a paranoiához).


  Már a gondolat is maga volt az őrület.


  Mike…  pufogtam.  Csak egyetlen hitványabb embertípus létezik annál, amelyik a film világában akar érvényesülni: a dokumentaristák. Akik 1888-as kiadású National Geographicot gyűjtenek, már az őseik is a Nílus forrásának felfedezése közben haltak meg, fura tetoválásaik vannak, és kasmírsálat viselnek. Összegezve, ugyan szemétládák, de liberális szemétládák, ergo minden bűn alól felmentve érzik magukat. Végül, de nem utolsósorban: kőgazdag családjuk van, az pedig bőkezűen finanszírozza a szafarikat meg a világ körüli lődörgéseiket.


  Salinger, te időnként egészen… de egészen…  csóválta a fejét Mike.  Na jó, hagyjuk, inkább ide süss! Nekünk témára van szükségünk, érted? Valamilyen kőkemény, ütős témára, amivel bankot robbantunk. Olyasmire, amit az emberek már ismernek, de mi ketten egészen más szemszögből mutatjuk meg nekik, úgy, ahogy még sohasem látták. Szóval erőltesd meg az agyadat, és gondolkozz…


  És akár hiszitek, akár nem, ez volt az a pillanat, amikor az egyik csökött agyfélteke meg a másik, rájött, hogy még a legnyamvadtabb tököt is aranyozott hintóvá tudja változtatni. Mert igen. Volt ötletem.


  Nem tudom, hogyan, és nem tudom, miért, de mialatt Mike rám meresztette sorozatgyilkos tekintetét, nekem pedig kismillió érv kavargott a fejemben, amivel elutasíthatom az ajánlatát, egyszer csak egy gigantikus kattanást hallottam az agyamban. Abszurd ötlet volt. Őrültség. Annyira idióta volt a gondolat, hogy megvolt benne a lehetőség, még működhet is.


  Mert ugyan mi lehetne felvillanyozóbb, hatalmasabb és szexibb a rocknrollnál?


  Milliók vallása volt. Generációs szakadékokat áthidaló energialöket. Nem volt olyan ember a földkerekségen, aki ne hallott volna Elvisről, Hendrixről, a Nirvanáról, a Metallicáról meg a turnékról, a XX. század egyetlen valódi forradalmának káprázatos utazó cirkuszáról.


  Egyszerű, nem igaz?


  Hát nem.


  Mert a rock nemcsak zene volt, hanem kétajtós szekrény termetű, fekete bőrmellényes, pitbullpofájú bodybuilderek is, akiket azért fizettek, hogy távol tartsák a hozzánk hasonló okostojásokat.


  Amit egyébként ingyen is szívesen megtettek volna.


  Az első alkalommal, amikor megpróbáltuk élesben kivitelezni az ötletünket (a Village egyik kis lokáljában, Bruce Springsteen turné előtti bemelegítő fellépésén), megúsztam némi taszigálással és pár véraláfutással. Mike rosszabbul járt. Az arca egyik fele úgy nézett ki, mint a skót zászló. Hab a tortán: hajszálon múlt, hogy nem jelentettek fel bennünket. Bruce-t követően jött egy White Stripes koncert, majd Michael Stipe, a Red Hot Chili Peppers, Neil Young, végül a Black Eyed Peas, akik akkoriban voltak a csúcson.


  Begyűjtöttünk jó pár monoklit, de használható anyagunk alig lett.


  Piszok nagy volt a kísértés, hogy feladjuk.


  Ekkor történt, hogy a rock istene lenézett ránk, és látván a hódolatára irányuló szánalmas erőfeszítéseinket, jóindulatú tekintettel megmutatta nekünk a sikerhez vezető utat.
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  Április közepén sikerült megcsípnem egy ígéretes melót, díszletmunkásokat kerestek egy a Battery Parkban felállítandó színpadhoz. És nem valami szedett-vedett csapat lépett fel, de nem ám, hanem minden idők legellentmondásosabb, legördögibb és legelvetemültebb rockbandája. Hölgyeim és uraim, The Kiss!


  Szorgos kis hangyaként dolgoztunk látástól vakulásig, majd amikor a többiek levonultak, elbújtunk egy nagyobb szemétkupacban. Csendben lapultunk, mint két orvlövész. Amikor megérkeztek az első elsötétített ablakos verdák, Mike lenyomta a felvétel gombot. A hetedik mennyországban éreztük magunkat. Itt volt a nagy lehetőség. Hát persze hogy elcsesztük.


  Gene Simmons egy óceánjáró méretű limuzinból kászálódott ki, nyújtózott egyet, és parancsot adott a lakájainak, hogy vegyék le a pórázt imádott négylábújáról. Alighogy kiszabadult, a hófehér, bájosan rusnya kis törpeuszkár luciferi vicsorítással egyenesen a rejtekhelyünk felé iramodott, mint valami Robert Johnson-féle pokolbéli szörnyeteg (And the day keeps on reminding me, theres a hellhound on my trail. / Hellhound on my trail, hellhound on my trail{3}). Alig eszméltem, máris nekem támadt. A torkomat célozta meg, a dög. A szőrgombóc meg akart ölni. Felüvöltöttem.


  Erre úgy tizenkétezer hústorony, egyik sem vallott volna szégyent a torokmetsző gyilkosok dicsőségcsarnokában, rohant oda. Megragadtak, elagyabugyáltak, majd a kijárathoz vonszoltak bennünket, azzal a feltett szándékkal, ordítozták, hogy az óceánba hajítanak cápaeledelnek. Nem tették meg. Otthagytak bennünket egy padon, hogy a sebeinket nyaldosva elmélkedjünk Vili, az éhező prérifarkashoz méltó állapotunkon. Ott is maradtunk, konokul elutasítván a vereséget, és hallgattuk a koncert odáig eljutó hangfoszlányait. A ráadást követően megbámultuk a tovahömpölygő tömeget, és már éppen szedelődzködtünk volna, hogy visszabújjunk az egérlyukunkba, amikor is megjelent néhány szakállas, Hells Angel fizimiskájú, nagydarab pasi, és elkezdték felpakolni az erősítőket meg a hangfalakat a banda Peterbilt nyerges vontatóira. Abban a szent pillanatban a rock istene kikukucskált a Walhallából, és megmutatta az utat.


  Mike  suttogtam rekedten.  Hatalmasat tévedtünk. Ha a rockról, az igazi rockról akarunk dokumentumfilmet csinálni, a színpad másik oldalára kell fordítanunk a kameránkat. Érted, öregem? A túloldalára. Azok az ürgék, ott, ők az igazi rock. És tudod  tettem hozzá széles vigyorral , rajtuk nincs copyright.


  Azok az ürgék.


  A roadies. Akik a piszkos munkát végzik. Akik felpakolják a kamionokat, aztán elmennek velük az ország másik végébe, lepakolják, felállítják a színpadot, előkészítik az összes berendezést, terpeszállásban, karba tett kézzel várják a show végét, és aztán újra, ahogy a költő mondja, alvás előtt mérföldnyi út.


  Ó, igen.


  Meg kell mondanom, Mike hihetetlen volt. Hízelgéssel, pénzszagú ígéretekkel és az ingyen reklám mézesmadzagjával meggyőzött egy unott koncertmenedzsert, hogy adjon engedélyt néhány próbafelvételre. A roadies, akik egyáltalán nem voltak hozzászokva ilyen mértékű figyelemhez, a védőszárnyaik alá vettek bennünket. Sőt, ők, a szakállasok győzték meg a szervezőket meg az ügyvédeket, hogy járuljanak hozzá a filmezéshez. Hiszen őket követjük, nem a bandát  na ez volt az az adu ász, ami végül bejött, és elkísérhettük őket egy turnéra.


  Így jött létre a Verejtékezésre születtek: Road Crew, a rocknroll sötét oldala.


  Beleadtunk apait-anyait, rendesen kikészültünk. Hat hét tömény őrület, migrén, másnaposság és meló a végkimerülésig, aminek a végére tönkrevágtunk két kamerát, összeszedtünk egy csomó legkülönfélébb ételmérgezést, egy bokaficamot (felmásztam az egyik lakókocsi tetejére, amiről kiderült, hogy enyhén szólva omlékony, mint egy teasütemény  esküszöm, józan voltam!), valamint megtanultuk legalább tizenkétféle akcentussal kiejteni a fuck you kifejezést.


  Negyvenfokos nyárban, légkondi nélkül vágtuk meg az anyagot, egy olvadásig felhevült vágóasztalon, és 2003 szeptemberére (micsoda varázslatos év volt az!) nemcsak hogy befejeztük az első dokumentumfilmünket, elégedettek is voltunk vele. Megmutattuk egy Smith nevezetű tévéproducernek, aki kelletlenül ugyan, de hajlandó volt rászánni kemény öt percet. Hiszitek vagy sem, három perc elég volt neki.


  Egy factual  mondta ki az ítéletet Mister Smith, a Csatorna mindenható ura.  Tizenkét huszonöt perces rész. November elejére. Meg tudjátok csinálni?


  Mosolyok, kézfogások. Egy bűzös buszon zötyögtünk haza. Kótyagosan és összezavarodottan rávetettük magunkat a Wikipédiára, hogy megnézzük, mi a franc lehet az a factual. A válasz a következő volt: egy televíziós sorozat és egy dokumentumfilm egyvelege. Szóval kevesebb, mint két hónapunk volt rá, hogy újravágjuk az egész anyagot, és factualt varázsoljunk belőle. Azt mondjátok, lehetetlen?


  Na, ne vicceljünk!


  A Road Crew első része december elsején ment adásba. És nézettségi rekordot döntött.


  Hirtelen mi lettünk a legfőbb attrakció. Calhoun professzor ragaszkodott ahhoz, hogy lefényképeztesse magát velünk, miközben átadja azt a borzalmat, ami úgy nézett ki, mint Dalí egyik különösen félresikerült alkotása, pedig csak a suli kiemelkedő teljesítményért járó díja volt az. Értitek: kiemelkedő! A blogokban a Road Crew-ról beszéltek, a nyomtatott sajtóban is a Road Crew-ról beszéltek. Az MTV különkiadásban számolt be rólunk, amit maga Ozzy Osbourne vezetett, aki, Mike legnagyobb sajnálatára, egyetlen denevért sem fogyasztott el a műsorban.


  Azért nem volt minden fenékig tejfel.


  Maddie Grady a New Yorkertől egy ötezer szavas cikkben döngölt bennünket a földbe, bevallom, hónapokig emésztettem magam miatta. A GQ{4} azt írta, hogy nőgyűlölők vagyunk. A Life egyenesen embergyűlölőknek titulált bennünket. A Vogue szerint mi testesítettük meg az X generáció bosszúját. Na, ez betette a kaput, vérig sértődtünk rajta.


  Szakmai berkeken belül, néhány buzgómócsing akkora vehemenciával szedte ízekre a munkánkat, ami szófosásban és szőrszálhasogatásban még az Encyclopedia Britannicán is túltett.


  Az interneten, a virtuális demokrácia francos bölcsőjében nevetséges, ugyanakkor enyhén szólva idegesítő hírek keltek szárnyra. A jól informáltak szerint Mike meg én heroin- és kokainfüggők voltunk, sőt a speedball volt a favoritunk… És persze a roadies hathatós közreműködésével kipróbáltuk Szodoma és Gomora összes valamire való bűnét. A forgatás során egyikünk meghalt. (Mike, itt azt írják, hogy meghaltál. Itt meg azt írják, hogy a kettő közül valamelyik, mér pont én? Mikor néztél tükörbe utoljára, haver?)


  A kedvencem azonban kétségkívül ez volt: teherbe ejtettünk egy Pam nevezetű gruppit (megfigyeltétek, hogy a gruppikat mindig Pamnek hívják?), majd egy sátáni rítus keretében, amit Jimmy Page-től tanultunk, abortuszra kényszerítettük.


  A rá következő év, vagyis 2004 márciusában, Mister Smith aláírta velünk a szerződést a Road Crew második szezonjára. Miénk volt a világ. Azután, nem sokkal a forgatás kezdete előtt olyan dolog történt, ami mindenkit megdöbbentett, legfőképpen engem.


  Szerelmes lettem.
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  Amit, bármilyen furcsa is kimondani, hívjatok Jerrynek Calhounnak köszönhetek. Szervezett egy magánvetítést a Road Crew-ból, természetesen egy vitaest keretében, ahol a tanítványai kérdéseket tehettek fel az alkotóknak. A vitaest csapdára hajazott, de Mike (talán mert abban reménykedett, hogy végre elégtételt vehet régi tanárunkon) mindenáron el akart menni, én pedig zokszó nélkül beleegyeztem, ahogyan mindig is tettem, amikor Mike csökönyösen ragaszkodott valamihez.


  Az a csodálatos lény, aki megsebezte a szívemet Calhoun rettegett 13-as előadójában, amelyet a New York Film Academy egyes diákjai a Harcosok klubjának neveztek, a harmadik sorban ült, de alig látszott ki egy úgy jó százötven kilós, Mark Chapman tekintetű pasas háta mögül (a blogoszféra jeles képviselője, gondoltam rögtön magamban).


  A vetítés végén természetesen a dagadék ragadta magához a szót. Amit harmincöt perces szónoklatában elmondott, úgy lehetne összegezni, hogy Szar itt, szar ott, szar mindenütt.


  Ezek után elégedetten letörölte habzó szájáról a nyálat, leült, és karba tette a kezét, kelt tészta képén dölyfös, öntelt vigyor terült szét.


  Már éppen arra készültem, hogy a fejéhez vágjak egy a tudálékos hájtömegekkel kapcsolatos, kevésbé korrekt jelzőkkel tűzdelt hosszú (jó hosszú) litániát, amikor megtörtént a lehetetlen.


  A szőke leányzó szót kért, és Calhoun fellélegezve intett neki. A lány felállt, tényleg nagyon bájos volt, és iszonyú német akcentussal azt mondta:


  Szeretném megtudni… Melyik szó felel meg pontosan a Neid kifejezésnek?


  Elnevettem magam, és gondolatban hálát adtam az én drága Muttimnak, amiért annyira könyörtelenül és következetesen sajátíttatta el velem édes anyanyelvemet. Hirtelen azok a borzalmas órák, amelyek során hehezetesen kellett ejtenem a magánhangzókat és úgy görgetni az r-eket, mintha egy akadozó ventilátor lenne a számban, valahogy egészen más színben tűntek fel.


  Mein liebes Fräulein  fogtam bele, miközben élveztem a tágra nyitott szemeket és az újévi pezsgőpukkanást kísérő hangokhoz hasonlatos morajt a teremben (még a zsírpacni is elképedt).  Sie sollten nicht fragen, wie wir Neid sagen, sondern wie wir Idiot sagen.


  Kedves kisasszony, ne azt kérdezze, hogy mondjuk, hogy irigy, inkább azt, hogy mondjuk: idióta.


  Annelisének hívták.


  Tizenkilenc éves volt, és alig egy hónapja érkezett az Államokba, egy kurzusra. Annelise nem volt se német, se osztrák, de még svájci sem. Észak-Olaszország egyik kisebb megyéjéből jött, ahol a népesség túlnyomó része németül beszélt. Dél-Tirolból. Alto Adige, avagy Südtirol  ez volt a fura hely neve.


  A turné előtti éjszakán szeretkeztünk először, mialatt a háttérben Springsteen a Nebraskát játszotta, és ez valamelyest kibékített a Nagyfőnökkel. A reggel durva volt. Azt hittem, soha többé nem látom viszont. Nem így lett. Az én édes Annelisém, aki az Alpokban született, nyolcezer kilométerre a Nagy Almától, elintézett magának egy tanulmányi tartózkodási engedélyt, és maradt. Tudom, hogy őrültségnek hangzik, de el kell hinnetek. Szeretett, és én szerettem őt. 2007-ben, miközben Mike meg én a Road Crew harmadik (egyúttal az utolsó, megígértük magunknak) évadjának forgatására készültünk, a Hells Kitchen egyik kis éttermében megkértem Annelise kezét. Olyan megható elragadtatással mondott igent, hogy kevéssé férfiasan elsírtam magam.


  Mi másra is vágyhattam volna még?


  Hát 2008-ra.


  Mert 2008-ban, amikor Mike meg én totál kimerülten végre szabadságoltuk magunkat a mi kis fucktualunk harmadik évadjának utolsó adását követően, egy langyos májusi napon, a zöldbe borult New Jersey egyik kisebb klinikáján megszületett Clara, a lányom. Hát igen: illatos pelushegyek és cumisüveg-kifőzés, de legfőképpen Clara, aki ismerkedett a világgal, mi pedig órákig bámultuk a csodát. És hogyan is lehetne elfelejteni Mike látogatásait, aki mindig az aktuális barátnőjével jött (általában kettőtől négy hétig tartott egy kapcsolata, kivéve egy két és fél hónapos jegyességet Miss Júliussal), és mindent, de mindent bevetett, hogy megtanítsa Clarának a saját nevét, mielőtt még a lányom kiejti a száján, hogy papa…


  2009 nyarán megismertem Annelise szüleit, Werner és Herta Mairt. Nem tudhattuk, hogy a fáradtság, amivel Herta igazolni próbálta a gyakori rosszulléteket és a sápadtságot, egy végső stádiumba ért áttét volt. Alig pár hónappal később halt meg, az év vége felé. Annelise nem akarta, hogy elkísérjem a temetésre.


  2010 és 2011 csodálatos és frusztráló év volt. Clara, aki mindenhová felmászik, Clara, aki mindenről megkérdezi ez micsoda, ráadásul három különböző nyelven (a harmadikat Annelise nekem is tanította, és egész jól boldogultam vele: egy ennyire szexi tanárnő mellett igencsak motivált voltam), Clara, aki egyszerűen csak egyre nagyobb és okosabb. Eddig a csodálatos rész. Hogy miért volt mégis frusztráló? Mert azt követően, hogy kábé százezer különféle projekttel halmoztuk el Mr. Smitht, és ő következetesen mindet elutasította, 2011 végén elkezdtük forgatni a Road Crew negyedik évadját. Azt, amiről megesküdtünk, hogy soha nem látja meg a napvilágot.


  Kiábrándítóan pocsékra sikeredett. Megtört a varázs, és mi tisztában voltunk vele. A Road Crew negyedik évada egy korszak végének hosszú és boldogtalan siratóéneke lett. De a közönség, és ezt a szakma nagy öregjei jól tudják, imád szomorkodni. A nézettség felülmúlta mindhárom azt megelőző évadét. Még a New Yorker is tömjénezett bennünket, olyanokat írtak, hogy lélegzetelállító történet egy álomról, amely a szemünk láttára törik darabokra.


  Mike meg én először csak kiborultunk, azután mély apátiába süllyedtünk.


  Életünk eddigi legsilányabb munkájáról még azok is hozsannákat zengtek, akik nem sokkal azelőttig még úgy bántak velünk, mint a leprásokkal. Ezért is fogadtam el Annelise javaslatát 2012 decemberében. Töltsünk el pár hónapot a szülőföldjén, egy Siebenhoch nevezetű helyen, ami a térképen egy tökmag nagyságú pötty volt Olaszországban, Trentino-Alto Adige, németül Trentin-Südtirol tartományban. Távol mindentől és mindenkitől.


  Kiváló ötletnek tűnt.


  A hegyek hősei
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  A fényképek, amelyeket Annelise mutatott Siebenhochról, a legkevésbé sem adták vissza az ezernégyszáz méteres magasságban a hegyoldalba kapaszkodó kis település hangulatát. Igaz, a muskátlis ablakok ugyanolyanok voltak, akárcsak a meleget őrző szűk kis utcák. A havas hegycsúcsok és a vadregényes fenyvesek? Akár egy képeslap. De élőben… más volt.


  Varázslatos.


  Imádtam a kis templomot, körülötte a temetővel, mert nem a halálra, hanem az imákban emlegetett örök nyugalomra emlékeztetett. Imádtam a magas, csúcsos háztetőket, a gondozott virágágyásokat, a kátyúk nélküli utakat, és imádtam az időnként teljesen érthetetlen tájszólást, amely anyám nyelvét csúf és disszonáns dialokttá torzította.


  Még a legelő közepén trónoló szupermarketet is kedvesnek találtam, akárcsak a főútvonalak és mellékutak kusza, veszélyes kereszteződéseit, meg a bükkök, harasztosok és vörösfenyők között megbúvó, kanyargó hegyi ösvényeket.


  Imádtam a feleségem arckifejezését minden alkalommal, amikor valami újat mutathatott nekem. A mosolyát, amitől újra kislánynak tűnt, aki gyerekként ezekben az erdőkben bóklászott, hógolyózott a többiekkel, és amikor felnőtt, átkelt az óceánon, hogy a karjaimban kössön ki.


  Mi is volt még?


  Hát persze, a szalonna, különösen az a füstölt, húsos fajta, amelyiknek beszerzési forrását apósom nem árulta el, de nyilván nem ott vette, amit megvetően csak turistáknak való üzletnek hívott, no meg a Knödel, aminek legalább negyven féle elkészítési módja volt. Faltam, sőt zabáltam a rétest, a sós meg édes pitéket és sok más finomságot. Négy kilót szedtem fel, de egy csöppet sem bántam.


  A ház, ahol laktunk, Werneré volt, Annelise apjáé. Siebenhoch nyugati határában állt (már ha egy hétszáz lelkes település esetében határokról lehet beszélni), azon a ponton, ahol a hegy meredeken az égbolt felé tör. Az emeleten volt két hálószoba, egy kis dolgozószoba, és egy fürdőszoba. A földszinten volt a konyha, a kamra, meg az, amit Annelise szalonnak hívott, bár a szalon kifejezés ez esetben enyhén eufemisztikus meghatározásnak tűnt. Hatalmas helyiség volt, a közepén egy óriási asztallal. A cirbolyafenyőből és bükkfából faragott bútorok Werner keze munkáját dicsérték. Két nagy ablakból áradt be a fény, és az egyik elé rögtön az első napon odatoltam egy kényelmes fotelt, hogy a hósipkával fedett hegyek és a harsogó zöld látványa minél jobban beleivódjon a lelkembe.


  Ebben a fotelben üldögéltem február 25-én, amikor megláttam a helikoptert Siebenhoch egén. Csillogó tűzpiros színű volt. Egész éjjel ez járt a fejemben. Február 26-án támadt egy ötletem.


  Ami nem hagyott nyugodni.


  27-én rájöttem, hogy meg kell beszélnem a dolgot valakivel.


  Valakivel, aki tudja. Valakivel, aki megérti.


  És 28-án meg is tettem.
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  Werner Mair légvonalban alig néhány kilométerre lakott tőlünk, egy hegyi kalyibában, egy viszonylag elhagyatott zugban, amit a helyiek Welshbodennek hívtak.


  Szigorú, komoly ember volt, aki ritkán mosolygott (csak Clarának sikerült könnyedén ez a varázslat), rövidre nyírt, hófehér hajjal, szúrós, szürkébe hajló kék szemmel, sasorral. A ráncai mélyek voltak, mint a sebhelyek.


  A nyolcvanhoz közeledett, de elképesztően jól tartotta magát, akkor is éppen favágás közben találtam, ingujjban, pedig a hőmérséklet valamivel fagypont alatt volt.


  Amint meglátott, letette a fejszét egy farönkre, és intett a karjával. Leállítottam a motort és kiszálltam. Teli tüdővel szívtam be a csípős, kristálytiszta levegőt.


  Még egy kis tüzelő, Werner?


  Kezet nyújtott.


  Abból sosem elég. Meg aztán, formában tart. Kérsz egy kávét?


  Bementünk.


  Megszabadultam a dzsekimtől meg a sapkámtól, és odaültem a kandalló mellé. A füst kellemes gyantaszagot árasztott.


  Werner feltette a kotyogót (a kávéja olasz módra, de hegyvidéki változatban készült, fekete volt, mint a kátrány, és akár hetekig ébren tartott), és leült. Valamelyik fiókból előhúzott egy hamutartót és rám kacsintott.


  Elmesélte, hogy azon a napon hagyta abba a dohányzást, amikor Annelise megszületett. De aztán, a felesége halálát követően, talán unalomból vagy talán (legalábbis így gyanítottam) nosztalgiából, újból rászokott. Persze csak titokban gyújtott rá, mert ha Annelise meglátta volna cigivel a szájában, elevenen megnyúzta volna. Noha volt némi lelkiismeret-furdalásom, mégis, az a pillanat, amikor Werner gyufát gyújtott és tüzet adott nekem, valahogy megkönnyítette a dolgomat. Tudtátok, hogy alig adódik jobb alkalom egy jó kis férfi a férfival beszélgetéshez egy együtt elszívott ciginél?


  Bő lére eresztettem. Hosszasan dumáltunk az időjárásról, Claráról, Anneliséről, New Yorkról. Cigiztünk. Megittuk a kávét, aztán ittunk egy korty welshbodeni forrásvizet, hogy leöblítsük a keserű utóízt.


  És akkor végre kiböktem.


  Láttam a helikoptert  mondtam.  A pirosat.


  Werner tetőtől talpig végigmért.


  És azon tűnődsz, hogy mutatna a tévében, igaz?


  Bólintottam.


  Az a helikopter, gondoltam magamban, valósággal felrobbantaná a képernyőt.


  Werner szórakozottan a földre hamuzott.


  Volt már olyan ötleted, amelyik megváltoztatta az életedet?


  Mike-ra gondoltam.


  Annelisére gondoltam. És Clarára.


  Különben nem lennék itt  feleltem.


  Én fiatalabb voltam nálad, amikor megtörtént. Nem a véletlen szülte, hanem a gyász. És az soha nem jó, ha egy ötlet gyászból fakad, Jeremiah. De megtörténik, és semmit sem lehet tenni. Az ötletek egyszer csak jönnek, és kész. Némelyikről megfeledkezünk, de van, amelyik befészkeli magát az agysejtjeidbe, és elkezd saját életet élni, és akkor…  Werner elhallgatott, megbámulta a cigaretta hamuját, mielőtt a kandallóba dobta.  Mennyi időd van, Jeremiah?


  Amennyi csak kell  válaszoltam.


  Nix. Tévedés. Annyi időd van, amennyit a lányod és a feleséged megenged. Egy férfinak a családja legyen az első. Mindig.


  Igazad van…  feleltem elvörösödve.


  Akárhogy is, ha hallani akarod a sztorit, nem olyan hosszú. Látod azt a fényképet?


  Werner egy bekeretezett fotóra mutatott a falon, a feszület alatt. Odament, és végigsimította az ujjbegyeivel. Ahogyan a hegymászóknál gyakori, neki is hiányzott néhány ujjperce, történetesen a jobb keze kisujjának és a gyűrűsujjának a hegye.


  A fekete-fehér fénykép öt fiatalembert ábrázolt. Werner a bal szélen álló, rakoncátlan üstökű, hátizsákos srác volt.


  1950-ben készült. A hónapra nem emlékszem. De rájuk nagyon is. Meg a sok nevetésre. Az öregséggel sok minden homályba vész. Megfeledkezel az évfordulókról, a születésnapokról. Szerencsére a fájdalmat meg a szenvedést is elfelejted. De a vidám pillanatok, különösen azokból az időkből, amikor még nem voltál férfi, de már gyerek sem… azok megmaradnak.


  Noha jóval kevesebb tavaszt értem meg, mint Werner, mégis pontosan értettem, miről beszél. Abban viszont kételkedtem, hogy az emlékezete megkopott volna. Werner igazi, tűzben edzett hegymászó volt. A hófehér haja és a ráncai ellenére sem neveztem volna öregnek.


  Nehéz volt az élet, idelent Siebenhochban. Reggel iskola, messze a völgyben, délután meg a mezei munka, legeltetés, favágás, istállótakarítás, egészen estig. Én szerencsés voltam, mert az apám, Annelise nagyapja, életben maradt, amikor beomlott a bánya. A barátaim közül sokan maradtak árván, és azokban az években apa nélkül felnőni nem volt egy leányálom Dél-Tirolban.


  El tudom képzelni.


  Hát az lehet, hogy el tudod képzelni  felelte Werner továbbra is a fényképre szegezett tekintettel , de azt kötve hiszem, hogy érted is. Éheztél valaha, Jeremiah?


  Egyszer egy kábítószeres fickó úgy rabolt ki, hogy a nyakamhoz tartott egy fecskendőt, egy jó barátomat pedig megkéselték, amikor hazafelé tartott egy koncertről a Madison Square Gardenből, de éhezni sohasem éheztem. Így hát nem mondtam semmit.


  Fiatalok voltunk, felelőtlenek, szóval boldogok, ha érted, hogy mit akarok mondani. A hegymászás volt a mindenünk  mondta Werner szomorkás, gunyoros mosollyal.  Akkoriban itt minálunk az alpinizmust az álmodozók meg az idegenek szórakozásának tartották. Messze nem volt az a megbecsült sport, amilyen ma. Bizonyos szempontból úttörők voltunk, tudod? Idővel a hegymászásból turizmus lett, és ma a turizmus egész Dél-Tirol legfőbb bevételi forrása.


  Pontosan így is volt. A környék tele volt szállodákkal, éttermekkel és drótkötélpályákkal. Télen a hegyoldalak hemzsegtek a síelőktől, nyáron meg a túrázóktól. És mennyire igazuk volt! Az az igazság, hogy én is alig vártam, hogy megenyhüljön az idő, túrabakancsot vehessek, és azzal az ürüggyel, hogy Clarának jó levegőre van szüksége, nekiveselkedjek a hegyeknek, hogy bebizonyítsam, egy brooklyni srác is van annyira jó, mint a helyiek.


  A turizmus nélkül  folytatta Werner  ma Dél-Tirol egy elszegényedett régió lenne, ahol már csak öreg parasztok élnek, és Siebenhoch sem létezne, rég kihalt volna.


  Nagy kár lenne érte.


  Bizony nagy kár. De szerencsére nem történt meg…  Werner szeme megrebbent.  Nos… mint mondottam volt, akkoriban, és legfőképpen az ittenieknek, a hegy kizárólag munkát jelentett. De nem nekünk. Mi élveztük a hegymászást. Csakhogy óvatlanok voltunk. Túlságosan is. Versenyeztünk, hogy melyikünk tudja a leggyorsabban megmászni a legmeredekebb falat, az időjárási viszonyokkal nem törődtünk. És a felszerelés…  legyintett Werner.  Kenderkötél. Tudod te, mit jelent az, lezuhanni, ha kenderkötéllel vagy biztosítva?


  A leghalványabb gőzöm sincs.


  A kenderkötél nem rugalmas. Ha ma lezuhansz, ezekkel a modern, nylonból meg ki tudja miféle anyagokból készült kötelekkel még szórakoztató is. Megnyúlnak, és megtartják a súlyodat. A kender az egészen más tészta. Azt kockáztatod, hogy egy életre nyomorék maradsz. Vagy még rosszabb. Meg aztán… a hegymászószegek, a sziklacsákányok mind itt készültek, a helyi kovácsnál. A vas törékeny, ráadásul drága is volt… De tudod, nekünk nem volt mozink, nem voltak autóink. Úgy neveltek bennünket, hogy a fogunkhoz verjük a garast. Nagy dolog volt, hogy az összes megtakarított pénzünket a mászásra költöttük.  Werner megköszörülte a torkát.  Halhatatlannak éreztük magunkat.


  De nem voltatok azok, igaz?


  Senki sem az. Pár hónappal a fénykép elkészülte után történt. Négyen másztunk, fel a Croda dei Tonira, jártál már ott? Bellunói tájszólásban azt jelenti a mennydörgés koronája, mert amikor esik, olyan villámok vannak, hogy a látványtól libabőrös lesz az ember. Gyönyörű szép hely. De ott meghalni már nem szép. A halál az halál, a többi nem számít.


  Olvastam az arcából. Hertára gondolt, aki egy szörnyeteggel az agyában halt meg, az pusztította el. Tiszteletben tartottam a csendjét, kivártam, amíg összeszedte magát.


  Ők hárman odavesztek. Én csak azért menekültem meg, mert szerencsém volt. Josef a karjaimban halt meg, miközben segítségért kiáltoztam, jobban mondva üvöltöttem. De még ha valaki meg is hallott volna, tudod, hány kilométerre volt a legközelebbi kórház? Húszra. Nem tehettem semmit. Megvártam, amíg kileheli a lelkét, elmondtam érte egy imát, azután visszatértem a faluba. És akkor támadt az ötletem. A temetés után összejöttünk néhányan, hogy igyunk egyet a halottak emlékére. Itt nálunk, bizonyára már észrevetted, az ivás, hogy úgy mondjam, népszokás. És aznap este sokat ittunk. Énekeltünk, nevettünk, sírtunk, káromkodtunk. Hajnalodott, amikor elővezettem az ötletemet. Senki se mondta ki hangosan, de bizonyos dolgokat akkor is tudsz, ha nem hallod a saját füleddel; a többiek a faluban felelőtlen őrülteknek tartottak bennünket. A kisujjukat sem mozdították volna értünk, ha bajba kerülünk odafent.


  Vagyis rájöttél, hogy csak magatokra számíthattok…


  Pontosan, Jeremiah. Ezért alapítottuk meg a Dolomitok Hegyimentő Szolgálatot. Nem volt se pénzünk, se politikai háttértámogatásunk, a felszerelést a saját zsebünkből kellett fizetnünk, de működött.  Werner megajándékozott egy mosollyal, abból a fajtából, amit eddig csak Clarának tartogatott.  Az egyikünk, Stefan, vett egy elsősegély kézikönyvet. Alaposan áttanulmányozta, azután megtanította a többieknek az alapvető újjáélesztési technikákat. A szájból szájba lélegeztetést, a szívmasszázst. Megtanultuk, hogyan kell rögzíteni egy törött lábat, felismerni egy koponyatörést. Ilyesmiket. De ez még közel sem volt elegendő. Akkoriban kezdtek szállingózni az első nyaralók, annak idején így hívtuk őket, és miután gyatrán felszerelt, tapasztalatlan népek voltak, egyre több beavatkozásra volt szükség. Az első járművünket 1965-ben vásároltuk, egy rozoga kisteherautó volt, de legalább valameddig elvitt bennünket. Onnantól azonban a régi módszert kellett alkalmazni, vagyis vállon levinni a hegyről a sérülteket. Vagy a halottakat, ami gyakran előfordult.


  Elképzeltem a jelenetet, és libabőrös lettem, nem szívesen vallom be, de nem csak a borzalomtól. A fejemben már ott motoszkált egy gondolat.


  Odaértünk, megtaláltuk a halottat, elmondtunk érte egy imát, majd a csapat legidősebb tagja körbeadott egy üveg pálinkát vagy konyakot, mindenki ivott egy kortyot, azután a legfiatalabb a vállára vette a holttestet. És visszatértünk a bázisra. Ami nem volt más, mint a kocsma, ugyanis az volt az egyetlen hely Siebenhochban, ahol volt telefon.


  Basszus  dünnyögtem.


  Hogy rövidre fogjam. Siebenhochban az igazi turizmus a kilencvenes évek elején indult be, amikor Manfred Kagolnak az a zseniális ötlete támadt, hogy látogatóközpontot kell létesíteni, de a környékbeli völgyek korábban eszméltek, és már a nyolcvanas években szép hasznot húztak az idegenforgalomból. A turisták pénzt hoztak, sok pénzt. És ahol megjelenik a pénz, te is tudod, ott megjelennek a politikusok is, akiket, ha van hozzá elég eszed, úgy veszed palira, hogy még hálásak is érte.


  Nem szerettem volna annak a politikusnak a bőrében lenni, aki valaha is ujjat mer húzni Werner Mairral.


  Így jöttek létre az alapítványok. Szerződést kötöttünk a Vöröskereszttel meg a polgári védelemmel. A hetvenes évek vége felé egy különmegállapodás keretében már használhattuk a hadsereg helikoptereit. Hatalmas előrelépés volt. Addig hét sérültből három élt túl egy balesetet, a helikopterrel már tízből hat. Nem rossz, mi?


  Egyáltalán nem.


  De mi többet akartunk. Először is  emelte fel a hüvelykujját Werner , elértük, hogy egy helikopter állandóan a rendelkezésünkre álljon, hogy ne legyünk kiszolgáltatva valamelyik vaskalapos ezredes szeszélyeinek. Másodszor  jött a mutatóujj , nem akartunk több halottat látni. Szóval…


  …azt akartátok, hogy legyen orvos is a csapatban  találtam ki.


  Pontosan. A helikopter lerövidítette az időt, az orvos stabilizálta a pácienst. 83-ban sikerült megszereznünk az első helikoptert. Egy Alouette volt az, gyakorlatilag pár összeforrasztott cső meg egy fűnyírómotor. A bázisunkat áthelyeztük Pontivesbe, Ortisei közelébe, mert ott találtunk helikopter-leszállóhelynek alkalmas telket, és felépítettünk egy hangárt is. Az orvos később érkezett, amikor Herta meg én már elköltöztünk Siebenhochból.


  Hogyhogy elmentetek?


  Werner keserűen elfintorodott.


  A falu haldoklott. Akkor még nem volt olyan sok a turista. A látogatóközpont pedig még csak egy ötlet volt Manfred fejében… Észrevetted, hogy valahogy mindig visszakanyarodok az ötletekhez? …És volt egy lányom, akit fel kellett nevelnem.


  Maradhattál volna, biztosan szükség volt jó hegyimentőre.


  Emlékszel, mit mondtam neked, amikor elkezdtük ezt a beszélgetést?


  Én… nem…  dadogtam zavartan.


  Egy férfinak egyetlen prioritása lehet. A családja. Amikor megszületett Annelise, én már… na jó, öreg azért még nem voltam, de pelyhes állú ifjonc sem. Igaz, Herta húsz évvel fiatalabb volt nálam, és hozzá volt szokva, hogy időnként éjjel is fel kell mennem a hegyre, ha egy mászó bajba került, de a kislány érkezése mindent megváltoztatott. Apa lettem, érted?


  Hogyne értettem volna.


  Egy barátom szerzett nekem egy állást Clesben, Trentóhoz közel, egy nyomdában. Annelise pár hónapos volt, amikor odaköltöztünk. Csak akkor tértünk vissza, amikor már elvégezte a nyolcadikat. Tulajdonképpen ő akart ide jönni. Imádta ezt a helyet, és noha csak a szünidőket töltötte itt, mégis kötődött hozzá. A többi, ahogy mondani szokták, már történelem.


  Werner hosszasan tanulmányozott.


  Werner nem nézett, Werner vizslatott. Láttatok már ragadozót cserkészés közben? Werner tekintete pontosan olyan volt. Talán ezt hívják karizmának.


  Ha biztos vagy benne, hogy tényleg meg akarod valósítani az ötletedet, van pár ember, akit felhívhatok. Az már rajtad múlik, hogyan vívod ki a tiszteletüket.


  Az ötletem.


  Már minden ott volt a fejemben. A vágás. A narráció. Egy factual, mint a Road Crew, de itt, a hegyek között, a Dolomitok Hegyimentő Szolgálat embereivel. Tudtam, hogy Mike odalesz érte. Már a címe is megvolt: Mountain Angels{5}*. Hatalmas siker lesz.


  Tudtam, éreztem, hogy az lesz.


  De figyelmeztetlek. Nem olyan lesz, mint amilyenre számítasz, Jeremiah.


  {1} Magyarul cájtgájszt; jelentése korszellem  fenntarthatóságot elősegítő.


  {2} Vlagyimir Jakovlevics Propp (18951970) orosz nyelvész, folklór- és mesekutató.


  {3} Idézet Robert Johnson híres bluesénekes és szerző Hellhound on My Trail című, 1937-ben írt számából.


  {4} New York-i férfimagazin.


  {5} Hegyi Angyalok.
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