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    Előszó


    Éppen kicsit híres lettem.


    A Terápia tévésorozat hullámai felemeltek az eladhatóság terébe. Városi ismertség volt, kábeltévés, előfizetői ismertség, falun véget ért, de feltűntem a könyvkiadók radarjának szélén. Nem mint szerző, hanem mint portrékönyv tárgya: alany.


    Nagyszerű beszélgetőtársakat ajánlottak, akik majd ásnak, én pedig hagyom magamat ásni, abban a reményben, hogy ismert leletek alól felhozható belőlem még valami.


    A megkeresésre lengő mozgások indultak el, kintről legyezés, a hiúságomé, bentről kongatás, vészharangoké.


    Az egyik vészharang azt kongatta, hogy portrékönyvnek általában secondhandbolt-szaga van: a más terekből ismert alak éppen lehúzat egy második (harmadik, negyedik) bőrt magáról. Kicsit mindig reklám, nem mindegy persze, hogy mellesleg vagy főleg.


    Egy másik harang pedig azt, hogy nagyon (túlságosan) sokat nyilatkoztam, beszéltem, fecsegtem magamról. Körbe vagyok járva.


    A beszélgetések elől meghatottan és köszönettel elszaladtam.


    Most pedig írom, én magam. Pedig az önportréból előállhat a lehető legrosszabb: az önreklám.


    Akkor miért?


    Mert van egy kortalan és kihívó nő a szomszédomban, irigységem, csodálatom és vágyfantáziám tárgya. Nem tudom, mi van a névtábláján, nem mentem még fel arra az emeletre. Talán az, hogy „Szövegek”. Talán „Irodalom”.


    Néha összefutottunk a lépcsőházban, amikor cikket írtam, pályázatokat, beszédeket, vagy (túlságosan sok) interjúmat kalapáltam a saját képemre. Én köszöntem, ő kétértelműen (egyértelműen) visszanézett, de nem köszönt.


    Szeretném, ha visszaköszönne.


    Főleg oda nézek, ahol azt látom, ami nincs már, mert elmúlt, de van, mert emlékszem rá. Visszanézni öregkori kedély. Hétéves koromban szép füzetet kaptam ajándékba, fedlapjára felírtam: „Emlékeim”. Ennyit éveim számáról.


    Amire emlékszem, biztosan más, mint amire mások emlékeznek, és nyilván különbözik attól is, ami valóban történt velem. Csakhogy nem hiszem, hogy létezik „valóban”. Abban a szeszélyes görbületű visszapillantó tükörben viszont, amit emlékezetnek nevezünk, megbízom. Mert a sok hajlást és horpadást a tükrön, ahol egy-egy másodperc megnyúlik, csupa részlet, vagy hosszú évek úgy zsugorodnak össze, hogy nem is kivehetők, ezt a sok gyűrődést ugyanaz a kéz csinálta, amelyik a ráncokat a képemen. Főleg az életemről lesz tehát szó, feltéve, hogy az élet egy kéz, ami valamit csinál. Lehet kéz, egyébként, az élet bármi lehet: vonat, hajó, tenger is: „Evezz, evezz az élet tengerén, csak ki ne köss a bánat szigetén.”


    Irodalom is bármi lehet, az emlékkönyv is, a villamosjegy is, ez a könyv is. Forma is bármi lehet, szerkezet, stílus is. Már az előszóban megjelenik például a csapongás, mint veszély, és nem is csak a láthatáron. Ám a csapongásban is hiszek, közeli rokona az emlékezésnek: nem véletlen, hogy mi jut eszembe valamiről. Esetlegességeim kapcsolási rajza is portré. Olyan, amit más nem tud megrajzolni: önarckép.

  


  
    Egy házról és lakásról


    Erős kezdőmondat lenne, hogy ezért a fejezetért kezdtem ebbe a könyvbe? Erős lenne, hatásvadász lenne, ízléstelen lenne, de túlzás nem lenne.


    A Mario és a varázsló előadását próbáltuk, Cipollát játszottam. Nem szerep, mert nem ember, hanem a mondanivaló présébe sajtolt sűrítmény. Nagyon kerestem, mit tudok megfogni egy irodalmi szimbólumból mint színész. Konkrétan mit, játszhatót, a modora mögött, alatt.


    Mentem ezért hipnózisba, Bányai Éva professzorhoz. Cipolla elméletileg hipnotizőr, talán gyakorlatilag is, emellett csepűrágó, és bár az utóbbival tudtam azonosulni, a delejes transzról nem tudtam semmit. A Magyar Hipnózis Egyesület, valamint a European Society of Hypnosis és az International Society of Hypnosis elnökasszonya kíváncsian leereszkedett a fiatal színészhez, fekvőszékbe tett, és halkan arra kért, hunyjam le a szemem, képzeljem magam egy virágos rétre. Megvan, mondtam. Azt hiszem, kételkedett, talán mert nem kezelt még színészt, akinek az a mestersége, hogy gyorsan helyezze el magát a saját fantáziájában. Hagyott ezért ott a Börzsönyben álldogálni egy darabig, hallgattam a madarakat, néztem a pitypangot. Aztán elindultunk, mint egy lépcsőn, fokonként egy évet, visszafelé az időben. Ha olyasmit találok, ami nagyon fáj, jelezzem, kérte gyöngéden, majd ott megállunk és körülnézünk. Fél óra ereszkedés: harmincnégy, harminchárom, huszonöt, tizennyolc, ment a mozi belül, a hajam kicsit több lett, a képem kicsit teltebb, tizennégy, tizenhárom.


    Álljunk meg, szóltam tizenegynél, vékony hangon, valahol a gyerekkor határán. Hogy vékony, azt akkor regisztráltam, amikor visszanéztem a szeánszról készült videót.


    – Most milyen? – kérdezi ő.


    Hosszú csend van a felvételen, mintha elaludtam volna, aztán a válaszom:


    – Szaaaar.


    – Hol vagy?


    – Otthon.


    – Egyedül vagy?


    – Igen.


    – Mit csinálsz?


    – Búcsúzkodom.


    – Kitől?


    – A lakástól.


    – Milyen lakástól?


    – Mert holnap elköltözünk.


    Erről lesz szó.


    Nagy, öreg merőkanál, bennem felejtve. Ezerkilencszázhetvenkettő március huszonötödike óta mindennap, minden úgynevezett áldott nap kedélyembe tálal egy adag rosszkedvet, mélyről, a gyerekkorom leveséből, karfiolt, csirkelábat, karalábét, amit utálok. Vegyes rosszkedv. Van a levesben répa, sárga és fehér, meg gomba és galuska is, amit szeretek, de azt nem meri ki ez a kanál.


    Aznap költöztünk el a Belgrád rakpart 27. negyedik emelet háromból és a Molnár utca 1.‑ből is, továbbá az Irányi utca 2.‑ből és a Március 15. tér 1.‑ből szintén, mert sarokház, nem is, önálló ház, a belvárosi utcaháló széle.


    És a világ közepe. Ott születtem, bár a Szabolcs utcai kórházban láttam meg én a napvilágot, de oda (ide?) vittek haza, mózeskosárban, Trabanttal.


    Azóta is ott lakom, bár átmenetileg, ötvenöt éve nem ott élek. Mint emigráns, helyezem a székhelyemet ide-oda szülővárosomban, ahol mindennap többször elmegyek az óhaza mellett.


    Szép helyeken, jó helyeken éldegéltem, nem lehetne panaszom – csak van. Szégyellem magam, hát miféle terhekkel élnek emberek, milyen összevetésben nem puszta nyafogás, hogy hiányzik nekem egy nem is olyan jó lakás? Kínos. De ennél szívósabban nem piszkál semmi. Aki ismer, tud róla, aki kicsit is ismerni akar, tudnia kell.


    És hiányzik valami egyáltalán? Vagy másról van szó? És amiről szó van, miért nem heged be?


    Nem is olyan jó lakás. Csak a szokásos pesti dolog, az egykori nagypolgári helyszín leválasztott maradéka, két hatalmas szoba meg egy hall, egy csálé konyha, nyomott kis fürdő, és egy benyíló. De a helye!


    A legfelső emeleti sarok.


    Egyszer csöngetett egy hosszú hajú, szakállas hippi, rá volt írva, hogy nem Budapest. Állvány volt nála, és nagy táska. Az is rá volt írva, hogy leginkább Amerika. Úgy is volt, a National Geographic Magazine Budapestről csinált riportot, és ez a fotós az utcáról kiszúrta, hogy a mi ablakunkból lenne igazi a scenic view. Welcome, mondta apám, a photographer kapott kávét, majd elővette Hasselbladját. Apám, a megszállott fényképező elmosolyodott. Egy ilyen kamera messzebb volt tőlünk, mint az Egyesült Államok. Ilyet használtak a Holdon, mondta szomorúan. Indeed, felelt a vendég, és elfogulatlanul kurblizta a tüköraknás vagyontárgyat az erkélyen, nem spórolt a filmmel, ilyet se láttam még: három tekercs Kodak egyetlen képért. Főleg, hogy a fotó végül meg sem jelent. Thank you so much, és távozott.


    Lakásunk kilátó volt a város közepén. Oda volt gyűjtve a Duna, Vár, rakpartok, Halászbástya, Mátyás-templom, Lánchíd, hajók, kocsik, villamosok, víz és ég, nagyon sok ég, a Duna tükör, végül is. Az Erzsébet híd kábelei belerajzolnak a közepébe, de ez nem baj, nem takar, csak fehér metszések a képben. De nem a scenic view a fontos: derék, szép, szép, de megszokódik.


    A fontos a tér. A tágasság a város közepén. Ezt nem lehet sem megszokni, sem megismételni, mert ilyen ablak nincsen több a városban, a világon. Kitett hely. Az ablak akkor is nyitva van, ha csukva van, a szoba lebeg.


    Vagy a Duna: hát az egy folyó, több egy földrajzi tüneménynél. Ha fel kellene sorolni, mit jelent egy folyó, kilógnék a saját fejezetemből. Az ősi jelképekkel pedig az a helyzet, hogy akkor is hatnak, ha nem tudsz róluk.


    Hogy kitett, visszafelé is igaz. Túl sok helyről látszik. Mindegy, hogy az Erzsébet hídon autózom, hogy az ötös buszon állok vagy a hetesen, a kettes villamoson, vagy Budán a Duna-parton. Mindennap látom, és mindennap megnézem, otthon vagyunk‑e.


    Nem vagyunk. Ennek regisztrálása a gyomor kis ütésével kezdődik, onnan indul fel a torokba, karfiol, csirkeláb, karalábé, nem kérném, de reflex, ki van váltva. Próbálok nem felnézni az ablakokra: mindegy. Elég, hogy ott vannak.


    Az is mindegy, hogy filmen jön‑e szembe vagy képeslapon. Első dolgom olyankor, hogy belőjem, mikori a kép. Amikor mi laktunk ott, vagy korábbi? Későbbi? Onnan lehet tudni, hogy már vagy még apám műterme‑e a nagy sarokszoba, hogy a fotón a Gellért-hegyre néző ablakokon le van‑e eresztve a redőny. Mert a műterembe szórt fény kell, északi, a másik ablaké, amelyik a hídra nyílik. Ha fel van húzva a redőny, akkor vagy korábbi a fénykép, amikor Alexander Bernát lakott ott, a filozófus, esztéta, a Nemzeti Színház színműbírálója is, egyébként, vagy későbbi, amikor az Eörsi Pista lakása volt.


    Vigasztaló, hogy Eörsi költözött a helyünkre. Szabad lélek volt, szabad író, és ez a kilencvenöt négyzetméter a nem utólag bátrak találkozóhelye lett, a magyar ellenzék egyik centruma a szocializmus becenevű korszak második felében.


    Nagy szilvesztereket tartott a lakásban. Egyszer elhívott. Vagy talán nem is ő, valamelyik barátja? Nem jártam ott akkor már húsz éve, mély levegő: elmentem. Már a lépcsőházban torkig lettem, karalábé, csirkeláb. A körfolyosó kicsi lett, nyilván, felnőttem. Az előszoba is kicsi, sok idegen ember „nálunk”, a két fontos szobába be se mentem, megláttam az ajtók betéteit, a kilincseket, leléptem: BÚÉK.


    Volt, hogy a mi időnkben is sokan voltak, mindig augusztus huszadikán. Délután jöttek az ismerősök, mert a gyülekező tömeg elől a házmester korán zárta a kaput, és hajnalig maradtak, amikorra az utca kiürült. Várva várt, kivételes esték voltak, sötétedéskor apám felhúzta a Gellért-hegyi redőnyöket, akkor még onnan pörkölték föl a tűzijátékot. Aki az ablakhoz fért, főleg mi, a gyerekek, befogott füllel nézte, ahogy fél órán át színes fényekbe borul a város, szagolta a lőporfüstöt, a felnőttek a szobákban tűrték a háborús hangerőt, és emlékeztek, csupa ostromviselt tanú. Ennél közelebb tényleg nem lehetett lenni a robbanásokhoz, ütötték a tüdőt.


    Gyerekként úgy éreztem, az egész népünnepélyt a mi kedvünkért csinálták, nekünk.


    Miért kellett nekünk onnan eljönni? Kerülgetem a forró kását, jövök ezzel a levessel, de a fájdalom valódi.


    Nem fájdalom, bánat. Nem, nem bánat. Nem is keserűség. Hát mi? Harag. Kire haragszom? A szüleimre. Vagy nem?


    A nagy költözködés érthetetlen, a kis érvek világosak. Lakásunk egyrészt családi fészek volt, négy embernek, másrészt műterem, apámnak. Egy festékszagú és szükségszerűen rendetlen műhely, és egy szükségszerűen rendezett otthon, kettő az egyben. Apámat három tény gátolta abban, hogy máshol legyen műterme. Első, hogy két helyre nem tellett. Második a kényelemszeretete, harmadik anyám féltékenysége.


    Ám a Belgrád rakparton nekünk, a gyerekeknek nem volt külön szobánk, a benyílón osztoztunk, lehetett hat-hét négyzetméter, emeletes ággyal: kevés.


    Aztán a sarokhelyzetnek ára van. A szél, például. Elsprintel az Alpokból, végig a Kisalföldön, a Duna nyílt pálya, Visegrádnál beveszi a kanyart, a Hármashatár-hegynél erősít még egy kicsit, és befinisel a Belgrád rakpart 27. negyedik emelet háromba. Apám tintatartójában télen reggelre rendszerint megfagyott a tinta. Pokróc az ablakok között, filccsík a résekben – reménytelen. Huzatos, na.


    Meg a nap. Reggeltől estig süti a házat, meg az eső is veri, ha pedig szövetkezik a széllel, nincs elég törölköző, hogy felitassa az ablakok alatt a padlóról. „Hát hány mázsa fa, amivel ki lehet fűteni, hát öt méter magas szobák, hát mint egy várkastély, hát gondolj bele” – idézet anyámtól, panaszba forgatott dicsekvés, amikor vendégek szóvá tették a rendkívüli pozíciót.


    A gyerek azt hiszi, ez a kivételesség mind az övé. Talán azt is, hogy ez természetes, ez neki jár. Pedig nem jár semmi, és a felnőtt tudja ezt. De ha tudom, akkor mi ez a bonyolult csomó, ami naponta rám szorul?


    Hírlik, hogy a „mi lett volna, ha” tudománytalan kérdés. Talán az, legalábbis történelmietlen. De nem értelmetlen. Hát mi lett volna, ha nem költözünk el?


    Talán a lényegen nem változtatott volna. Ha a lényeg a színház. De nem kellett volna egy új iskolában eltűrni a „hát ez meg ki?”‑t, majd kipofozkodni a jogaimat egy magát tanteremnek álcázó csatatéren. Amúgy villámháború volt, de nem hiányzott. Nem tanított meg semmi jóra, ráértem volna még, amire pedig megtanított, egyszerre az új játszóterek és focipályák, jelesül a Szent István park pofonjaival, az csak a gyanakvás, résen levés, bizalmatlanság.


    Az a költözködés – többek közt – a biztonságot zilálta szét, hogy a dolgok egymásból következnek, és szelíden épülnek egymásra.


    Elmúltam hatvan, mikor a házat tatarozták. Szerény összeggel lefizettem az állványozókat, és bátyámmal felmásztunk az ablakunkig, néztük a várost, és persze benéztünk a szobákba. Fiatal férfi ült egy kanapén, bekopogtunk. Barátságosan nyitott ablakot, rövid magyarázat után átmászhattunk egykori lakásunkba. A tulajdonos amerikai, onnan nézve Bécs és Budapest egykutya, a mi időnkben puritán belső a schönbrunni császári kastély rokokó enteriőrjévé alakult. Sírni kellett volna, vagy röhögni, ehelyett szapora szívverés mellett udvariasan diskuráltunk. Köszönjük, thank you, és távoztunk az ajtón.


    Pár évre rá még egy kísérletet tettem, hogy összevarrjam sebemet. A hatvanas évek végén a házkezelőség mámoros butasága lebontotta a kapuhoz vezető hosszú lépcső kovácsoltvas korlátját, és egy vízvezetékcsövet hegesztett a helyére. A cső alsó vége a falba vakoltatott, a felső nyitva maradt. Az eredeti szecessziós kapaszkodó nyilván megtalálta helyét a Fővárosi Ingatlankezelő Vállalat főnökének nyaralójában. Ebbe az új, meredek csőbe én költözködésünk napján beleengedtem kedvenc matchboxomat, egy piros tűzoltóautót. Két kék villogó volt a vezetőfülke tetején. Száguldott sisteregve lefelé, koppant az alján a falban. Ezt a hangsort tisztán hallom azóta is.


    Gondoltam, ha kivésem a csövet, megtalálom az autót, talán megnyugszom. Kinyomoztam az aktuális házgondnok személyét. Elmagyaráztam, mit akarok. Erősen csodálkozott. Jó fej volt, hozzájárult.


    Kivéstük. A tűzoltóautó nem volt ott. A falon korábbi bontások-vakolások nyoma: nyilván kalapáltak ott azóta, a kocsimat elvitte valaki, vagy kidobta. Mindegy: hogy beleengedtem, biztos. Hogy nem találtam, törvényszerű.


    Örök nosztalgiámmal szembeni racionális ellenérveim számosak. Az új élettérrel kaptam is ezt-azt, másik környéket, új világot, kétszer annyi tapasztalatot, mint ha ott maradtunk volna. Szüleim jót akartak, és nem maguknak, hanem nekem. Lett is saját szobám, hat négyzetméter – elég. Szerettem.


    Mi a baj? Mi hiányzik? A látvány? A kivételezettség? A kapuk fellengzős vaslevélzete? A körfolyosók rácsának vastányérjai, indái, bütykei? A márvány lépcsőház, jón oszlopok, angyalfejek, stukkók, kellő kopottságban, a csorba lépcsők szelíd magassága és kegyes szélessége? A sokégős csillárok, rég eltörött-elveszett-ellopott üvegbúrák híján egy szál villanykörtével tizenkét foglalat valamelyikében? A gangok mázas csempéi, fele lepotyogva?


    Titkos barátom és ellenfelem hiányzik vajon, akit a lépcsőház (és két cselédlépcsőház, naná) labirintusában üldöztem? Szemtől szembe sosem találkoztam vele, gyorsabb volt, mint én, de én is ügyesen bujkáltam előle, nem talált meg. Neve Szkáj, utóbb meglepett, miért nevezték el éppen róla a síkos műbőrt, utóbb az eget, angolul? Szkáj is elfoszlott a költözéssel, átadta a helyét más fantomoknak.


    Mindegyik hiányzik, persze. A cserépkályha szaga, a zsiráf formájú festékcsepp a klozet padlóján, a nagyszoba ajtajának csapódása. Hiányzik az iskola is, ahonnan kiléptettek, elvágva ragaszkodások finom hálóját, ami éppen akkor növesztett ígéretes új kapcsolatokat.


    Kézenfekvő lenne, hogy általában a gyerekkorom hiányzik. Mert a költözködés, mint egy olló, elvágott a saját ritmusomtól, idő előtt léptetett felsőbb osztályba, nem álltam készen a szőrösödésre, sem átvitt értelemben, sem egyébként.


    De nem a gyerekkorom hiányzik. A gyerekkor nem paradicsom. Legalább annyi sötét szorongás, félelem, kudarc és kiszolgáltatottság, mint amennyi fény és biztonság.


    Akkor mi hiányzik? És kire haragszom?


    Magamra. Ha én nem vagyok, ez a költözés sincs. Miattam történt, hiába voltam gyerek, hiába nem volt beleszólásom, mégiscsak én voltam a többedik családtag, aki miatt mozdulni kellett. Ha így van, ha valóban magamra haragszom (így van), akkor meg is találtuk a kezet, amelyik a merőkanalat emelgeti. Neve bűntudat, lelkiismeret-furdalás. Abban a belső térben, ahol ezek tanyáznak, mindegy, hogy erre semmi okom, hogy nem tehetek róla, nem én döntöttem, nem én akartam, és így tovább. Semmit nem ér, ha tudom, hogy nincs értelme.


    Egyszer az őskorban elmondtam a Magyar Televízióban József Attila Ódáját. Rosszul. Nagyon rosszul: azt hittem, hogy József Attila szerelmes. Az, persze. De nem ezzel foglalkozik, hanem azzal, hogy miféle anyagból van ő maga, hogy egy egyetlenegyszer, futólag látott asszonyba esik bele. Önmagát elemzi, nem a szerelmét. Lenyűgözi az élmény és az indulat léptéke közti aránytalanság. De hát érzi, amit érez. Nem érti, kicsit le is nézi magát, de tehetetlen.


    Így vagyok a Belgrád rakpart 27.‑tel. Irracionális, rögeszmés pszichózis. Mint a szerelem.


    Amikor harminchárom évesen a Katona József Színházban Antoniust próbáltam Shakespeare Julius Caesarjában, mindig egy órával korábban mentem, mint a többiek. Nemcsak azért, mert meg akartam felelni (mindenki a Katonába vágyott, én is), hanem azért is, mert minden reggel össze kellett rakni felnőtt magamat: a színház túl közel van a házunkhoz, és Antonius nem tízéves.


    A világnagy árva, a költő, talált még alanyt nosztalgiájához, kettőt is. Be nem teljesülőt, persze. Én nem fogok ebből kigyógyulni. Se lakni nem fogok ott, se gyerek nem leszek megint.


    Inverz kánaán. Nem az ígéret földje, ahova nem léphetek be, hanem a még el nem törött egészé, ahová nem léphetek vissza… … …
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