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  Könyvemet azon nők millióinak ajánlom, akik hasonlóképpen sok szenvedést éltek át. Mindaz, amit leírok, igaz történeten alapul, de természetesen a neveket megváltoztattam. A könyv olvasása közben biztosan fogják érteni, miért.


  Negyvenöt éves voltam, mire összeállt a kép. Előtte nem is gondoltam volna, mennyi minden függ össze. Sokszor jobb lenne, ha már korábban tudnánk családunk múltjáról. Talán segítene elkerülni, ami egyébként elkerülhetetlen.


  Lontai Léna


  Prológus


  Zihálva ébredek, a szívem hevesen dobog. Úgy látszik, hamar kiszabadultam a rémálmomból, a férjemet nem keltettem fel. Korábban jóval többször volt rémálmom, és csak az ő segítségével tudtam kiszakadni ebből a fullasztó örvényből. Ébredéskor viszont semmire sem emlékeztem, egyetlen kép sem maradt meg, mindössze a csuromvizes lepedő és a zakatoló szívem árulkodott róla.


  Kimegyek a fürdőszobába megmosni az arcom  amúgy is mindjárt fel kellene kelnem. Ahogy a tükörbe nézek, mintha anyukámat látnám fiatal korában. Barna, egyenes haj keretezi szabályos, kicsi, vékony arcomat, karakteres járomcsontom némi keleties jelleget kölcsönöz a külsőmnek. A szemem és a bőröm színe viszont elüt anyukámétól. Arctónusom barnább, és a szemem most zöldes, de alapvetően váltja a színét, hol türkizes, hol sárgás, ritkán pedig barnás árnyalatú.


  Ahogy nézem az arcom, eltűnődöm. Vajon mi lehet, ami átokként nehezedik a családunk női ágára? Mi az, ami előidézte, hogy ennyi megaláztatást kellett átélnünk?


  Lili, már fenn vagy?  jön ki a neszezésemre a férjem, de hirtelen megszólal az ébresztő a mobilján.


  Visszamegy, hogy leállítsa, aztán újra megjelenik a fürdőszoba ajtajában. Ahogy a mosdóra támaszkodom, és farkasszemet nézek magammal, hátulról átölel. Pont olyan magas, hogy bőven látszik széles válla és sármos arca az enyém fölött a tükörben. Tekintetem megpihen a keskeny, mélykék szeme körüli mosolygó ráncokon, és a tisztes őszes halántékán.


  Nem tudtál aludni?  kérdezi.


  A szokásos…  válaszolom kurtán.


  Rég álmodtál rosszat. Most mitől jött elő?


  Ma húzós napom lesz…


  Nem lesz semmi baj, meglátod. Minden simán fog menni. Talán még segít is ez a nap abban, hogy végleg lezárjátok a múltat.


  Gondolod?  kérdezem, miközben kibújok az öleléséből és szembefordulok vele.


  Nagyon remélem  néz a szemembe, majd magához húz, és puszit ad a homlokomra.


  Jó érzés, hogy magam mellett tudhatom őt.


  Mielőtt nekivágnék a napnak, látnom kell a fotókat. Anyukámét, apukámét, a nővéremét a férjével, a nagyapámét és a nagyanyámét. Sorban veszem le az albumokat, kiterítem a képeket a nappali padlójára, leülök a meleg gyapjúszőnyegre, amely puha fészekként vesz körül. Ott gubbasztok, és válogatok a képek között. Közben a februári nap első sugarai gyöngyházfényűre festik a nappali krémszínű falát. Fogalmam sincs, mennyi idő telhet el így, de Áron hangja kiszakít az emlékeim közül.


  Te meg mit csinálsz? Szerintem igyekezz, mert már megint kifutsz az időből!


  Mi az, hogy megint?!  csattanok fel.  Be tudom osztani az időmet! Lehet, hogy kicsit túlzsúfolom tennivalókkal, de nem kések el soha!


  Te tudod, de tényleg most kell régi fotókat nézegetned?  csóválja a fejét szeretetteljesen.


  Néhányra ma szükségem lesz. Beszkennelem és kinyomtatom őket dekorációnak.


  Jól van, de igyekezz, mert még be is kell vásárolnunk!


  Ne már! Nem vetted meg tegnap, amit kértem?


  Hogy vettem volna meg? És még a tortákért is el kell menni.


  Na, akkor tényleg sietnünk kell  felelem, közben bocsánatkérőn felhúzom a szemöldököm, és mosolyra húzódik a szám.


  Már megint igaza van. Tényleg elszaladt velem az idő. Pedig tegnap mondta, hogy nem tudta megvenni, amit kell. Sebtében összeszedem a legjobbnak ítélt képeket, és ahogy visszateszem az albumokat, megakad a tekintetem nagymamám szakácskönyvén. Végigsimítom a gerincét, és megint elárasztanak az emlékek. De észbe kapok, gyorsan beszkennelem a kiválasztott fotókat, kinyomtatom, és már robogok is fürödni, öltözni.


  Bekapunk reggelire pár falatot, nem beszélgetünk. Áron tudja, hogy elmerülök az emlékeimben. Végiggondolom a múltunkat: a sajátomat és a családomét. Talán igaza van. Ma lehet, hogy végleg eltemetjük a múltat.


  Az albumok előhozzák belőlem az emlékeket, amiket én éltem meg, és amit édesanyám mesélt el saját magáról és a nagymamámról. A lelki szemeim előtt úgy peregnek az események, akár egy megkopott, szakadozott régi film. Lépésről lépésre tárul fel sötét örökségem. Néhány mozzanatot számtalanszor hallottam már, ezek sértetlen filmkockák, néhány viszont még mindig homályos vagy teljesen hiányzik. Ezeket talán már sosem tudom előcsalogatni édesanyám emlékei közül, mert vagy nem akar, vagy nem tud beszélni róluk.


  1. KÖNYV[image: img6]


  Lili


  Az idő igaz,

  S eldönti, ami nem az.


  (Petőfi Sándor)


  1. fejezet


  1970-ben láttam meg a napvilágot Budapesten, a János-kórházban. Gyöngéd szerelemből születtem, áprilisban, abban a hónapban, amikor illatos virágokat ontanak a vadcseresznyefák, és ünneplőt öltenek a magnóliák, amikor minden új erőre kap, és lüktető élet sarjad minden csírában.


  Anyukám számtalanszor elmesélte, mennyire várták az érkezésemet, szinte látom, hogy élhette meg a családom. Igaz, fiúra számítottak, mindenféle babonás elképzelés alapján, hogy anyukám hasa nem kerek, hanem előrecsúcsosodik, ezért már nevet is adtak nekem, apukám után Imrének akartak keresztelni. Anyukám huszonnégy órát vajúdott velem, és apukám olyan szerencsés volt, hogy pont bent tudott lenni, amikor megszülettem. Elhozta látogatóba a féltestvéremet, Zsikét is, aki tizenegy évvel idősebb nálam.


  Zsike egykedvűen nézte, mennyire körülugrálnak engem. Finom, vékony szálú szőke haja elütött mindegyikünkétől. Miközben a szüleim velem foglalkoztak, ő egy kicsit odébb állt, egyenes testtartásából sugárzott az erő. Nem értette, minek ez a felhajtás, és neki ilyen miért nem jár. Az ő apukája nagyon sejtelmes körülmények között halt meg, és a mostohaapjával, az én apukámmal sem volt felhőtlen a kapcsolata, de azért a maga módján szerette, apunak szólította.


  Szüleim mind külsőre, mind belsőre tökéletesen összeillettek. Alacsonyak, vékonyak, gesztenyebarna, egyenes hajuk van, és az arcuk is annyira hasonlít, hogy akár testvérek is lehettek volna. Apukám Elvis Presley-stílusú frizurában viselte dús, barna haját, zöldeskék szemét hosszú szempillák keretezték, amit akár egy nő is megirigyelhetett volna. A szüleim házassága igazi szerelemből szövődött. Ez is felkavarhatta a nővéremet, mert teljesen mást látott anyukám előző házasságából.


  Nézd, milyen csöppség!  mondta Böbe, az anyukám, és büszkén apukám felé fordított.


  Mellesleg, jó magyar szokás szerint nálunk is az elsőszülött lány az anyukája nevét kapta, az elsőszülött fiú pedig az apukájáét. Ezért fordulhat elő, hogy ha összejön a nagy család, akár négy Erzsébet is jelen lehet. A félreértések elkerülése végett azért igyekeztek mindenkit másképp becézni, hogy ha együtt vagyunk, tudjuk, mikor kiről van szó. Ezért lett a nagymamám Erzsi, anyukám Böbe, a nővérem pedig Zsike.


  Azt mondják, túl kicsi, inkubátorba kellene tenni  mondta anyukám.


  Ő az első gyermekem!  nyalábolt fel apukám gyöngéden.


  Zavartan krákogott, és nem is tudta, mit mondjon a megilletődöttségtől. Ő nem a szavak embere. Látta, hogy a nővérem, Zsike kíváncsian vizslat, erre a fejemet megtartva óvatosan felé nyújtott.


  Ne, ne add oda neki, még leejti!  kiáltott rá anyukám, és átvett aputól. A nővéremet ez leforrázta. Már nyújtotta volna felém a kezét, de visszahúzta, keresztbe fonta a mellkasán, és összehúzott szemöldökkel nézett. Apukám megsimogatta a fejét, majd megrovó pillantást vetett anyukám felé, aki próbálta menteni a menthetőt, és így szólt a nővéremhez:


  Nem úgy gondoltam, ne haragudj! Pont most mondták, mielőtt kihoztam Lilit nektek, hogy nagyon óvatosan, mert koraszülött súlyú, és örülnek, hogy életben maradt, mert volt egy kis komplikáció. Az inkubátor is szóba jött, de előtte megpróbálták, milyen lenne nélküle. Képzeljétek, betették pólyába, de annyira eleven, hogy addig mocorgott, míg ki nem szabadult! Úgy tűnik, nem bírja a kötöttségeket  nevetett anyukám.


  Zsikét ez nem hatotta meg, továbbra is durcásan nézett maga elé. Anyu egy darabig fürkészte, aztán miközben az egyik kezével engem tartott, óvatosan a még erőtlen, nyeklő-nyakló fejemet kitámasztva, a másik kezével magához húzta a nővéremet, aki erre egy kicsit megenyhült.


  Gyere, Zsike, simogasd meg! Látod, milyen picurka? Te jóval erősebb voltál, amikor megszülettél. Rendes volt a súlyod és a méreted.


  Zsike óvatosan megsimogatott, majd huncutul elmosolyodott, és anyura nézve így szólt:


  Olyan a feje, mint egy őszibarack. És nézd! Mosolyog rám!


  Bizony. Ha hazamegyünk, mindenre megtanítalak, hogyan kell bánni egy ilyen kis csöppséggel. És segíthetsz fürdetni, etetni, tisztába tenni, hiszen te vagy az ő nagy testvére, sok mindenre megtaníthatod majd. Rendben?  kérdezte szelídebben anyukám.


  Rendben  bólogatott Zsike.


  Még jobban kihúzta magát, és mosolyogva simogatott. Apukám nézte a jelenetet, majd elégedetten bólintott anyukámnak, mintha ezt mondta volna: Ez így már sokkal jobb, büszke vagyok rátok.


  Miután hazahoztak a kórházból, hasonló jelenetek azért voltak. Engem féltettek, a testvéremet anyu nagy vehemenciával leszúrta, amiből természetesen sértődés lett. Anyu aztán próbálta helyrehozni, amit lehet, de a kapcsolatunk ettől mind a nővéremmel, mind anyukámmal furcsán alakult. Zsike mindig is érezte, hogy engem akartak a szüleim, vágytak a létemre, és hogy ő az apjától ilyenfajta szeretetet sosem kapott.


  Az ő édesapja egy magas, szőke sváb ember volt, Zsike tőle örökölte erős csontozatát, izmos alkatát, szőke, vékony szálú haját, áttetsző fehér bőrét. A nővérem tele volt energiával és erővel. Szertornázott, hajlékony és ruganyos testét teljesen össze tudta tekerni, mint a cirkuszban látható kínai gumiemberek, még a végtagjaival is szinte a fizika törvényeit meghazudtoló mutatványokra volt képes.


  Az otthonunk tipikus szocialista stílusú lakás volt. Másfél szoba, az erkélyt is beleszámítva negyvenhat négyzetméter. A konyha már csak azért is volt kicsi, mert a rendszerben nem akarták, hogy népünk asszonyai otthon főzzenek, elvégre ott vannak az önkiszolgáló éttermek, ahol a családok olcsón kaphatnak házi kosztot. Ez persze nem így alakult, a magyar nők nem szerették ezeket a népkonyhákat, így hát kénytelenek voltak az apró konyháikba zsúfolódni.


  Mint a legtöbb kisbaba, eleinte a szüleim szobájában aludtam egy kiságyban. A legelső emlékeim egyike, hogy bámulom a függönyt, aminek rettentően érdekes mintázata volt egy baba számára. Mosolyra késztetett, sőt hangos kacagásra.


  Másik korai emlékeim közé tartozik például Erzsi mama szódásüveg szemüvege, amit mindig meg akartam kaparintani magamnak. Gesztenyebarna, állandóan bodorított haja volt, barnás bőre, és a homloka közepén egy anyajegy, mintha hindu jellel lett volna megjelölve. Erzsi mama, anyu édesanyja állandóan gügyögött velem:


  Egyelek meg! Rágom a szádat! Egyem meg a kis szívedet!


  Ettől erősen az a gyanúm, hogy a magyarok nem is keletről jöttek, hanem az aztékok leszármazottai, akik egyes szertartásokon még emberi szívet is ettek  mondta fejcsóválva anyukám.


  Igaza van Erzsikének, tényleg olyan ez a gyerek, mint az őszibarack. Hamvas, pirospozsgás, mosolygós  jegyezte meg Erzsi mama immáron ezredszerre.


  A család persze tudta, hogy a kis Erzsike, vagyis Zsike mondta ezt a kórházban, csak éppen Erzsi mama elfelejtette az egyezményes megkülönböztető nevet mondani. Sebaj, a család ebben a helyzetben nem futott bele az Erzsi problémakörbe.


  A viszontagságok Erzsi mamán leginkább keskenyre szorított, kissé lefelé görbülő száján látszottak. Családunk átka kiült az arcára.


  A másik mamám, Farkas mama egy kék szemű, mosolygós, igazi nagyi volt, Farkas papa pedig köpcös, morgós öregember, akiről később megtudtam, nem is az igazi nagyapám. Náluk nyaraltam rendszeresen, ami alatt érzékelhettem, hogy a morgós álca mögött érző szív dobog.


  Viszont Erzsi mamánál, anyukám anyukájánál mindig olyan érzés fogott el, mintha egy rossz színész próbálna eljátszani egy idétlen darabot. Folyton hangoztatta, hogy imádja a családját, de anyun nem láttam a viszontrajongást, illetve Erzsi mamánál azt figyeltem meg, hogy sután nem találkoztak a szavak és a tettek.


  Erzsi mama férje, Szabó Jóska egy bűzös borospinceszagot árasztó, vékony ember volt. Szintén első emlékeim egyike közé tartozik közös szórakozásunk. Ő az ölébe vett, és próbálta nekem tanítani, hogy én az ő kicsi csillagja vagyok. Megkérdezte:


  Na, ki vagy te a papának?


  Mire én:


  Kicsi csillagja.


  Úgy van, kicsi csillagom  mondta büszkén, majd egy borgőzös, kicsit bizonytalan, nyálas puszit nyomott a homlokomra.


  Miután a tízezredik kicsi csillagos játékunknál meguntam, egy új játékot találtam ki, amihez elég következetesen ragaszkodtam.


  Na, mi vagy te a papának?


  A bilije  mondtam vigyorogva, és a nagyapám az ittasságtól fátyolos szemmel eleinte nem értette. Gondolta, újra megkérdezi:


  Mégis, kije vagy te a papának?


  A bilije  vigyorogtam.


  Ez már egyáltalán nem tetszett neki. Letessékelt az öléből, és sűrűn káromkodott, mire a család szólt neki, hogy hagyja már abba. Még párszor próbálkozott, de én az akkori összes, általam ismert csúnya szót kipróbáltam rajta, mire rájött, vége a kicsi csillagozásnak, végérvényesen kinőttem.


  Egyébként hiába volt a nagyapám részeges, velem mindig finoman, úri kishölgyként bánt. Valószínűleg én lehettem az egyetlen a családban, aki szívből szerette, jobban, mint Erzsi mamát. Szabó papa szótlanul, tettekkel szeretett, kivételezett velem. Azt hiszem, tényleg én voltam a kicsi csillagja. Úgy hasonlítottam anyukám kiskori énjére, akár egy tükörkép. Lehetséges, hogy a nagyapám minden egyes becéző kedveskedését kimondatlan bocsánatkérésnek szánta a múltjáért. Arra azonban már nem tudok rákérdezni, milyen belső démonok késztették rendkívüli borzalmakra.


  2. fejezet


  Hamar rájöttem, milyen akrobataképességeim vannak. Letettek a kiságyamba, hogy pihenjek, mialatt a család kint, a mini konyhában beszélgetett. Gondoltam, szép csendben én is lefoglalom magam, hiszen arra már rájöttem, ha hangosan mosolygok, akkor lebukom. Felmértem a terepet, és már láttam is a kiságyam gyengeségeit. Egész gyorsan ki tudtam mászni, ráadásul hang nélkül! Felfedezőkörutat tettem, és az egyik kiszemeltem egy nagy kaspó volt, amit sikerült feldöntenem, csak kicsit puffant. Erre hallottam, hogy a konyhában elnémulnak a felnőttek. Csöndben maradtam, ez bevált, a sírás jobban bevonzotta volna őket. Én persze cseppet sem sírtam, nagyon élveztem, hogy eltörött a fehér kaspó, mert így közelebbről megismerhettem a növény gyökérzetét. További izgalmas kísérleteket végeztem volna rajta, tapasztalati úton ismerve meg, milyen a föld, illetve a növény íze, de a családomnak már gyanússá válhatott a puffanás utáni túl nagy csend, mert sorban dugták be a fejüket a szobába. Ahogy megláttak, egymás szavába vágva kiáltoztak:


  Teszed le!


  Fúj, a földet nem szabad megenni!


  Te, ez a növény nem mérgező?


  Már rég megmondtam, hogy Lili kinőtte a kiságyat.


  Ezennel a szórakozásomnak vége lett. A szüleim kaptak egy másik fehér kaspót, másik virággal, ami biztosan ehető.


  A játszótéren is rendszeresen gyakoroltam újonnan felfedezett akrobataképességeimet, a mászóka legfelső szintjére állva közlekedtem mint egy kötéltáncos. Visszazökkentett a valóságba, hogy a szüleim és más szülők is riadtan próbáltak lekönyörögni.


  Egyszer az oviban is elpróbáltam a magánszámomat, és természetesen az óvó néni, akinek vagy húsz másik gyerekre is vigyáznia kellett, nem vette észre, milyen veszélyes terepre merészkedtem. Valami elterelte a figyelmemet a mutatványomról, megcsúsztam, és csak úgy zuhantam lefelé a mászóka tetejéről, pont a hátamra. Riadtan tapasztaltam, hogy nem kapok levegőt. Csak tátogtam mint a partra vetett hal, és merő fájdalom volt a hátam. A gyerekek körbeálltak, az óvó néni is azonnal ott termett, és kérte a gyerekeket, hogy menjenek távolabb.


  Lili, gyerünk, azonnal vegyél levegőt!  kiáltott rám ijedten. Nem mert hozzám nyúlni, nehogy kárt tegyen bennem.  Gyerünk, Lili! Jó kislány vagy! Vegyél levegőt!  rimánkodott kétségbeesetten.


  A noszogatására talán az agyamig is eljutott, hogy lélegeznem kell, és a szervezetem hirtelen működésbe lépett. Legelső reakcióként azonban nem beszívtam a levegőt, hanem, még ami beszorult, azt is kifújtam, ugyanis elkezdtem sírni. Aztán végtelennek tűnő idő után végre befelé is szívtam a levegőt, majd felültem, és sírtam tovább. Természetesen megkaptam a magamét, amiből én csak annyit szűrtem le, hogy nagy bajom nem lett.


  Jött a következő dobásom. Otthon kislisszoltam az erkélyre, amit valahogy nem vettek észre a szüleim és a testvérem sem. A lakásunk a harmadik emeleten volt, így roppant vonzónak tűnt, hogy négyévesen ott is eljátsszam a balerinaszámom. Felmásztam a párkányra, és lelkesen beleéltem magam a szerepembe, amikor apu észrevette, és rettenetesen megijedt. Szép csöndben mögém osont, lekapott a párkányról, majd alaposan elporolta a hátsómat. A szüleimre egyáltalán nem volt jellemző, hogy verjenek, nálam a legtöbb esetben elég volt, ha csúnyán rám néztek vagy keményen rám szóltak. De ekkor komolyan kikaptam. Megpróbálták megértetni velem, hogy ez mennyire veszélyes mutatvány volt, és azt hiszem, sikerült, mert többé nem próbálkoztam vele.


  Nem tiltottak el az erkélytől, hanem inkább együtt játszottunk mindenfélét, apu, anyu, Zsike meg én. Szappanbuborékokat fújtunk, és néztük együtt, ahogy száll lefelé és kipukkan a szivárványszínű csoda. Apu még arra is megtanított, hogyan kell cseresznyemagot ellőni, amit később önállóan is gyakoroltam a járókelőkön. Még idilli volt a gyerekkorom. Harmónia, szeretet, felhőtlen kacagás, bizalom jellemezte.


  Akkoriban a nővérem is viszonylag sokat volt otthon. Emlékszem, milyen nagy öröm volt, hogy abban a félszobában, amelyben ő addig egyedül aludt, én is kaptam egy igazi nagy ágyat, és már nem a kiságyban aludtam. Olyan boldog és büszke voltam. Azt hiszem, Zsike nem osztozott igazán az örömömben, mert ezután adódtak kis összezörrenéseink. A szobában nem volt túl sok élettér. Elfért benne az ő ágya az egyik falnál, és két lépésre az ágyától jött rögtön az én ágyam, a másik falnál. Az ágyaink előtt körülbelül háromlépésnyi sáv volt a beépített szekrényig, az egyetlen út a konyha és a szüleim szobája között.


  Ha netalán Zsike valamit szeretett volna magában csinálni a saját életterében, az ágyán, én nagy tapintatosan rögtön felmásztam hozzá, és produkáltam magam.


  Szállj le az ágyamról, kis pisis!  kiáltott rám.  Az idegeimre mész, és nem igaz, hogy már huszadjára kérem, hogy hagyj békén, és csak azért is rám mászol!


  Nem vagyok pisis!


  De igen, kis pisis! Kis pisis!


  Nem vagyok kis pisis!  csattantam fel önérzetesen.


  Mivel a Lili néven kívül van még egy keresztnevem, a nővérem elkezdte kántálni gúnyosan:


  Hiszti Kriszti! Hiszti Kriszti!


  És mintha varázsszó lett volna, hogy ennek meg kell felelnem, éktelen hisztit csaptam, kiabáltam. Erre már anyu is bejött, hogy lássa, mit művelünk. Én álszent módon rögtön árulkodóra vettem a figurát.


  Pisisnek nevezett! Anyu, szólj rá!


  Legnagyobb meglepetésemre anyu rávágott a fenekemre. Hamar átlátta a helyzetet.


  Ezt azért kapod, mert árulkodsz. Hagyd a nővéredet békén, mert tanulnia kell! Gyere ki a konyhába!


  Majd Zsike felé fordult:


  Te pedig ne cukkold! Lehetne már ennyi eszed. Te vagy a nagyobb!


  Ezzel le is rendezte, és mi megtanultuk egymás között megoldani a nehézségeinket.


  Egyébként alapvetően kijöttünk a nővéremmel. Anyu mindig kiosztotta, melyikünk milyen házimunkát végezzen el. Én utáltam mosogatni, ezért rendszeresen a mosogatást kaptam. Zsike pedig elérkezett a csavargós korszakába, ezért ő kapta a főzést, mert ahhoz több időt kell otthon tölteni. Mivel megtanultunk együttműködni, ezért magunk között újraosztottuk a feladatokat. Anyu elég korán megtanított minket főzni, úgyhogy egész piciként én is el tudtam készíteni, amit ránk bíztak, sőt még élveztem is. A nővérem meg elmosogatott helyettem, mindezt úgy, hogy a szülők semmit sem vettek észre. Mire hazaértek a munkából, minden glédában állt. Igazi mintagyerekek voltunk.


  Az egész család szeretett együtt lenni. A hetvenes években hétfőnként nem volt tévéműsor, cserébe kabarét sugároztak a rádióban. Az volt a szokásunk, hogy bekuckóztuk magunkat a szüleink ágyába, és négyen ott kuporodtunk egymás mellett, hallgattuk a rádiót, és harsányakat hahotáztunk. Másik közös programunk volt a szombat esti filmkoktél. Nyaranta egy tál cseresznyével betelepedtünk a szüleim szobájába, itt volt a büszkeségünk, egy fekete-fehér Orion tévé. Ám nem a tévé volt a család kedvenc elfoglaltsága. Sokat társasoztunk, marokkóztunk, Gazdálkodj okosan!-nal játszottunk. Megtanultunk römizni, snapszerezni, hétvégenként nagy nevetések közepette csak úgy csapkodtuk a kártyát az apró dohányzóasztalon. Akár egy igazi mintacsalád a kommunizmus idején.


  3. fejezet


  Az otthoni légkör azonban egyik napról a másik napra megváltozott. Zsikét szertornázás közben baleset érte, és az egyik csigolyája megroppant. Többé nem sportolhatott, pedig az volt az élete. Nem beszéltünk erről, Zsike nem akarta. Később rájöttem, nem ez volt az egyetlen törés az életében. Esténként egyre többet maradt el otthonról. Anyu meg apu a konyhában éjszakába nyúlóan beszélgettek halkan, nehogy meghalljak bármit is. Mindig megvitattak mindent.


  Néha arra ébredtem, hogy anyu a konyhában halk dühvel veszekszik a nővéremmel, aki ugyanolyan áporodott borszagot árasztott, amikor bejött a szobánkba, mint nagyapám.


  Mit képzelsz magadról? Hajnalban jössz haza, amikor másnap mész tanulni! És már megint részeg vagy  szólt rá anyu visszafojtott indulattal, mire Zsike visszakiabált:


  Kit érdekel? Az sem számít, ha megbukom, akkor legalább nem kell suliba járnom. Elegem van a tanulásból, és elegem van belőletek is!


  Kislányom, tönkreteszed az életedet. Nem akarom, hogy egy senki legyen belőled, nem akarom, hogy züllött nő legyél  mondta anyu aggodalommal a hangjában.


  Az én életem, azt csinálok, amit akarok.


  Nem egészen. Gondolhatnál azokra, akik szeretnek. És milyen példát mutatsz így a kishúgodnak?  mondta anyu kedvesen, de határozottan.


  Már megint ide lyukadtunk ki! Állandóan csak a kishúgom így, a kishúgom úgy!


  Elég legyen!  mondta anyukám szinte préselve a száján a szavakat, aztán lekevert a nővéremnek egy pofont.


  Erre Zsike fogta magát, becsörtetett a kisszobába, a közös szobánkba, és bevágta az ajtót. Az ágyamban kuporogva riadtan figyeltem, nagyon rossz volt hallani, hogy már nem szeret úgy, mint régebben. Azon tűnődtem, vajon mi baja lehet velem. Kis idő múlva a nővérem elaludt, és szörnyű hangosan horkolt. Viszonylag hamar elnyomott az álom engem is. A köztünk feszülő, kimondatlan fájdalmak ellenére jó volt magam mellett tudni az én nagy, erős nővéremet. Ekkor még annyira jó alvó voltam, hogy ha letettem a fejem, másnap úgy ébredtem, hogy egy ránc sem volt a lepedőn.


  Zsike azután, hogy abbahagyta a tornászást, gyorsan felszedett pár kilót. Jóval idősebbnek nézték a koránál, ebből természetesen adódtak nehézségei. Egyszer egy fura kéréssel állt elő.


  Gyere ide, Lili!


  Miért? Azt mondtad, többet ne menjek az ágyadra.


  Semmi baj. Gyere csak, nyugodtan ide ülhetsz!


  Nem kellett noszogatni, odaültem, ő megsimogatta a buksimat, én meg közelebb telepedtem hozzá. Ahogy magához húzott, éreztem, hogy nagy szomorúság van benne.


  Baj van, Zsike?


  Most nem vagyok olyan jól  szólalt meg fásult, rekedtes hangon, miközben hátrasimította a haját.


  Erre rögtön beindult a vigasztalóösztönöm, én is megsimogattam a fejét. Erre elmosolyodott, és megkérdezte:


  Mondd csak, emlékszel, hogyan szopcsiznak a kisbabák?


  Én már nem vagyok kisbaba, sem kis pisis.


  Igen, tudom  mosolyodott el , de emlékszel?


  Nem annyira, de tudom, hogy csinálják.


  És meg tudod mutatni?


  Kérdőn néztem rá, mire kitakarta a mellét. Még nem voltam elég idős ahhoz, hogy felfogjam a helyzet abszurditását, úgyhogy megmutattam neki, mit csinálnak a kisbabák. Persze anyu a lehető legjobb pillanatban tudott benyitni, amikor épp olyan jóban voltunk a nővéremmel, hogy az már fura. Anyu szeme összeszűkült, és márvánnyá vált fakó arcán élettelenül kéklett a szája.


  Kislányom, gyere ki velem!  szólt nagy sokára kiszáradt torokkal Zsikének, aki szó nélkül megsimogatta a fejem, eltakarta a mellét, és könnyes szemmel követte anyut.


  Még mit sem értettem az egészből. Csak azt hallottam, hogy sír a konyhában, és ettől a gyomrom összerándult. Fájt, holott nem is sejtettem, milyen szenvedések tépik a lelkét. Gyötrelmek, amiket csak az érthet meg, aki hasonlón megy keresztül fiatal lányként. Nem tudtam, mit élt át a nővérem, miután átesett egy abortuszon.


  Hiába változott rossz irányba, hiába jött sokszor haza részegen, én a szüleimmel ellentétben nagyon büszke voltam rá. Hősként tekintettem rá, hisz elvállalta, hogy a haverjaival önkéntes rendőr legyen éjjelente. Az önvédelmen kívül azt is megtanulta, hogyan tudja lefegyverezni a rosszfiúkat. Csodáltam a lányokat meghazudtoló erejét. Ezt ő is tudta, ezért kitalált valamit. Kinyújtotta a karját, a falnak támasztotta, és ezt mondta:


  Gyere, Lili! Tudom, mennyire szeretsz húzódzkodni, most lehet a karom a mászóka.


  De te nem vagy vasból.


  Próbáld csak ki! Elbírlak  mondta nevetve.


  És én a karján csüngtem, húzódzkodtam, mintha csak mászóka lenne.


  A törése óta folyamatosan romlottak a jegyei az iskolában, egyre rosszabban tanult, úgyhogy hamar elkezdett dolgozni. Többször elvitt magával a munkahelyére, ahol néha azt játszottuk, hogy én vagyok a gyereke. Ezt másnak nem meséltük el, kettőnk között maradt. A legnagyobb örömmel vettem részt a játékban, és a legtöbbször készségesen el is hitték, hogy Zsike lánya vagyok. Ő a koránál idősebbnek nézett ki, én pedig fiatalabbnak.


  Zsike a változása előtt nagyon sokat foglalkozott velem, ennek köszönhettem, hogy jól tanultam, nem kellett sokat szenvednem az iskolai feladatokkal. Még iskolakezdés előtt megtanított olvasni. De aztán egyre kevesebb időt töltött velem, ő maga sem tanult, és nekem sem adta tovább a tudományát. Anyu látta, milyen szomorú vagyok, amiért Zsike már nincs mellettem esténként, ezért a lefekvés idején leült az ágyamra. Szépséges mesekönyveket vagy gyerekregényeket hozott magával, és csak olvasott és olvasott. Először csak ült az ágyam szélén, aztán mellém bújt, úgy folytatta, míg egyre nehezebbé nem vált nyitva tartani a szemem. Végül jóéjszakát-puszit nyomott a homlokomra, és engem hamarosan magával húzott az álombeli mesék világa.


  Rákaptam az ízére, hogy belebújhatok mások bőrébe, és meglátogathatok messzi, képzeletbeli tájakat, ezért amint iskolás lettem, beiratkoztam egy könyvtárba, de máshonnan is özönlöttek az izgalmas olvasnivalók. Pöttyös Pannitól kezdve fokozatosan rákaptam különféle műfajokra, írókra, ilyen volt A csudálatos Mary, A kis herceg, Karl May, Jules Verne, Rejtő Jenő, Asimov. Előfordult, hogy egyszerre három könyvet olvastam. Az egyiknek épp lejáróban volt a kölcsönzési ideje, a másikat a barátnőmtől kaptam, de már visszakérte, a harmadikat pedig akkor kaptam ajándékba, és nagyon izgatta a fantáziámat az összes. Mohón, kapzsin faltam őket, egyikről sem akartam lemaradni. Zseblámpával olvastam éjszakánként, a paplan alatt, nehogy lebukjak, hiszen anyu nem örült annak, hogy kisiskolásként az éjjeleket átolvasom. Úgy gondolta, hogy egy kisgyerek nem teljesíthet jól az iskolában, ha nem alszik eleget.


  Erre igyekeztem rácáfolni. Azt vallottam, hogy oda kell figyelni az órán, minél hamarabb letudni a házi feladatot az iskola után, mert akkor mehetek játszani. Délutánonként már vártak a barátaim odalent. A régi budai telep, ahol éltünk, még viselte a háborúk nyomait. A házakon ott éktelenkedtek a golyó ütötte sebek. A szomszédos lakótelepen szintén sok gyerek játszott a belső udvaron. A két telepet a házak egybefüggő, hatalmas tűzfalrendszere és magas kőkerítések választották el egymástól. A kerítésen csak egyetlen átjárót találtunk, egy rácsos boltíves ablakot, amelyet úgy lehetett elérni, ha ketten bakot tartottak, az utolsót pedig fentről segítették. A két telep gyerekei időnként együtt játszottak, máskor harcban álltak egymással. Amikor csak tehettem, odakint töltöttem az időt a többiekkel.


  Egyre több lett az új barátom, hiszen hozzá kellett edződnöm, hogy Zsike sokszor nincs otthon, be kellett rendezkednem nappal is, éjszaka is az új helyzetre. De egy nyolcéves legnagyobb problémája az életben mi lehetett?


  Komoly gondot okozott egy elmés szerkezet, amelyet vidéki nagyszüleimtől, Farkas mamáéktól kaptunk. Vettek a szüleimnek egy kakukkos órát, ami persze a mi szobánkban landolt, pont az ágyammal szemben, jó magasan. Az újdonság varázsával hatott rám, tetszett a díszesen faragott házikó, amelynek a teteje alatt volt egy kis ablak. A lakója, egy borzas, gömbölyded kakukk félóránként előbújt, és éles hangon jelezte, hogy mennyit ütött az óra. Annyira hangos volt, hogy nyári estéken, nyitott ablakon keresztül akár az egész lakótelep hallhatta.


  A nővéremet ez cseppet sem zavarta. Ha egyáltalán hazajött, akkor is csak hajnalban és teljesen kiütve. Én másként álltam a kakukkosóra-kérdéskörhöz. Eleinte csodáltam minden apró részletét ennek a mívesen elkészített órának, de amikor éjfélkor arra ébred az ember lánya, hogy tizenkettőt rikácsol a házi madárkája, és másnap matekdolgozattal kell bajlódnia, akkor elege lesz belőle.


  A haditervem készen állt. Ki kellett várnom a megfelelő pillanatot, mivel a szüleim éberek voltak, minden neszre felébredtek, a kakukkos órát kivéve. Ezért a legnagyobb körültekintéssel kellett megvalósítanom a tervet. Vártam, míg egyenletes szuszogást nem hallottam a szobájukból, aztán szép csendben behoztam a konyhából egy széket, hogy felállhassak rá és elérjem az órát. Aztán vártam. Ekkor bezzeg végtelenségnek tűnt, mire végre kidugja a kakukk a fejét. Azonnal elkaptam a nyakát, reccsent egyet, mivel nem engedtem, hogy a rugó visszahúzza. Ezután már nem tudott megszólalni a dög, csak a kevésbé őrjítő tikk-takkolás maradt.


  Pár nyugodt éjszaka után a szüleim észlelték, hogy a kakukkos órával valami nem stimmel. Anyu odaállt az óra elé, és hívta apukámat.


  Apa, te is észrevetted, hogy nem szól a kakukk?  kérdezte.


  Igen, de figyeljük, mindjárt nyolc óra.


  Izgatottan csatlakoztam hozzájuk. Feszülten lestük, hogy szól-e a kakukk. És eljött a nyolc óra. Mindannyian meglepődtünk.


  Nahát, tényleg nem szól!  mondtam én, ártatlanul.


  Nem vetted észre?  kérdezte anyu gyanakvón.


  Nem én  válaszoltam.


  Nem tudom, mi lehet vele, vigyük el egy óráshoz  szólalt meg apu.


  A lehető legártatlanabb arcomat próbáltam felölteni, elkerekedett szemmel néztem rá, mintha olyan jó ötletnek tartanám, hogy a rossz kakukkos órát el kellene vinni az óráshoz.


  Az órásmester remekül végezte a dolgát, ugyanis a kakukkos óra éjszakai kísértése igen hamar visszatért. De sebaj, már volt tapasztalatom. Az éj leple alatt a széket bevittem, felmásztam, vártam, hogy kibújjon a kakukk. Kisvártatva ki is dugta a fejét, újra elkaptam a csőrét, roppant egyet a szerkezet. Mindezt természetesen éjjel, nehogy kitudódjon galád bűntettem.


  Sajnos a szüleim ezúttal hamarabb észrevették, hogy baj van a kakukkossal.


  Anya, megint nem szól a kakukk  mondta apu összehúzott szemmel.


  Most nem figyeltem, de lehet, hogy igazad van. Lili, te észrevetted?


  Nem, de nézzük meg, mindjárt kakukkolnia kell.


  Megint mindhárman odaálltunk a kakukkos óra elé, meredten figyeltük, hogy megszólal-e. Hát nem kakukkolt, de az időt pontosan mutatta. Félszegen hol apukámra, hol anyukámra néztem, mire apukám fejcsóválva megjegyezte:


  Lehet, hogy ez nem olyan jó minőségű óra, mint amilyen Farkas mamáéknál van. De ez titeket zavar?


  Engem cseppet sem!  válaszoltam talán gyorsabban is a kelleténél.


  Ne vigyük el megint óráshoz?  kérdezte anyu.


  Szívem, szerintem nincs értelme. Nem ér annyit  felelte apu szelíden.


  Ezzel a kakukkos ügy nagy megkönnyebbülésemre lezárult. Hogy mikről maradt le Zsike!


  Azonban másról is lemaradt. Még mindig csupán nyolcéves voltam, amikor nővé értem. Aznap apu ért előbb haza a munkából. Rettentő kínosan éreztem magam, mert semmire sem készítettek fel. A vécén ijedten láttam, hogy véres a bugyim.


  Apu!  mentem hozzá megszeppenve.


  Mi van, Lili?  nézett rám aggodalommal az arcán.


  Először csak egyik lábamról a másikra álltam szégyenemben. Nem tudtam, miként fogjak hozzá, ilyesmiről nem beszéltünk a családban. Anyunak könnyebben elmondtam volna, de mivel ő még nem ért haza, kénytelen voltam apuhoz fordulni.


  Vérzek  mondtam, és közben éreztem, hogy majd kigyullad az arcom.


  Hol? Megvágtad magad? Mutasd, hol vérzik!  állt fel apu segítőkészen.


  Nem, ezt nem mutathatom meg  szóltam riadtan, és odakaptam a nadrágomhoz.


  Apunak leesett. Zavarában krákogott, látszott a tanácstalansága. Végül aztán megmutatta, anyu hol tartja a vattát, mivel akkor még nem volt betét, és így szólt:


  Tegyél be egy kicsit oda, ahol vérzel, és ha anyu hazaér, majd mindent elmagyaráz.


  A részéről ezzel elintézettnek vette a felvilágosítást. Amikor anyu hazaért, meglepődött, hogy ilyen hamar megjött a menzeszem, túl korán. Zsikénél és anyunál nem így volt.


  Gyere, megmutatom, hogy kell kimosnod magad után a fehérneműt, ha összepiszkítod. Ne forró vízzel, mert akkor benne marad a folt.


  Együtt kimostuk a holmijaimat, amiket összevéreztem. Ezután elmondta, hogy a vécében mindig találok majd vattát. Kaptam egy kis neszesszert, amiben vihettem magammal az iskolába. Vártam volna, hogy többet mondjon arról, hogy mi történik velem, de a beszélgetést lezárta, én pedig nem mertem tovább kérdezősködni.


  Eddig nem érdekelt a testem, de most összehasonlítottam magam a többi lánnyal az osztályban. Láttam, hogy nekik lapos a mellük, nekem pedig kezdett domborodni. Furcsa érzés volt, hogy a felsős fiúk megbámulták. A kirakatokban visszatükröződő sziluettemet is figyeltem, néha kihúztam magam, aztán szégyellősen begörbítettem a hátam, mert akkor nem éreztem feltűnőnek a mellemet. Inkább néhány számmal nagyobb pólót kezdtem hordani, mert akkor olyannak tűntem, mint a többi lány.


  Ráadásul a fiúk ebben az időszakban rám szálltak. Fenékig érő hosszú hajam volt, és többször megtámadtak, meg akartak fésülni vécékefével. Nem vártam meg, míg utolérnek. Rászoktam a futásra, egyre gyorsabbá váltam. Akármilyen szégyenletes, de igazán hasznosnak bizonyult. El is neveztek egy akkori rajzfilmfigura után Speedy Gonzalesnek. Ezenkívül volt egy osztálytársam, Nagy Péter, aki állandóan verekedett a fiúkkal is, és engem is megvert, többször is. Nem volt elég a testem furcsasága, még az iskolában átélt nehézségek is nyomasztottak.


  A barátnőm, Szilvi, észrevette rajtam a zavart, ezért beavattam a titkomba, de ő sem tudott segíteni abban, hogyan vészeljem át a testem és lelkem változásait. A felvilágosítás még váratott magára, tizenhárom évesen jött a segítség olyan forrásból, amelyre nem számítottam.
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KATE HEWITT

,Ha van torténet, amely arra emlékeztet,
hogy az élet egy pillanat alatt meg tud
véltozni, hat ez az"
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Emberség az embertelenségben,
remény a reménytdenségben

Gill Thompson letagl6zé és csodalatos, valés eseményeken
alapulé torténetében két egymast nem ismer6 né sorsa fo-
nodik dssze a Il. vilaghaboru sotét idejében, amikor az idege-
nekbe vetett bizalom jelenthetett kétes reményt a tuléléshez,
er6t pedig csak a csalad iranti mulhatatlan szeretet adhatott.

Hookausril kisgyermekek
g trtnc alapin
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Fld meg szabadon
anodiséged teremtberejét!

Ebreszd fel Snmagadban az az Gsi. kreativ n6i er, amely teremeni képes.
A Naiség naplé ehhez ad timogatist a benne 1646 feladatokkal, lefrfsokkal, me-
ditéciokkal, dsviny- és lldolaj-ajinlisokkal.

Bir a napl6 rélad sz6l. a szerzk is szintén mesélnek bizonyos élményeikrol,
mély és érzékeny pillanataik lyek megmutatjdk. hogy nem vagy egyedal
anchézségeiddel. Ludinyi Betina és Sienna Cole sikerszerzik exkluziv Noiscz
napldia segit a jelenben maradni. befelé figyelni. felébreszteni az intuiciédat és
megeélni a niséged vardzsit.
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ELLIE MIDWOOD

A USA Today bestsellerszerz és difnyertes regényird, Ellie Midwood regé=
nye Alma Rosé hege n6 felejthetetl etét dolgozza fel,
életre keltve a torténelem egyik legvakmersbb, leginspirdlobb és legbitrabb
: hésndjét. Alma szdmtalan életet mentett meg, és reményt adott azoknak, akik
mir clfelejtettek, hogy mi
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Holly Miller egyedi hangvételii regényt alkotott,
amely egyszerre ldlegzetelallits, szivszoritd,
szomor és tokdletes.”

JODI PICOULT

New York Times bestsellerszerzs

Joelt gyerekkora ota kisértik a szerettcit megielenitd dlmok: kitomsok arrol, hogy mi
fog torténni, legyen az 6 vagy rossz. Mindi tudia, hogyan fog végzdni egy kapeso-
lata. Megfogadta, hogy soha tabbé nem lesz szerelmes. Aztn talilkozik Callie-v
Holly Miller felejthetetlen, romantikus debiitld regénye a szeretether, szl
bitorsigrol sz01, kiviltképp akkor, amikor tigy gondoljuk, hogy tudjuk, mi lesz
aszerelem vége.
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BUDAI LOTTI

,Egyaltalin nem szaraz ismertetSket kap az olvaso, hanem

szimtalan, olvasményosan megfogalmazott érdekességet.”

Qmmlw%?

Budai Lotti elképesztden magas mindségben tudja
miivelni a térténelmi bulvar miifajat.”

valdm? @mkm?

A Kitetek a 18-19. szdzadi holgyek budodr- és divattitkait, hétkéznapjait mutat-
jak be a mitvészet szépségén és a régi szokasok bajan keresztil... Es persze egy
is rizsporral meghintve. A szerz8 régota a téma kutatoja, korabban megjelent

romantikus térténelmi kalandregényei pediggarantaljak, hogy az alapvetden is-
meretterjeszt6 konyveit is szérakoztaté formaban térja az olvasok elé.
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Testvé_rek
Auschwitzban

Zsigerig hat6, megkeriilhetetlen regény sziiletett Malka
Adler tollibol, amely erdt, vigaszalist és legfoképpen
reményt sugiroz az olvasé felé.

| MALKA ADLER

Tcstvé.rek
' Auschwitzban

-

i igu et

Fey vttt magyar
60 allg
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PALOTAS PETRA

CIRCUS

MONTE-CARLO

Palotas Petra legjabb torténetével, a Circus
Monte-Carldval egy igazi, érzelmekts! fiitott
kétrészes csaladregényt kapunk. Egy tobb
orszégon tivels historiat, amely a nyolc-
vanas évek semmihez sem hasonlithato
hangulatéval kiildnleges vildgba kalauzol
benniinket. Egy kanyvet, amelyben a cir-
kusz porondjén éppugy fészerepet kap
a rettegés, a szenvedély és a szemfény-
vesztés, mint a politikaban.

saLoTAs PETRA
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A i1, aki kovette
az apj at Auschwitzba

Igaz torténet Gustav Kleinmann napléja alapjan

JEREMY DRONFIELD

A fi,
aki ko\trm:
wapjat
Auschwitzba \

IR TORTOET GUsTAY e
0 N

1939-ben Gustav Kleinmannt, a bécsi zsidé karpitost el-

hurcoljék a nacik. Kamasz fidval, Fritzcel egyttt Németor-

szégba, Buchenwaldba kildik, ahol egy elképzelhetetlen

megprobaltatas veszi kezdetét. Amikor Gustavot athelyezik

Auschwitzba, ami egyenl6 a halalos itéletével, Fritz nem
hajlands elengedni az apjat.
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A kényv magikus eszkdz. Az ird a blivész, a toll pe-
dig a varazspalca. A j6 blivész magan tudja tartani
a figyelmet, és az olvas6 reméli, hogy még sokaig a
blivkérében maradhat.

A 2012-ben alapitott Alomgyar Kiad6 ezeket a blivé-
szeket keresi. Azokat, akik fantazidjukkal olyan he-

lyekre merészkednek, ahova masok nem képesek.
Az § torténeteiket hozzuk el az olvasoknak, Nektek.

Jelentkeznél? irj nekiink!
konyvetirok@alomgyar.hu

Latogass el hozzank:

alomgyar.hu
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ALAN GRATZ

Alan Gratz mestere a valosagon
alapul6 torténelmi fikcionak.”

rimes
i feRzo

Atizenegy éves Janek valahogy mindig megmenekillt a halal
torkabl, hogy aztan megint az életéért kellien kiizdenie.
Az Auschwitzot is megjart fii megindits, szivszorits, nyers
és érzelmes igaz torténete az itthon is hatalmas sikert aratott
Menekilltek cimi regény szerzéjének tollabol
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