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  Fehér tengeri madár vitorlázik magányosan a Beckomberga Kórház Stora Mans osztályának folyosóján. Nagy és fényes, álmomban szaladok utána, próbálom elkapni, de nem érem utol. Egy betört ablakon át kiröpül, és eltűnik az éjszakában.


  


  AZ UTOLSÓ BETEG

  (OLOF)


  


  1995. tél vége, Stockholm peremén. Egy adótorony a Spånga állomásnál. Elhagyatott, mozdulatlan táj nyújtózik előtte, amint a jeges szélben mászik fölfelé. Elaggott törékeny test, de belül fiatal, erőtől duzzadó. Kezét mereven figyeli, hogy meg ne szédüljön. Körülötte a derült éjszaka, a csillagok tűszúrásnyi résein keresztül egy másik világ tüneménye szüremlik be, erős fénye a fekete lepel mögött valami mást ígér. Ragyogást, amely világít és vigyáz rá ahelyett, ami mindig körbevette, a nedves, hideg sötétség, a szürke szemcsés napfény. A horizonton felsejlő halvány derengés, egy keskeny, rózsaszín, arany sáv a légkörben. Néhány kilométerre van az ágya a Beckomberga hálótermében, és várja őt, üresen, rendezetten, a többi ágy mellett, puha, védtelen testek lenyomataival, amelyek egykor ott feküdtek. Mostanra mindenki eltűnt.


  Hosszú ideig áll odafönt a párkányon, bámulja a sötétbe borult várost és a szórványosan felvillanó, fehér éjszakai fényeket. Majd leveszi a zakóját és a vastag pulóverét, fekete kórházi sapkáját, szemüvegét, és mindent szépen egymásra helyez, közvetlenül maga mellett. Alatta a világ terül el, mint házakból és utcákból szőtt takaró. Az emberek mintha egyetlen egészséges, tiszta, közös tüdővel lélegeznének, de neki itt nincs jövője, sosem volt, és mindig egyedül vándorolt, bőrén a betegség bélyegével, amelyet rajta kívül mindenki láthatott. Amikor egy lányhoz közeledett, az megriadt tőle. Ha kezét nyújtotta valakinek, fenyegetést láttak benne, és visszatuszkolták a kórházba. Láthatatlan rács feszült a világ és közötte, az arcok némán elfordultak tőle, ezért félni kezdett az emberektől, egyre inkább kerülte őket, és a magányt választotta. Nincs a világon senki, akinek hiányozna nehézkes szürkesége, magához senki nem fűzte, meztelenül nem volt senkivel, nem érintett meg senkit, mintha a sötétség csuklyája takarta volna el. Nincsenek bűnei, se emberi kötelékei, csak ez a rács, a láthatatlan láncok, amelyek visszatartják, és magányossá teszik.


  * * *


  Amikor az ápolónő átsétál az üres hálótermeken, és felkapcsolja a lámpákat az utolsó osztályon, a Stora Manson, leveti magát az éjszakába, és azt kívánja, bárcsak elkapná valami, egy kéz vagy a szél, még marasztalja, de csak mint egy lehulló csomag, bukfencezik néhányat a levegőben, mielőtt elhagyná ezt a világot, a földre zuhan, és meghal.


  * * *


  A Beckombergában töltött utolsó hónapokban megengedik, hogy kimehessen, de sosem él ezekkel a kimenőkkel, helyette naphosszat az ablaknál ül, és nézi a fákat. Egyetlenegyszer sem megy ki a sétálóudvarra a többiek közé. A földgömb-lámpát sem kapcsolja föl, amely az ágya mellett állt sok éven át, és egy nappal azelőtt, hogy elhagyná a kórházat, az elbocsátás előtt, a doktor Janowskival folytatott beszélgetés után az osztályos ápolói szobában állva, sapkában és pizsamára húzott zakóban közli, hogy elmenne néhány órára virágokat szedni. (Virágot szedni februárban?) Eltűnik, és nem jön vissza estére, és másnapra sem. Néhány nappal később megtalálják a holttestét az adótorony alatt, egy nő a kutyájával arra sétál, és rátalál a megsárgult avarban, ott hever csíkos pizsamájában összezúzott fejével, és már belepte a dér.


  I


  AZ ELSŐ BESZÉLGETÉS


  


  Láttam az újságban, hogy Edvard Winterson meghalt  közli Jim az olvasólámpám fényének kis körében ülve, a Jungfrugatanon, és egy újságkivágást szorongat, gyászjelentéssel.  Az osztályomról a főorvos, a Beckombergában. Emlékszel rá, Jackie?


  * * *


  Miközben beszélgetünk, a csillagok kigyúlnak az égen, egyik a másik után, ragyogó gyöngysorként a mélykék szín fölött. Ez az este elmosódó, tompa fénye. Persze hogy emlékszem Edvardra: ott állt a Stora Mans épület bejáratánál, alkonyatkor elszívott egy cigarettát, magányos füst kanyargott a szürke fényben, nagyot mosolygott, amikor meglátta Jimet, és egyszer, amikor hazavitt a kórházból az autójával, elszunnyadtam a kifakult hátsó ülésen.


  * * *


  A puha lámpafényben meséli Jim, hogy azokban az időkben, amikor a Beckombergában lakott, Edvard Winterson ezüstszínű Mercedesén jártak az östermalmi éjszakai bulikba. Alkonyatkor elvitte az osztályról, és aztán végigsuhantak a hársfasoron, és tovább a kihunyt város felé, amely egykor az élete volt. Edvard Winterson hozott neki civil ruhát, egy tiszta inget, farmert és zakót, ami az autó tetején várta egy kis rendezett halomban, és már amikor kikanyarodtak a kórház kapuin, ott volt a cigaretta és valami ital is a kezében.


  * * *


  Edvard fantasztikus ember volt  mondja Jim, és nevet , és teljesen őrült is. Ugyanabba a nőbe szerettünk bele. Sabinába. Emlékszel rá? Elég vad nő volt. És mivel Edvard meg csak egy östermalmi gazdag gyerek volt, nem tudta, hogy bánjon vele.


  


  Az első téli délutánon, amikor Jim eljön hozzám, és mesél a Beckombergáról, néhány kósza felhő úszik az égen, akár egy elmosódott tusrajzon. Látogatóba jött Stockholmba, és néhány nap múlva visszautazik Cariñóba, az Atlanti-óceán partján lévő házába. Vörösen lüktető utolsó napsugarak és cigarettafüst ered a szájából. Miközben beszél, a ködre gondolok, amely beburkolja a tájat, amikor Lonéval először látogatjuk meg őt, és az épületek közt hófúvás gomolyog.


  * * *


  Minden csupa fagy volt körülöttünk, ahogy mentünk végig az apró, leaszfaltozott járdákon, és megpróbáltuk elolvasni a táblákat. Olyan volt, mintha valaki lehántotta volna a fákról a vizes kérget, még mindig hallom a szarkák rikoltását az épületek közt visszhangozni a kaszárnyaszerű udvaron, amint a Stora Mans épülete felé igyekszünk. Lone élénkpiros csizmában és kabátban, amelynek szorosan fogta a hajtókáját, és kissé előrehajolva lépkedett. Úgy ment, mintha valami viharon kelne át. Jim arca sápadt, mosolytalan, pillantása fátyolos, és annyira reszketett a keze, hogy amikor megpróbált rágyújtani, kénytelen volt feladni és letenni a dobozt. Lone, aki már tulajdonképpen abbahagyta a dohányzást, fölemelte a csomagot, kihúzott egy szálat, meggyújtotta neki a cigarettát, és vett magának egy másikat. Néhány slukkot letüdőzött, mielőtt elnyomta a csikket a csizmája sarkával.


  * * *


  Jim: Sokszor megpróbáltam korábban, de sosem komolyan. Sokszor Lone arra jött haza munkából, hogy ott fekszem, fejemmel a gázsütőben. Csokor rózsa a konyhaasztalon, és a gáz megnyitva. Kísérlet volt. Ez alkalommal úgy éreztem, mintha szabadesésben zuhannék. Zuhantam, és azután folytattam a zuhanást.


  


  A kórházban a barátai elnevezték Jimet Jimmie Darlingnak, és egy idő után én is így szólítottam, ahogy ott ültünk a többi beteggel a kis emelkedőn, körülvéve fiatal nyírfákkal. Az ég felé szálldogáló cigarettafüst jel volt a kerítés túloldalán lévőknek, üdvözlet a kinti világnak. Gyűjtöttem a csikkeket, amiket aztán odaadtam Jimnek és Sabinának, és később Paulnak.


  Jimmie Darling?


  Igen.


  Megint rendbe fogsz jönni?


  Nem tudom, Jackie.


  Nem akarsz jobban lenni?


  Nem tudom már, mit akarok. Nem tudom, mit jelent jól lenni. És ezen a helyen otthon érzem magam, otthonosabban, mint eddig bárhol. Az emberek itt mások, semmijük nincs, és ezt megtanultam: nem számít, mid van, vagy hol élsz, abban mindenki egyforma, hogy nem tudja megvédeni magát.


  Megvédeni magát, mitől?


  Nem tudom. A magánytól… a belső szakadéktól.


  Szóval nem jössz vissza?


  Még nem tudom, Jackie. Ne várj rám!


  * * *


  Sabina hason fekszik a kiégett, fekete fűben a kápolna mellett, előtte egy nyitott könyv.


  Szabadság, ez minden, amit kérek  mondja, és fölnéz rám, az erős napfény ellenére a pupillái addig tágulnak, míg csak fekete tus és merő fájdalom mar a szemébe.  És amikor a szabadságot megtagadják tőlem, ahogy mindig, én akkor is elveszem.


  * * *


  A szemét sosem feledem, ahogy kikerekedett és összeszűkült az erős fényben a Beckomberga fái alatt. Nagy, sötét, rezzenéstelen szemek. Vonásait a gyógyszerek és az alkohol keményítették meg. Sokáig ilyennek láttam a jövőt. Most már nem tudom. Egyik este, ahogy ott állok a hatos osztály ablakában, látom, ahogy szalad a lejtőn a nyírfák alatt, maga mögött hagyva a Stora Mansot és Edvardot. A férfi a nagy tölgyfánál kapja el, és rántja le a fűbe. A nyaklánca elszakad, a levegőben gyöngyszemek repülnek, akárha kék esőcseppek hullanának.


  * * *


  Hónapokig gyöngyöket találok a fűben a tölgyfa alatt. Búzavirágszín, indiai tinta, azúr, égkék. Idővel mindegyik megfakul. Némelyikről az eső teljesen lemosta a színt, ezek elefántcsontfehérek, színtelenek lesznek. Először ott akarom hagyni a gyöngyöket, de aztán nincs kinek visszaadnom.


  


  Jim egy öreg kisfiúra emlékeztet, ahogy hosszú, vékony lábát hanyagul kinyújtva maga előtt belesüpped a fotelbe, ami ettől még hatalmasabbnak tűnik. A fotel egyike azon kevés dolognak, ami Vita és Henrik után maradt; minden egyéb eltűnt, régen eladták, amikor Jimnek pénzre volt szüksége. A fényképeken egyre fiatalabbnak tűnnek, ahogy mi egyre öregszünk. Vita még negyven sem volt, amikor elment, valamivel fiatalabb, mint most én, és a szeme továbbra is csillog a régi fekete-fehér esküvői fényképeken.


  * * *


  Valószínűleg senki nem gondolta, hogy Jim valaha is megöregszik. Mindig kívül állt az időn, és a saját szabályai szerint élt, mint egy nagyra nőtt veszélyes, vad gyerek, és mindig is túlságosan odavolt a halálért ahhoz, hogy az ember el tudta volna képzelni őt öregen. Néha úgy gondolom, Jimnek fogalma sincs, milyen a fiatalság utáni élet, az öregedés; mindig is azt tette, amihez kedve volt, ötletei és ösztönei vezérelték: hazudott, csalt, ivott és cserbenhagyott. Nem hiszem, hogy valaha is szeretett volna valakit. Engem nem, a féltestvéreimet nem, talán még Lonét sem.


  Ugyan már, Jackie  így ő, feledve, hogy jövőre tölti a hetvenet , sosem öregszem meg. Ahhoz túl nehéz volt az életem. És én sosem akartam élni. Igazából nem. Nem úgy, mint te.


  * * *


  Már megint a fejébe vette, hogy meghal. Ezt kertelés nélkül meg is mondja, amint belép a jungfrugatani ajtón.


  Nem akarok megöregedni, Jackie. Már nincs miért élni.


  Eljött Stockholmba, hogy elbúcsúzzon Mariontól és tőlem. Néhány hónap múlva azt tervezi, beúszik az észak-spanyolországi kis öbölbe. Félretett egy doboznyi Imovane altatót, és erre az áldásomat kérte; és én megadtam neki, mivel általában teljesítem, amire kér. Mindig megnémulok a jelenlététől, olyan, mintha minden gondolat elporladna bennem.


  Azt teszel, amit akarsz, Jim  válaszolom gyorsan.  Mindig is így volt.


  


  Jim akkoriban kezdett nekem leveleket írni, amikor elköltözött a lakásból, ahol Lonéval laktunk, és egy kis szobát vett ki a Observatoriegatanon. Ez még azelőtt volt, hogy a Beckombergába került.


  Drága Jackie, segítened kell nekem, kérlek! Gyere el egy kicsit az iskola után! Te vagy az egyetlen, aki most meg tud menteni. Nem jönnél el? Annyira sivár itt.


  Sosem válaszoltam a leveleire, mert nem tudtam, mit is kellene írnom, és mivel mindig az volt az érzésem, hogy akkor sem tudnám megmenteni, ha tényleg megpróbálnám. Végül mindig valaki más mentette meg, egy nő, mint Sabina, vagy pedig az alkohol.


  * * *


  Jimre rá sem lehet ismerni. Arca sápadt, holott Cariñóban szinte perzsel a nap. Finom öltönyt visel, néhány mérettel nagyobbat a kelleténél, és elegáns cipő van rajta. Ezek azok a ruhák, amilyeneket sosem hordott azelőtt. Korábban mindig farmerben, agyonmosott pólóban és tornacipőben volt. Most mintha a saját temetésére öltözött volna ki. És a fény, ami mindig ott ragyogott a szemében, eltűnt. A gyönyörű, félelmetes, sivár fény, amely túláradt, amivel bevilágította az éjszakát maga körül, és lendületről, gátlástalanságról árulkodott, valami fékezhetetlen, heves tűzről, vagy szakadékról. Egyik szemének sötétkék íriszét vékony, tejszerű hártya fedi. Tekintete nyugtalan, fürkésző. Nők, alkohol és a szexualitás pusztító szenvedélyének ragyogása nélkül semmi nem maradt, csak hamu. Elaggott test egy túlságosan bőre méretezett öltönyben, jövő és remény nélkül. Akár egy gőte, amely siklik a nyárban, víztől csillogó, apró, ruganyos teste feszes, majd szétrobban az élettől és az energiától, és amikor a tél meghozza a hideget, kiszárad.


  * * *


  Régen hittem abban, hogy a családunkat sajátos fénykör övezi; úgy gondoltam, semmi rossz nem történhet velünk. Jim úgy tudott beszélni, hogy azt éreztem, fölötte állunk a világnak, és kiválasztottak vagyunk, és miközben hallgattam a történeteit az életünkről, minden bearanyozódott körülöttünk. Amikor eljöttem a Beckombergába, és találkoztam öregemberekkel, akik úgy beszéltek magukról, mint valami arisztokraták, királyi fenségek, köztük ráismertem valamelyest Jimre. Az ő életük is fennkölt volt, és aranylón csillogott. Magányosan lebegtek könnyedén mindenki más élete fölött. Lelkükben hatalmas aranyhintókon szelték át a világot, mindenki imádta és félte őket.


  


  Ablakom előtt a fenyőket súrolják a fehér sugarak, és a téli nap bearanyozza a fák tetejét, mielőtt még lebukik a Hedvig Eleonora-templom mögött. Egy pillanatra elképzelem, ahogy a hatalmas fák lángolnak a fényben. A gyökerek és a csupasz törzsek tűzként világítanak az alkonyatban, de a sápadó aranyló ragyogást hamarosan elnyelik az árnyékok. Évszakhoz nem illően meleg ez a tél, megtévesztően enyhe.


  * * *


  Amikor a Humlegården parkban találkoztunk a nap folyamán, Jim olyan esendőnek tűnt. Bizonytalan, még amikor józan, akkor is, és olyan elveszett ebben az új Stockholmban. És ha ő megöregedett, akkor én sem lehetek már fiatal, tűnődtem, miközben ott álltam, és figyeltem őt, amint szorongva keresgélt engem a forgatagban, akár egy kisgyermek a szüleit. Lone kortalan, néha olyan érzés, mintha fiatalabb lenne nálam. Sosem hallottam őt rosszat mondani bárkiről is, sem Jimről, sem másról. Úgy gondolom, különleges adottsága lehet a szeretethez. Mariont úgy vonzza magához, mint mágnes.


  Mesélj még Edvardról!  mondom Jimnek, aki a lámpa puha fénykörében ül, és van egy olyan erős sejtésem, hogy most valóban nagy útra készül, hogy ez az utolsó idő, amit együtt töltünk, mielőtt végleg eltűnik. És tovább beszél, miközben a napnyugta utáni fények hirtelen eltűnnek, és felderengenek az utcai lámpák hideg glóriái.


  Amikor ő és Edvard hajnalban megérkeztek a kórház területére, visszakapta a benti ruháit, és még valamit, amitől aludni tudott, egy halványrózsaszín apró tablettát. Edvard valamivel távolabb állt meg az autóval, hogy Jim át tudjon öltözni néhány magas fenyőfa mögött, és aztán beengedték őt a negyvenhármas osztályra; besurrant az éjszakás nővér mellett, és lefeküdt, hogy az ébresztés előtt még aludhasson. Néhány órával később Edvard visszatért a hivatalához, az íróasztal mögé. Jimmel hosszú beszélgetéseket folytattak a magányról és a dolgok értelmetlenségéről a terápiás ülések során. Edvard azt mondta:


  Azt sosem lehet kideríteni, hogy valaki tényleg el akarja-e dobni az életét.


  És így folytatta:


  Nem hiszem, hogy meg akarsz halni, Jim. Te nem egy öngyilkos típus vagy. Úgy gondolom, arra vágytál, hogy viszontláthasd anyádat, Vitát. Szerintem valamit meg akartál kérdezni tőle. Ígérj meg nekem egy dolgot! Ameddig az éjszakai kiruccanásainkat csináljuk, azt szeretném, hogy ne tedd. Szükségem van egy ilyen fazonra, mint te.


  * * *


  Jim nagyot mosolygott a bársonyfotelben, és egy újabb cigarettára gyújtott a régi parazsával.


  Edvard mindig azt mondta, hogy nem vagyok beteg. Neked tulajdonképpen nem is kellene itt lenned, Jim  jelentette ki.  Az autó kint vár fél tízkor a Stora Mans épülete előtt.


  


  Kinyújtom a kezem Jim felé, hogy még egy cigarettára gyújtsak neki. Körülöttünk besötétedett, és a gyufa apró lángja megvilágítja az arcát, és aztán a cigaretta parazsa bolyong keresztül az éjszakán.


  Szerinted most hol vannak?


  Kik?


  A régi betegek a Beckombergából.


  Itt  válaszolja, és nevet , a foteledben.


  És a többiek?


  Minden bizonnyal kint, valahol.


  Igen, de hol lehetnek?


  Utcákon és szállókon és börtönökben, azt hiszem. Vagy a híd alatt. Hol máshol lennének?


  És te, Jim, te hol vagy?


  Itt, nálad, Jackie.


  Tudom, de most boldogabb vagy?


  Sosem leszek boldog, de mégis egész jól vagyok.


  


  De akkor miért került a Beckombergába, ha nem az alkohol miatt?  kérdezi Lone, miközben a csillagok alatt áll a kabátjában, és bámulja a kórház éjszakai sziluettjét. Olyan fiatalnak tűnik, mindig is annak fog tűnni, még a hajában megjelenő szürke csíkokkal is, amelyek olyanok, akár a holdfény ezüst sugarai. Ez egy álom, hogy Lone újra eljön velem a kórházba. Itt, az elhagyatott épületnél van Jim, és az éjszaka; van itt valami megfoghatatlan, amitől mindig megpróbáltam távolságot tartani. Erőszak és egy nagy szerelem.


  Nem tudom  válaszolom.  Miért nem tudják bizonyos emberek megvédeni saját magukat?


  Fölöttünk kénfelhő úszik nyugtalanul az égen, mintha vihar készülődne. Néha olyan érzésem van, mintha Lone életére nem igazán lettek volna hatással a Jimmel töltött évek, fölépült ebből az időszakból, akár egy állat a sérüléseiből.


  Mitől kellett volna megóvnia magát?


  Az élettől, azt hiszem.


  Ah, vagy úgy.


  Lone hirtelen jókedvre derül, puha, csilingelő nevetése bebugyolálja a világot, mesék fátyolába, mielőtt eltűnik a gondolataimból.


  AZ ÉJSZAKA


  Férfi, született 1945-ben, öngyilkossági kísérlet után kerül a Beckombergába… néhány nap múlva ismétlődő epilepsziás rohamai vannak a hosszú távú alkohol- és gyógyszerfüggőség következményeképpen…


  munkája, lakása, exfelesége, tizenhárom éves lánya van…


  Antabus-kezelés elkezdve, de később megszakítva a páciens kérésére… öngyilkossági kockázat…


  


  Egyetlen fénykép maradt a Beckombergáról: Lone egyik albumában találtam. Kalap volt a fejemen, és elnyűtt rókaprém a nyakam körül. Minden bizonnyal Edvard örökíthette meg a ritka, közös kórházi látogatásaink egyikét, és milyen különös, egy fehér pillangó repült a képbe, ott is maradt, örökre a copfom mellett  első látásra masninak hinné az ember. Olyan sok pillangó volt akkoriban, és madarak; mindenütt ott röpködtek. A fényképen van egy kis távolság közöttünk, mintha nem vennénk tudomást a másik jelenlétéről, vagy mintha éppen elválnánk egymástól. Mögöttünk foszladozó felhők tükröződnek egy ablakon. Lone elindul kifelé a képből; sosem szerette, ha fotózzák. Én meg lehajolok valamiért, hogy fölvegyem a földről, és egyik kezemmel a kalapomat fogom, hogy le ne essen. Jim az egyetlen, aki mozdulatlanul áll, intenzív sötétkék szemével egyenesen a kamerába bámul.


  Marion emlékeztet Jimre, néha úgy találom, a járásuk nagyon hasonlít. Lezser, villámgyors és kissé szaggatott léptekkel járnak, és a hirtelen jövő öröm úgy söpör át a testükön, akár a szél. Ez a szél fut Marionnal át az életen, ez sodorja magával Jimet, sosem hagyja megülni egy helyben. Marion egy viharos éjszakán érkezett hozzám: hat évvel ezelőtt egy novemberi reggelen a kórházban ültem, egy vérfoltos batyuval a karomon. Ő plédekbe és rongyokba bugyolálva, valami állati eredetű kipárolgás és szennyvízszag elegye terjengett körülöttünk a szobában. A vérfoltok közül egy világoskék szempár ragyogott elő, és egy szív lüktetett a szürkés bőr alatt, amely a kelleténél mintha pár számmal nagyobb méretű lett volna. Emlékszem, eltűnődtem, hogy a szeme vajon így világított-e a belső sötétségemben is.


  * * *


  Amikor Jim meglátogat, viccelődik pár percig Marionnal, és aztán el is felejti, hogy ott van. Marion derűs hangja mindvégig lepereg róla. Mintha a gyerekek Jim számára érzékelhetetlen frekvencián szólalnának meg.


  Marion mégis szereti, amikor itt van, vidám szemekkel figyeli őt, és kérdezgeti, mikor jön el újra.


  Nem tudom  válaszolja Jim.  Talán sosem jövök újra.


  Nem jössz el újra?


  Az élet nehéz, és idővel egyre nehezebb élni. Örülj neki, hogy nem tudod, mi vár rád, Belmondo felügyelő.


  * * *


  Közvetlenül mielőtt elalszom, füstszagot érzek. Átvizsgálom a lakást, a hamutálakat, a gáztűzhelyt, régi, csonkig égett gyertyákat, de sosem ég semmi, és megtanulok mégis elaludni. Tudatom felszíne alatt lila füstcsíkok gomolyognak, és éjszakánként jön a rettegés, hideg övet bocsátva mellem köré, jeges folyadék fut végig a gerincemen, az ereimen keresztül, olyan, akár a hó, akár a szárazjég. Éjszaka újra felébredek, és azt képzelem, hogy a föld mindjárt összeütközik egy csillaggal; arra ébredek, hogy zuhanok. Attól félek, hogy összedől a ház, attól félek, minden eltűnik, mire felébredek, reszketek a világon lassan átvándorló háborúktól.


  Ez a mi hosszú éjszakánk Jimmel, az éjszaka, amely fekete égboltként nyílik meg alattam. Bemegyek Marionhoz, megnézem, kinyújtózva alszik, mint egy kis kereszt, az ágyában, haja izzadságtól csapzott. Azt kívánom, bárcsak megóvhatnám őt az éjszakától, az arcomtól, a nézésemtől; azt kívánom, bárcsak tovább tudtam volna még hordani magamban.


  


  A klockhusparkeni fák ágain nagy, áttetsző cseppek függenek. Szétpattannak, amint eleresztik a kapaszkodójukat, földre hullanak, hasznavehetetlenül szétloccsannak. Minden csöppben van egy tükör, és minden egyes tükörben egy magányos világ: betegek, akik a hullámtörés robajában sétálnak a parton a Sankta Maria elmegyógyintézettől lefelé; névtelen sírok a kórház szélén, és a halottak hozzátartozók nélkül a Tébolyultak Kastélyából, akik cementkádakban lebegnek formaldehidben, hogy hamarosan az orvostanhallgatók boncasztalára kerüljenek. Jim a mentőautóban utazik a Beckombergába vezető hidakon át; és Sabina táncol a háttérben a 6-os számú kórterem homályos fényében, egy kifakult trikóban. És nem okoz fájdalmat: egyszerűen van ebben a helyzetben valami egyértelműség, ahogy a fák kérgeinek mintázata az ablakon túl olyan éles, akárha nagyítóüveget tartanék a kezemben.


  Tényleg mindent itt akartál hagyni, Jim?  kérdezem.  Meg akartál halni? Tényleg ezt akartad?


  Azt hiszem, ezt akartam. Úgy éreztem, nincs más hátra.


  De…


  Jackie, nem olyan nagy ügy. Néha tényleg nem marad más hátra.


  Nem akarsz hazajönni?


  Én már itthon vagyok.


  * * *


  Egy jóval későbbi látogatáson, azon a tavasszal, amikor betöltöm a tizennegyedik életévemet, ott áll Jim és udvartartása a kis lejtőn a nyírfák alatt, a Stora Mans épülete előtt. Az első fehér pillangók cikáznak a magas fűszálak között, és már messziről halljuk őt, ahogy a történeteket meséli. Énekel a kis osztálynak, a nyírfák alatt, körülvéve a személyzettel, betegekkel és hozzátartozókkal. Lassan közeledünk a lecsüngő lombos ágak alatt. Lone továbbra is kabátban és csizmában, holott nyári meleg van, miközben a madarak tébolyultan rikoltoznak a fákon, lassú, elkínzott fekete jajongással. Jim mindig is a szakadék felett lebegett mosolyogva, részegen és verhetetlenül, mindig megnevettette az embereket. Ez az ő adománya nekünk.


  


  Bizonyosan éjszaka volt, amikor bevitték. A hóban találták meg az autópálya mellett, útban a repülőtér felé, és, miután kimosták a gyomrát a Sabbatsberg Kórházban, átszállították a Beckombergába. Néhány órával korábban bejelentkezett a Norrtullnél egy hotelbe, ahol lenyelte az összes altatóját, mellé még egy üveg konyakot is leküldött. Aztán kisétált az autópályára, a repülőtér felé véve az irányt, hogy elérjen egy gépet, valahová, akár Párizsba, vagy Szentpétervárra, Moszkvába, és úgy tervezte, mire megérkezik, meghal. De sosem jutott túl messzire. Néhány méterre a hoteltől elaludt egy hóbuckában.


  * * *


  Lelki szemeim előtt megjelennek a zsákmányra leső dögevő madarak Jim élettelen teste mellett az út szélén, és fölötte az ég lassan eltűnik a fenyőfák fekete csúcsai között. A távolból szirénák szólnak, facipők kopognak, kulcsok zaja, ajtók, amelyek becsapódnak Jim mögött. Viszik a kivilágított folyosókon. És aztán ez a roppant sötétség sugárzik a régi vérvörös kórházépületből a Beckomberga fasoron, Stockholm peremén.


  És minden bizonnyal én vagyok az, aki kérdez, régen, egy másik időszámításban, amikor még mindig kint állunk a zöldellő nyírfák alatt a Stora Mans épülete előtt.


  Jimmie?


  Igen?


  Semmi sem volt akkoriban, ami itt marasztalt volna téged?


  Mi lett volna?


  Nem tudom… talán én…


  Ugyan már, Jackie  mondta Jim nevetve.  Ami az embereket boldoggá teszi, engem sosem tett boldoggá. És te mindig szabad voltál. Neked sosem volt szükséged papára, és sosem lesz szükséged férfira sem.


  


  A fűben hevert a Királyi Könyvtár előtt néhány üres üveg társaságában, és aludt. Közvetlenül mellette egy német juhászkutya ült, amit még sosem láttam azelőtt. Először azt hittem, meghalt, olyan mélyen aludt. Leguggoltam mellé, és egy ideig néztem a halvány ütőerét a nyakánál, olyan volt, akár egy kis gyík, bezárva a vékony bőr alá. Féltem, hogy a kutya rám támad, de csak nyugodtan ült, mintha észre sem venné, hogy ott vagyok. Egy könyv hevert kinyitva az üvegek mellett, a tekintetem ráesett néhány sorra. A bűn az, ami árt az embernek. Az örökkévalóság fénye végül kialszik. A szeretet természetellenes. A kutya teljesen nyugodtan ült, és tekintetével a parkot pásztázta. Talán fel kellett volna ébresztenem Jimet, de nem mertem, így leültem egy padra kicsit távolabb, és vártam. Ott maradtam, amíg be nem sötétedett. Néhány óra múlva felkelt, és körbenézett, összegyűjtötte a palackokat és az újságokat, aztán elsétált onnan. Olyan közel ment el mellettem, éreztem a szagát, ahogy ott ültem a padon, de ő nem vett észre engem. Ekkor láttam utoljára, mielőtt a kórházba került.

OEBPS/Images/cover.jpg
EUROPAI UNIO IRODALMI DIJA 2015

- — = ~

@/ — S et =
/S'A‘I,(A/STRIDS‘B\ERG\ |

7






OEBPS/Images/img4.jpg
¢PIROD4,
b %,

KONy v1AP©





OEBPS/Images/img3.jpg
SWEDISH
ARTSCOUNCIL










OEBPS/Images/img2.jpg
Kiadvanyunk az Eurdpai Unid
Kreativ Eurépa programjanak
tamogatasaval késziilt.






OEBPS/Images/img1.jpg
SARA STRIDSBERG

A SZERETET
GRAVITACIOJA





