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    Lehettem volna


    Ha csak néhány perccel előbb születek, Viktor lennék.


    Minden alkalommal, amikor a repülő a levegőbe emelkedik, és a tömegvonzás az üléshez tapaszt, bánom, hogy nem ő vagyok.


    Viktornak van egy kis gyógyszertára a város peremén. A patika mellett egyik oldalról órásműhely van. A másik oldalról pedig trafik, minden reggel ott vesz újságot. Még gyógyszerész szakos egyetemi hallgató korában Viktor arról ábrándozott, hogy egy szép napon rendezgetni fogja majd a tiszta, fehér polcokon a különféle gyógyszeres üvegcséket, s ismerni fogja minden egyes gyógyszernek a pontos rendeltetését, felhasználásának módját.


    Volt valami a gyógyszerekben, ami gyermekkora óta lenyűgözte őt. Emlékezett rá, hogy nagyanyjának meg nagyapjának mindig sok gyógyszere volt otthon. A konyhában két méretes fiók volt tele velük, és Viktor gyermekfejjel úgy nyitogatta a veszély és tiltás világának eme ajtajait, mint más gyerekek a meséskönyveket.


    Voltak itt egyszerű tabletták, különböző színű kapszulák, kenőcsök, piros ragtapaszkorongok, átlátszatlan jódosüveg a hozzá tartozó kis parafa dugóval, orrcseppek, lázmérő kopott kartoncsomagolásban, tapaszok a nagymama tyúkszemeire, meg a mentoloscukorka-illatú folyadék, amivel a homlokot kellett masszírozni, ha az embernek megfájdult a feje, s voltak itt rég lejárt szavatosságú gyógyszerek is, de a nagyszülők nem dobták ki őket, mert sose tudni, kellhetnek valamire.


    Viktor meg volt róla győződve, hogy éppen itt, e fiók mellett tanult meg olvasni, a dobozokat sorra bontogatva és az orvosságok használati utasításait böngészve.


    Kedvenc játéka volt, hogy egy üvegcsébe különböző kapszulákat gyűjtött össze. Volt itt mindenféle kombináció, voltak átlátszó falú, belülről szemcsés kapszulák, s voltak olyanok, amelyeknek a tartalmát átlátszatlan műanyag burok rejtette, voltak kisebbek és nagyobbak. Minél több különböző példányt sikerült összegyűjtenie, annál gazdagabbnak érezte magát. Kezébe vett egy-egy kapszulát, gyengéden megrázogatta a füle mellett, s hallgatta az apró szemcsék csörgését. Nem mindegyik csörgött egyformán. Viktor még gyermekfejjel kitűzte maga elé a feladatot: pusztán a hangja alapján, csukott szemmel megállapítani, melyik gyógyszert tartja a kezében.


    Nagyanyját ez a gyűjtemény elborzasztotta, folyton rászólt: még véletlenül sem szabad az orvosságokat lenyelnie. Viktor szemében ez a figyelmeztetés abban az időben teljességgel értelmetlennek tűnt, mert a dolog lényege számára nem e gyógyszerek megízlelésében rejlett, hanem a birtoklásukban, abban, hogy megtapogathatja, szétválogathatja őket, s hogy – a maga gyermeki módján – uralkodhat felettük.


    Uralkodott az orvosságok felett, az orvosságok pedig uralkodtak az élet felett. S a halál felett – amelyről akkor nem beszéltek, de amely igen határozottan jelen volt ezekben a hatalmas, ólomsúlyú fiókokban.


    Később, mikor Viktor valóra váltotta gyermekkori álmát, és saját patikát nyitott, úgy érezte, minden a helyére került. Egyszerűen: reggel felkelt, és semmi másra nem vágyott, csak elmenni a patikába. Teljes elégedettségben töltötte ott az idejét, és mikor elérkezett a zárás pillanata, nem érezte, hogy kellemetlen napi kötelezettségből szabadul. Ellenkezőleg, a hazamenetel valami elkerülhetetlen rossz volt, amely, ha csak átmenetileg is, de elválasztotta őt attól, amit igazán szeret.


    Erről beszélek tehát.


    Ez az ember – Viktor – lehettem volna én, könnyen megeshetett volna. Míg a polcokon szépen elrendezett életét szemlélem, cseppet sem iszonyodva rádöbbenek, hogy egészen jól feltalálnám magam ebben a rendszerben. Felismerem ezt az illatot. Felismerem ezt a végtelen, azonos ismétlődést, látom magam, amint kellemes hangulatban várakozom a következőre, aki belép a gyógyszertáramba, és receptet nyújt felém. Felismerem ezt az őrült reményt, hogy ezen a világon minden dologra, ami fáj, van gyógyír.


    Néha, mikor hazaérek, úgy tűnik, kicsúszik a lábam alól a talaj, nem tudok mindent elvégezni. Itt van a sok határidő, a komplikált kapcsolatok, a befejezetlen dolgok, a bonyolult űrlapok, az utazások, amiket meg kell tervezni, a tárgyalások, amelyeken higgadtnak kell maradni. Néha mindez túl soknak tűnik, egyetlen életbe beleszoríthatatlannak. Ekkor beveszek egy Bensedint. És elmegyek zuhanyozni. Múlnak a percek, csurog rólam a meleg víz, és érzem, feloldja bennem a görcsök kémiáját. Lassan távozik minden a lefolyón át. A mogorva arcok, az érthetetlen szavak és a feszült beszélgetések. Az éles körvonalak lágyabbá válnak. Immár semmi sem olyan sürgős és bizonytalan. Visszatérnek lassan a színek. Tíz perccel később az élet lényegesen másmilyennek látszik. Lényegesen elviselhetőbbnek.


    De, jaj, nem. Nem születtem néhány perccel korábban, nem lettem Viktor; pontosan abban a pillanatban születtem, amikor azok születnek, akik mindig rohannak valahová, és akik gyakran utaznak repülővel.


    Egyesek számára felfoghatatlan lehet, hogy valaki mindig repülővel utazik és közben folyton fél a repüléstől. De ez felszínes szemléletmódra utal. Mert: mi más adna értelmet egy utazásnak, ha nem a félelem?


    Tulajdonképpen soha nem tudjuk pontosan, a tengernyi vágy és félelem közepette merre tart az életünk. Engem például főként az ösztönök ereje vezérelt. Az ösztönök és a véletlen. Az ösztönök, a véletlen és a sors.


    És akkor abban a három-négy órában a félelmemnek szentelem magam. A repülőgépek nem eléggé kényelmesek, sem aludni, sem olvasni, sem filmezni nem lehet rendesen. Persze a fülembe biggyeszthetnék egy MP3-lejátszót, a térdemre állíthatnék egy laptopot, de – ez nem én vagyok. Nem kellene senkinek tudnia, de én magam tudnám, hogy hazudok. Nyolcezer méter magasságban sokkal jobb vagyok a saját erőszakos halálom megtervezésében, mint hathavi pénzügyi jelentés gépelésében.


    Egyáltalán, mi is a jó ezekben a fülhallgatós lejátszókban? A zene egykor olyasmi volt, ami hallatszik! Olyasmi, amit az ember óhatatlanul megoszt a környezetében mindenkivel, akinek van füle. Amikor szólt a rádió, amikor énekelt valaki, amikor a gramofon forgatta a lemezt, esély sem volt rá, hogy azt ne lehessen hallani, ez volt a zene lényege. A szomszédok átkopogtak vagy átjöttek, hogy lecsendesítsenek, kihívták a rendőrséget, tojásosdobozokkal kellett borítani a falakat, mindez megtörtént, éppen azért, mert a zene hallatszott.


    Az alapján, hogy ki mit hallgat, tudni lehetett, ki milyen, honnan jött, milyen stílust követ, mi a fájdalma… Most viszont nem lehet tudni semmit. Ezek, akik ilyen néma zenét hordoznak a fülükben, úgy érzem, nem autentikus zenekedvelők, inkább olyan emberek, akik nyíltan el akarnak határolódni – tőlem, természetesen, kitől mástól! Nem lepődnék meg, ha kiderülne, hogy a fülhallgatóikban valójában semmi sem hallatszik, vagy csak valami csepp-csepp-csepp, egy himalájai barlangbéli sztalaktit olvadásának a hangja, ilyesféle perverzió, ilyenek ugyanis ezek a fülhallgatós emberek. Nagyon furcsák.


    Egy zongorista barátom nemrég szomorú dologról mesélt nekem: ma már léteznek néma zongorák is! A repülő éppen egy sötét felhő felé halad, érces hang figyelmeztet bennünket: csatoljuk be az öveinket, mert kisebb légörvényre számíthatunk – én meg elképzelem a hangszer mélyén lapuló beidomított zongorahúrokat, amelyek valahogyan belülről, önmagukban muzsikálnak. A zongorista ott ül a zongora előtt, végzi a korábbról már ismert mozdulatokat, úgy viselkedik, ahogyan már Domenico Cimarosa is viselkedett, élénken grimaszol, de hang egy szál sem. Csak fülhallgatók meg az elégedett szomszédság. A zongorista muzsikál és muzsikál és muzsikál, és semmi sem történik. Csak az ő fülében. Fontosabb a környezetében levők nyugalma.


    Van még egy őrületes dolog. Több országban is létezik egy nagyon különös mozi. Nem tudom, nevezhetjük-e egyáltalán mozinak. Mert film az nincs. Bemész, jegyet váltasz, leülsz, a székek mindig rendkívül kényelmesek, a fények tompák, kellemesek, és minden, amit az elkövetkező órákban hallani lehet: a csendes, megnyugtató muzsika. Hihetetlen, de vannak országok, ahol az ilyen mozik egész nap telt házasak. Mindig vannak, akik két órán át csak ülni akarnak és valami unalmas Claydermant hallgatni, vagy valami hasonlót, ami egyébként csak liftekben szokott szólni.


    Be kell vallanom, ők sokkal furcsábbak, mint a fülhallgatósok. Ugyanúgy bezárkóznak, hogy diszkrét, politikailag korrekt módon hallgathassanak zenét, de az egészet megtoldják további két mozzanattal: a lazítással, ami minden bizonnyal a pszichoanalitikusaik első számú javaslata, és a hozzájuk hasonlók gettójába való bezárkózással.


    Nem merek belegondolni sem, mi jöhet ezután. Milyen lesz a zenehallgatás a jövőben.


    Ellenben: a legkevésbé sem szeretném, ha úgy tűnne, hogy nosztalgiázom. Nem akarok azok közé tartozni, akiknek mindig jobb volt, ami régen volt. Fenét volt jobb! Persze hogy nem volt. Nem adnám ezt a mai technológiát a világ egyik néprajzi múzeumáért sem. Szégyen, de igaz. De azért néha megijedek, hogy bizonyos dolgok túlzottan is önmagukért vannak, túl messze kerültek a nyomokban még fennmaradt, csendes emberiségtől, még az én ízlésemhez mérten is.


    Nos, hát ezért nem hallgatok zenét a repülőn, ezt akartam mondani. Ha nem hallgathatjuk mindannyian együtt, hogy legalább két-három sornyi ember ringatózzon ugyanarra a ritmusra a repülőben, akkor semmit sem ér az egész buli.


    Ezért aztán csak ülök és hallgatok. Ők hallgatnak, én hallgatok. Ők bámulják az előttük levő szék háttámláján pergő reklámot, én szintén.


    Ismerek néhány embert, akik évek óta győzögetnek arról, hogy egyszerűen imádnak repülővel utazni! Ablak melletti ülést kérnek, és élvetegen elégedett arcot vágnak, amikor meghallják a hatalmas kerekek forgásának zaját, olyan vidámak és mosolygósak, mintha valaki éppen ott birizgálná őket, ahol a legkellemesebb nekik. Én meg nem tudom felfogni, mi imádnivaló van ebben. Lehet az ember közömbös a repülés iránt, érezheti szükséges rossznak, túlteheti magát rajta, de imádni – hát ez szerintem egészen furcsa dolog.


    Hogyan is imádhatnám a tényt, hogy tízezer méteres magasságban vagyok, pedig nem vagyok se madár, se felhő, se űrhajós? Vagy éppen ennek ellenére, hogy nem vagyok mindez, kellene hogy örüljek a nagy magasságnak, melyben leledzem?


    Nem tudom, sosem voltam jó ebben az „ennek ellenére” dologban. Tekintsék ezt komoly jellembeli hiányosságnak. Nem szeretek semmit, ami valami ellenére van. Félek a valami ellenére létező dolgoktól. Igyekszem elkerülni a valami ellenére fennálló helyzeteket. Az, ami logikus, az sem túl könnyű, ha engem kérdeznek. Még csak az „ennek ellenére” hiányzik nekem. Átengedem az én „ennek ellenéré”-met azoknak, akik unják és túl szűknek érzik saját magától értetődő dolgaikat.


    Bim-bam! Kialudt a fejünk felett a kis piros lámpa. Kioldhatjuk öveinket. Újra látjuk a lenti, valószerűtlennek ható világot, újra ott sötétlenek a hegycsúcsok. Így fest az élet fentről nézve. Sötét, ellenséges, kietlen.


    Rögtön a hegymászók jutnak eszembe. Azok a legelvetemültebb megszállottak, akik heves szélfúvásban és csontig ható fagyban is felkapaszkodnak a magas hegycsúcsokra. Kilépnek meleg szobájukból, fűtött szállodájukból, eltávolodnak a kandallótól, otthagyják a teáscsészét, és felhúzzák azt az űrruhát, kezükbe veszik a botokat, százkilónyi holmit emelnek a hátukra, és megindulnak. Jól megkenve különféle, ujj- és fülleesést megakadályozó kenőcsökkel.


    Lehetetlen, hogy bárki is meggyőzzön róla, hogy ez normális. Lehetetlen, hogy az emberiség éppen ezáltal fejlődött, az ilyen embereknek köszönhetően. Nem hiszek ebben.


    Miközben várom, hogy a felszolgálás a széksoromhoz jusson, mégiscsak kinyitom az újságot. Lapozok, lapozok, lapozok, és akkor egyszerre csak ott van ez a hír. És a fényképek. „Megölték az újszülöttet.” Nézem az arcukat. Az utcán simán, mit sem sejtve elmennék az ilyen arcok mellett. Fiatal nő és a nő apja.


    A magát módszeresen izompacsirtává gyúró utaskísérő megjelenik mellettem.


    Mit szeretnék?


    Sírni szeretnék, de nem helyénvaló ilyesmit mondani.


    Azt mondom:


    – Kávét.


    – Tejjel vagy tej nélkül? – kérdezi.


    Egyszerre csak valakinek fontos, hogy én milyen kávét fogok inni.


    Tovább olvasom. A nőnek már volt két gyermeke az első házasságából. Az apjával és a gyerekeivel él. Nem dolgozik sehol, az apja tartja el. Teherbe esett egy szomszéd falubeli férfitól. Abortuszra nem volt pénze. Az apja ragaszkodott hozzá, hogy a szülés után már másnap elhagyja a kórházat, így is tett. Karjai között tartotta a gyermekét, egy négy és fél kilós, egészséges kisfiút.


    Igyekszem megvigasztalódni. Igyekszem elhitetni magammal, hogy egy négy és fél kilós, egészséges, egynapos kisfiú még aligha ébredt öntudatra.


    A nő apja az erdőbe vitte őket. Kezével félretúrta a füvet meg az avart. Megengedte neki, hogy utoljára megszoptassa a babáját. És akkor elvette tőle a kisfiút, és eltemette. Élve.


    A nő azt mondja, nem mert szembeszegülni az apjával.


    Az apa azt mondja, nem volt pénze, hogy eltartsa a lánya harmadik gyermekét is.


    A bírósági szakértők azt mondják, a babát valószínűleg fölfalták a kóbor kutyák az erdőben.


    A szomszédok azt mondják, tudták, hogy terhes, és látták, hogy gyermek nélkül tért haza.


    Az utaskísérő várakozik.


    Válaszolok:


    – Tejjel.


    Valami édeset kell ennem. Minél édesebbet. Elviselhetetlenül édeset. Valamit, amivel sikerül elfojtani magamban ezt az érzést.


    Van egy iszonyú rossz tulajdonságom: azzal gyötröm magam, hogy magam elé képzelem mindazt, ami fáj. Látom annak a kisbabának a pici száját, amint utoljára az anyja emlőjére tapad. Érzem a felkotort avar és fű illatát. Hallom a fű alól kiszűrődő gyöngécske nyöszörgést, miközben azok ketten távoznak. Azon kapom magam, hogy furcsán ringatózom előre-hátra, mint Hitler a nevezetes 1936-os olimpiai játékokon, úgy hintázom, közben igyekszem nem sírva fakadni itt, valami ismeretlen hegység fölött, s remélem, hogy a tejeskávém elég meleg lesz és elég édes, és valahogyan majd sikerül ezt a hírt is kitépni magamból.


    Az egész történetben a kóbor kutyákat gyűlölöm a legkevésbé. Elképzelem, amint megtalálták a kisbabát, félretúrták a füvet meg az avart, megszimatolták a tej és az újszülöttkönnyek finom illatát, s végül két gyengéd harapással mindezt fölfalták, magukba fogadták, megszüntették a szenvedést.


    Valamelyik erdőben, talán éppen ebben, amely itt sötétlik tíz kilométerrel alattam, futkos egy jóllakott kutya. Itt, kicsivel feljebb üldögélek én, és kávét iszom tejjel.


    Nincs ilyesmihez eléggé édes ital. Mélyen lélegzem, és nézem az eget. Kék, áttetsző, üde.


    Nincs rá esély, hogy a héten abbahagyjam a dohányzást.


    Amint kiszabadulok ebből az átkozott repülőgépből, rágyújtok egy cigire. Viktor nem tenne ilyesmit, tudom, de én nem vagyok Viktor, nekem muszáj lesz.


    Két fiatal nő ül mellettem, és szüntelenül beszélnek, csak most lettem erre figyelmes. Egyikük pont úgy tartja a bögrét, ahogy szeretem, két kézzel. Mintha azzal melegítené magát. Ettől mindig elérzékenyülök.


    Néhány beszélgetésfoszlányt sikerül meghallanom.


    „…Most már minden világos számomra. Sokáig zsonglőrködött három labdával egyszerre, mígnem rádöbbent, hogy az egyiktől meg kell válnia, mert különben mindegyik kipotyog a kezéből. Kiderült, hogy pont én vagyok az a labda, amelyiktől, úgy döntött, megválik...”


    „…Ügyetlenül, közösen megszegik azt a hatalmas esküvői tortát, s mindenki lelkesen ujjong, villognak a vakuk, a rokonok sóhajtoznak, zokognak! Mégis mire föl? Megszegtek egy egyszerű tortát: krém, tojásos töltelék meg tejszínhab, puha massza, nem vasbetont szegtek meg, úgyhogy nem értem, minek ennyire lelkesedni! Hát nem…?”


    „…Amikor kevered a neszkávét, megvan, hogy pontosan hány csepp vizet kell hozzátenni! Ha csak egy cseppel többet teszel bele, már nem az igazi. Akkor az már csak formátlan anyag marad. Bármennyire is igyekeznél, bármeddig keverheted, nem fog már kifehéredni a kezed alatt. Egyszerűen nem engedelmeskedik neked többé…”


    „…Ne becsüld túl! Ne állítsd be jobbnak, izgalmasabbnak, mint amilyen valójában! Ellenkezőleg, kevesebb esélyt adj neki, mint másnak. Törölj is a repertoárjából néhány dolgot. Nos, ha ezzel megbirkózik – akkor tényleg emelem a kalapom előtte…”


    „…Nem gondoltam, hogy valaha ilyesmit mondok: szeretem a verejtéke szagát…”


    „…Legszívesebben visszakérném tőle az összes orgazmust is, amit tőlem kapott…”


    „…Ha nem létezne balszerencse, egyáltalán nem lenne szerencsém…”


    „…Hja, én is folyton kikapcsoltam a telefonom, aztán egyszer rádöbbentem, hogy többé már nem is keres engem senki…”


    „…Azt álmodtam, hogy beszélgetek valami nővel, egy pszichoterapeutával, azt mondom neki, hogy mindig átölelem a párnám, úgy alszom. Ő megkérdezi, mióta alszom így, s én megjátszom, hogy nem tudok rá visszaemlékezni, mióta. Magamban pedig arra gondolok: tudom, azóta alszom így, amióta férjhez mentem…”


    „…Az összes többi pasim nélkül szomorú voltam, de nélküle ideges vagyok, ez jelentős különbség…”


    Itt elveszítem a fonalat. Nem hallom már őket. A fülem teljesen bedugult, nem segít sem az ásítás, sem a szájkitátás, sem a szemöldök-emelgetés. Visszatérek Viktorhoz. Nézem az előttem úszó pehelyfelhőt, s elképzelem, hogy valójában egy vattapamacs. Viktor egyedül üldögél a gyógyszertárában, este van, letép néhány darabkát ebből a felhőből, s minden gyógyszeres üvegcsébe belehelyez egy pamacsot, majd óvatosan bedugaszolja őket. Amikor mindezzel elkészült, még egyszer megszámlálja az üvegcséket, a gyógyszeres szekrénybe helyezi őket, és elzárja. Nincs itt senki, de ilyenek a szabályok, a gyógyszereket el kell zárni. Viktor mindig tiszteletben tart minden szabályt. A legjobb életek egyszerű szabályok alapján működnek. A szabályok békét teremtenek. A béke szépséget teremt. Viktor élete szép. És minden betegségre van gyógyír, van rá tabletta, amely a szekrénykében arra vár, hogy gyógyíthasson.

  


  
    Love Me Tender


    1.


    Elvis csodás illatú volt! És a tenyere nem izzadt, pedig már legalább két perce tartotta a kezem az övében. A másik kezével átkarolta a derekamat. Szorosan, bizony ám. Roppant szorosan. Mindenét érezhettem. Kicsit csiklandozta az orrom a magas gallérjáról lehulló csillámpor. Csodálatos ember ez az Elvis! Mintha csak nekem énekelne, míg itt táncolunk. Suttog, s mindenki hallja őt. Jó, van mikrofonja, de akkor is.


    Love me tender, love me sweet, never let me go… Ugyan ki lenne olyan bolond, hogy téged eleresszen, ember? Ami engem illet, nyugodtan forgathatsz így egészen a halálomig. Vagy míg bele nem pottyanunk ebbe az úszómedencébe, egyre megy.


    You have made my life complete, and I love you so… Mindent elhittem neki. És nagyon szerettem volna közölni is vele ezt. De nem volt rá idő, és nem is lett volna rendjén. A pasas énekelt, mindenki őt nézte, és ami a legrosszabb, engem is néztek, a mikrofon itt volt kettőnk között, az ajka vészesen közel volt az enyémhez, s ki tudja, hová vezetett volna ez az egész másféle körülmények között. Pontosan ezt akartam neki elmondani, hogy mindent elhiszek neki, míg énekel. Meg hogy tegye le azt a mikrofont, lobogtassa meg ezüstösen csillogó palástját, s vigyen innen engem el, először le a strandra, a homokra, utána pedig isten tudja, hová.


    Love me tender, love me long, take me to your heart. For it’s there that I belong, and we’ll never part… És már miközben ezt énekelte, míg azt ígérte, hogy éppenséggel soha nem fogunk egymástól elválni, Elvis gyengéden, de határozottan visszavezetett engem az asztalomhoz, még egyszer meglobogtatta palástját a fejem körül, és máris célba vette a következő középkorú nőt, akit ugyanúgy elrabol majd, mint engem, egy-két percre, a lebarnult, nevető arcú férjétől.


    Vége. Senki sem nézett már rám, a medence körül elhelyezett asztalok felett bámészkodó fejek mind-mind e hamis Elvisre voltak csak kíváncsiak újra. Mivel még soha nem táncoltam az igazi Elvis karjai között, egyértelműen ez volt a legelvisesebb Elvis, aki valaha hozzám simult. Tartottam tőle, hogy ezentúl valószínűleg csak őrá fogok gondolni, miközben az igazi Elvis énekét hallgatom.


    Elvis már egy alacsony, tömzsi német asszonykával táncolt, aki a mikrofon előtt cincogott, megpróbált duettet énekelni vele, de túl alacsony volt ahhoz, hogy a dolog összejöjjön, úgyhogy csak időről időre hallatszott valami sipító hang, olyan, mint a szilveszterkor kilőtt rakétáké. De Elvis mindezt túlénekelte a gyönyörű elvises hangjával, nem hagyta magát zavarba hozni. Miután a kis német asszony megkapta a maga két tánckörét a medence körül, Elvis elegánsan visszaszállította őt a férjéhez.


    Féltem, hogy elsírom magam. Teljesen váratlanul. Itt, a tengeren, a negyvenhatodik születésnapomon, e kellemesen kezdődött este kellős közepén. Mi a baj velem, gondoltam, ha az, hogy a hamis Elvis két kört táncol velem a medence körül, már elég ahhoz, hogy elveszítsem az eszemet? A férjem békésen iszogatta italát a félredöntött papír napernyős, széles szájú pohárból, amit derűsen felém emelt, mikor visszatértem az asztalhoz.


    Hasztalan próbáltam elkapni Elvis tekintetét. Nem tudtam ebbe belenyugodni: egyik percben még átöleltük egymást, itt, mindenki szeme láttára, nekem suttogta azokat a szavakat, s már a következő percben rám sem néz. Elvisnek semmiképpen sem szabadna olyannak lennie, mint a többi férfi. Szívem mélyén éreztem: Elvis nem okozhat csalódást nekem. Mert ha már Elvis is csalódást okoz, hová tart akkor ez a világ?


    Egyetlenegyszer, ellibbenve az asztalunk mellett, még rám vetette a tekintetét, és csókot dobott a tenyerével. Bedobtam a hetedik martinit, és visszamosolyogtam rá.


    2.


    A férjem már aludt. Én a szállodai szobánk erkélyén álltam, és merengve néztem az odalenn csillogó úszómedencét. Senki sem volt már a medence körüli asztaloknál. Csak egy sárga egyenruhás fiú serénykedett: összeszedte a hamutartókat, összehajtogatta az asztalterítőket, összecsukta a napernyőket…


    A medencében a víz szinte teljesen rezzenéstelen volt. Csak a hold tükröződött vissza benne. És a környező szállodák fényei. Néma csend volt mindenütt a környéken. A kerteket lezárták, a hosszú éjszakára vágyó turisták már elmentek valamilyen éjszakai klubba. Bár ez kevéssé tűnt valószínűnek. Elvis után hová vágyódhat elmenni az ember? Esetleg, talán… Elvishez?!


    Megfordultam, bepillantottam a szobába. Aludt, mélyen. Esély sem volt rá, hogy reggelig felébredjen.


    Halkan, tökéletesen nesztelenül beosontam a fürdőszobába, megnéztem magam a tükörben. Igen, látszott rajtam a negyvenhat év, de napbarnított bőrű voltam, és éppen szerelemre lobbantam. Köztudott: a nők ettől hirtelen, megmagyarázhatatlan módon megszépülnek. Magamra fújtam itt-ott egy kis parfümöt, inkább olyan helyekre került az illatszer, ahol Elvis közelségét reméltem, s nem ahová a parfümöt rendszerint fújni szokás. Kisettenkedtem a szobából a szandálommal a kezemben. Csak akkor vettem fel, amikor a liftbe léptem…


    Az udvarias, éltes recepciós, akit valószínűleg egy-két idény választ csak el a nyugdíjtól, először nem hitt a fülének, de mivel munkája során megtapasztalt már mindenfélét, végül elfogadott tőlem egy jelképes összegű bankót, s megmondta, melyik szobában találom Elvist. Gondterhelten nézett utánam, miközben újra a lift felé vettem az irányt. Hallottam, amint inkább talán önmagához beszélve azt mondta:


    – Sok szerencsét, asszonyom!


    3.


    Mintha közvetlenül az ajtó mögött állt volna, amint kopogtattam, Elvis azonnal megjelent, itt, az orrom előtt. Nem volt már rajta az a palást és az a csillogó gallér, de ő volt az. Kétségkívül. Az az összetéveszthetetlen, hátranyalt, fekete haj, az a két-három homlokba hulló tincs. A szinte fülcimpáig húzódó pajesz, a vakítóan fehér fogsor, melyet azonnal rám villantott, mikor meglátott. A tökéletesen lebarnult arc, mely szinte maszkként hatott. Az élesen kirajzolódó, magas arccsont. Ugyanazok a tökéletes ajkak, és a mosolya, mely kissé oldalra húzódott: valami átmenet a valódi mosoly és a megvetést kifejező fintor között.


    A bal kezével még a kilincset fogta, a jobb keze pedig a levegőbe lendült, körülbelül az arca magasságába, s itt megállt, mintha kérdőjelet mutatna. Mintha helyette az a kéz kérdezne engem, ki vagyok én valójában, honnan vagyok neki ismerős, és mit keresek itt, az ő ajtaja előtt.


    Így álldogáltunk néhány másodpercig, úgy tűnt, egyikünk sem fog megszólalni egyhamar. Úgy éreztem, a szám hirtelen kiszáradt, s kissé légszomjam is lett. A torkomban dobogott a szívem. Erősen, ütemesen vert, szinte hallhatóan. Emiatt nem tudtam összeszedni a gondolataimat. Bár, ha nem is lett volna hallható a szívverésem, kötve hiszem, hogy sikerült volna bármi értelmeset kisütnöm akkor, abban a pillanatban. Csak néztem, szemlélődtem, s úgy tűnt, ez a szemlélődés örökké tart. Mert e néhány másodperc alatt megfigyeltem minden látható dolgot, a legapróbb részleteket is. Elvis mögött láthattam a szoba egy részét, a nagy ágyat a szerteszét dobált ágyneművel, ott volt a hatalmas fotel, ízléstelen oroszlánfejet formázó karfákkal, a fotelre rávetve pedig az ő csillogó zakója, az ágy mellett állt egy toalettasztal is, s nevetségesnek tűnt, mennyi üvegcse és dobozka sorakozik rajta, mintha valami idős, agyonpúderezett hölgy lakna itt, és nem egy férfi. Megpillantottam két bőröndöt is az ajtóhoz közel, egy óriási zöldet, és egy másik kisebbet, melyet egy ezüst gitár képe díszített. Mindezt megfigyeltem abban a néhány másodpercben. Azt is, hogy Elvis inge kissé kilógott a nadrágból és hogy egyszerű kockás papucs volt a lábán, ugyanolyan, amit a férjem is hordott otthon. Azt hiszem, ez a papucs volt számomra a legfurcsább az egészben.


    Egyértelmű volt, hogy Elvis egyhamar nem fog megszólalni. A jobb keze továbbra is kérdőjelet formázott, és csak annyi változott, hogy felemelte a fél szemöldökét és kissé félrebillentette a fejét. Ennyi volt az egész. Ő így vont kérdőre engem. Meg kellett szólalnom, nem maradt más hátra.


    Halkan, olyan halkan, hogy alig hallottam a saját hangom, azt rebegtem:


    – Bejöhetek?


    Elvis a másodperc egy töredékéig mintha habozott volna, de ekkor egy nagy kandúrmacskát is megszégyenítően lágy mozdulattal félreállt, beengedett. Továbbra sem szólt egy szót sem. Rámutatott arra a fotelre, amelyen a zakója hevert. Úgy tűnik, nem is volt szándékában eltenni onnan. Haladtam befelé, közben folyamatosan éreztem magamon a tekintetét. Megfogtam a zakót, figyelmesen az ágyra helyeztem, és végre leültem a fotelbe.


    Elvis ott állt előttem. Arra gondoltam hirtelen, hogy valószínűleg rengetegszer megtörtént már vele ilyesmi. Nők, akik éjfél után kopogtatnak az ajtaján. Vagy túlzottan is meglepődött, vagy egy cseppet sem. Nem volt köztes lehetőség. Szerettem volna először erről kérdezni, de nem volt értelme.


    Csak ekkor pillantottam meg, itt, az ajtó mögött a miniatűr méretű bárt. Elvis arrafelé vette az irányt, és mikor megállt ott, a mögött a kis pult mögött, végre megszólalt:


    – Ha nem tévedek, martinit ittál!


    A szívem erre majd kiugrott a helyéről. Nemcsak hogy emlékezett rám, hanem még azt is tudta, mit ittam az este!


    – Igen – mondtam –, köszönöm, szívesen megiszok még egy martinit.


    Ekkor egyszerre teljesen higgadtan kezdett viselkedni. Ha meg is volt lepve az első néhány pillanatban, világos volt, hogy most már újra teljesen ura a helyzetnek. Az egyik kezében egy pohár whisky, a másikban az én martinim. Felém nyújtotta a poharat, és ezt mondta:


    – Velem is előfordul, hogy nem tudok aludni a martinitől.


    Hirtelen feltört belőlem:


    – Nem! Nem a martini miatt gyötör az álmatlanság! Te…


    Szinte kiabáltam, de elfogyott az erőm, nem bírtam befejezni a mondatot. Egy ronda óriásgombóc volt a torkomban. Ez a gombóc még akkor fészkelődött belém, amikor befejeződött a táncom Elvisszel ott, a medence mellett. A megalázottság érzése, amikor tudod, hogy mindjárt sírva fakadsz egy teljesen ismeretlen férfi előtt, és tudod, hogy ő ezt tudja, tudod, hogy az orrod hegye hirtelen bepirosodott, mint az egészen kicsi gyerekeknek szokott, és a könnyek máris gyülemlenek a szemed sarkában.


    Elvis mintha semmin sem csodálkozott volna. Ráült a székem karfájára, mintha meglovagolná az egyik oroszlánfejet, megcirógatta a hajam, és gyengéd hangon szólt hozzám:


    – Ó, lelkem! Hát te tényleg nagyon szomorú vagy…


    Csak bólogattam. Pont, mint egy gyerek, aki végül feladja a harcot, és átadja magát a sírásnak.
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