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    Bevezetés
 Bonjour, madame!


    Ha tudni szeretnéd, hány évesnek látszol, csak sétálj be egy francia kávézóba. Olyan lesz, mintha népszavazást tartanának az arcodról.


    Amikor a harmincas éveim elején Párizsba költöztem, a pincérek „mademoiselle”-nek szólítottak. „Bonjour, mademoiselle!” – hallottam rendszerint, amikor betértem egy kávézóba, és „Voilà, mademoiselle!” felkiáltással helyezték asztalomra a kávét. Ezekben a korai években sok különböző kávézóban üldögéltem – nem volt irodám, így egész nap valamelyikben ücsörögve írtam –, és a megszólítás mindenhol „mademoiselle” volt. (Ez a szó eredetileg „hajadont” jelent, de ma már inkább a „fiatal nőkre” utalnak vele.)


    Csakhogy mire betöltöm a negyvenet, valamiféle kollektív kódváltás zajlik le. A pincérek mostantól „madame”-nak szólítanak, igaz, ezt rendszerint túlzott formalitással vagy viccelődő kacsintással tálalják – mintha az, hogy „madame”-nak neveznek, csak valamiféle közös játékunk része lenne. És időnként még mindig meghintik a mondandójukat egy-egy elszórt „mademoiselle”-lel.


    Csakhamar még ezek a tréfás „mademoiselle”-ek is eltűnnek, és a nekem szóló „madame”-ok sem csengenek többé puhatolódzón vagy ironikusan. Úgy tűnik, mintha Párizs összes pincére (túlnyomórészt férfiak) egybehangzóan úgy döntött volna, hogy elhagytam a határzónát, amely a fiatalság és a középkorúság mezsgyéjén húzódik.


    Egyrészről izgat ez az átmenet. Vajon a pincérek összegyűlnek munka után, és egy pohár sancerre-i bor mellett, diavetítés kíséretében döntik el, melyik női vendéget fokozzák le? (Bosszantó: a férfiak mindig „monsieur”-k maradnak.)


    Természetesen tudatában vagyok annak, milyen hallgatólagos megállapodások mentén zajlik az öregedés. Végignéztem, amint a kortársaim arcán apró ráncok és árkok jelennek meg. Már most, negyvenesen is látom jó néhány ismerősömön, hogy nagyjából miként fest majd hetvenéves korára.


    Egyszerűen csak nem számítottam rá, hogy engem is elér a „madame”-kor, arra pedig végképp nem, hogy ez a beleegyezésem nélkül következik be. Noha szép sohasem voltam, a húszas éveimben felfedeztem a szupererőmet: azt, hogy fiatalnak látszom. A bőröm ekkoriban még mindig egy tizenévesé volt, és az emberek őszintén azon tanakodtak, vajon tizenhat vagy huszonhat lehetek. Egyszer egyedül álltam egy New York-i metróperonon, amikor egy idősebb férfi megtorpant mellettem, és kedvesen közölte velem: – Neked még mindig babaarcod van.


    Értettem, mire gondol, és eltökélt voltam, hogy megőrizzem ezt az apró előnyömet. Jóval azelőtt, hogy a kortársaim elkezdtek volna a ráncok miatt bosszankodni, én már minden reggelt fényvédő krémmel és szemkörnyékápoló krémmel kezdtem, esténként, lefekvés előtt pedig további kencéket vittem fel az arcomra. Emellett nem pazaroltam mosolyt semmi olyasmire, ami nem volt igazán vicces.


    Erőfeszítéseim kifizetődtek. A harmincas éveimre idegenek még mindig rendszeresen azt feltételezték rólam, hogy egyetemre járok, a csaposok pedig elkérték a személyimet. A bók-életkorom – vagyis az az életkor, amennyinek mások közlése szerint kinézel, és amihez még hozzá kell adni hat-hét évet – stabilan huszonhat körül mozgott.


    Most, hogy elmúltam negyven, arra számítok, hogy végre beteljesíthetem az átlagos kinézetű lány bosszúját. Olyan életszakaszba léptem, ahol már nem szükséges szépnek lenni: szimplán jó karban lévő, nem elhízott nőként máris beleesem a „csinos” kategóriába.


    Egy ideig úgy tűnik, működik is ez a stratégia. Mikroráncok barázdái jelennek meg olyan nők arcán, akik mindig is sokkal jobban néztek ki nálam. Ha valakit már pár éve nem láttam, előre felkészítem magam a találkozóra, nehogy véletlenül megbámuljam, mennyit változott. (A franciák azt a jelenséget, amikor valaki hosszú ideig ugyanúgy néz ki, majd hirtelen jóval idősebb ember benyomását kelti, coup de vieux-nek, azaz az „öregség csapásának” nevezik.)


    Halálos közönnyel veszem tudomásul, hogy számos kortársamnak őszül a hajtöve és ráncosodik a homloka. Én vagyok az élő bizonyítéka annak a mondásnak, hogy végül mindenkinek olyanná válik az arca, amilyet megérdemel. És amit én érdemlek, az nyilvánvalóan egy örökké tartó, fiatalos ragyogás.


    Csakhogy egy mindössze néhány hónapnak tetsző időszak alatt valami bennem is megváltozik.


    Az idegenek már nem áradoznak arról, mennyire fiatalnak nézek ki, és kicsit sem döbbennek meg, amikor elárulom nekik, hogy három gyerekem van. Ha találkozom valakivel, akit egy ideje már nem láttam, az ő szeme időzik egy picivel többet az én arcomon. Amikor belépek a kávéházba, ahová egy fiatalabb barátommal beszéltem meg találkozót, ő először keresztülnéz rajtam: nem fogja fel, hogy az előtte álló középkorú nő én vagyok.


    Nem minden korombelit aggasztanak ezek a változások, de sokan szenvednek láthatóan valamifajta életközépi sokktól. Egyik barátnőm meséli, hogy manapság, amikor besétál egy partiba, már nincs meg az a Hamupipőke-pillanat: amikor mindenki feléd fordul, és megnéz. Észrevettem, hogy a férfiak a párizsi utcákon már csak akkor mérnek végig, ha gondosan elkészített frizurával és teljes sminkben jelenek meg. És még ekkor is egy nyugtalanító, új üzenetet olvasok ki a tekintetükből: lefeküdnék vele, de csak akkor, ha mindenféle erőfeszítés nélkül megtehetem.


    Hamarosan már úgy záporoznak rám a „madame”-ok, mint holmi jégeső. „Bonjour, madame!”, amikor besétálok egy kávézóba, „Merci, madame!”, amikor fizetek, távozáskor pedig: „Au revoir, madame!”. Néha kórusban hallom, egyszerre több pincér szájából.


    A legborzasztóbb az egészben az, hogy még csak nem is megsérteni akarnak vele. Franciaországban, ahol már tizenkét éve élek idetelepült külföldiként, a „madame” megszólítás az udvariasság megszokott formulájának számít. Magam is nap mint nap szólítok „madame”-nak más nőket, és a gyerekeimet is arra tanítom, hogy ezt mondják az idős portugál asszonynak, aki a házunk gondját viseli.


    Más szóval: immár annyira egyértelműen megvetettem a lábamat a „madame”-i kor területén, hogy az emberekben fel sem merül többé, hogy megsebezhetnek azzal, ha így neveznek. Akkor veszem észre, hogy valami véglegesen megváltozott, amikor a házam közelében elsétálok egy járdán kolduló nő mellett.


    – Bonjour, mademoiselle! – kiáltja oda egy pár lépéssel előttem siető miniszoknyás fiatal nőnek.


    – Bonjour, madame! – szólal meg, amikor egy másodperccel később elhaladok előtte.


    Mindez túl gyorsan zajlott le ahhoz, hogy képes legyek megemészteni. Még megvan a legtöbb ruhám, amelyeket mademoiselle-ként hordtam. A kamrámban ott sorakozik egy rakás konzerv megboldogult mademoiselle-koromból. A számítást sem értem: hogyan lehetséges az, hogy mindössze pár év leforgása alatt egy évtizeddel fiatalabb lett nálam mindenki?


    Mit jelentenek a negyvenes évek? Régi szokásom, hogy nem próbálom megragadni egy évtized lényegét egészen addig, amíg véget nem ért, és én el nem tékozoltam az egészet. A húszas éveimet az a hiábavaló küzdelem foglalta le, hogy férjet találjak magamnak, noha eközben az újságírói pályafutásomat kellett volna egyengetnem, és veszélyes helyekre utaznom, még mielőtt gyerekeim születnének. Ennek eredményeképpen alighogy betöltöttem a harmincat, azonnali hatállyal kihajítottak az újságírói állásomból. Így aztán rengeteg szabadidőm lett, és fennmaradó harmincas éveimet a sérelmeim és az elvesztegetett idő miatti rágódással tölthettem.


    Most azonban eltökélem magam: addig derítem ki, miről is szól ez az évtized, amíg még benne vagyok. Bár minden új születésnaptól megszédülök egy kicsit – ilyenkor mindig öregebbé válsz, mint valaha is voltál –, a modernkori negyvenes lét különösképpen összezavar. Egy évtized, amelyből hiányzik a narratíva. Ezek az évek nemcsak egy új számot jelentenek, hanem úgy tűnik, mintha teljesen új légkört is teremtenének maguk köré. Amikor elmondom egy negyvenkét éves vállalkozónak, hogy a negyvenességet kutatom, elkerekedik a szeme. Sikeres, jól fejezi ki magát, de ha az életkorára terelődik a beszéd, beléfagy a szó.


    – Kérem – szólal meg végül –, mondja el, mi az.


    Természetesen a negyvenes évek definíciója attól függ, ki a válaszoló, van-e családja, milyen az egészségi állapota, hogy állnak a pénzügyei, és melyik ország polgáraként éli az életét. Én magam privilegizált, fehér amerikai nőként tapasztalom meg ezt a kort – ami nem számít éppen állandó nehézségekkel küzdő csoportnak. Azt hallottam, ha Ruandában egy nő eléri a negyvenéves kort, onnantól fogva „nagymamának” szólítják.


    A franciák – a precizitás és a pesszimizmus rájuk oly sajátosan jellemző elegyével – a középkorú életszakaszt a „negyvenes évek válságára”, az „ötvenes évek válságára” és a „délidei démonra” osztják fel. Ez utóbbi, egy író szavaival élve, az a kor, „amelyben az ötvenes éveiben járó férfi beleszeret a bébiszitterbe”. Mindennek ellenére egy optimista történetet is lefestenek arról, hogy miként kell megöregedni: ez egy olyan sztori, amelyben a főhős a szabaddá válása felé törekszik. (A franciáknak megvannak ugyan a maguk hibái, de néhány jobb gondolatukból tanultam egyet s mást.) Mindenesetre akárhol légy is, a negyvenéves kor alulról nézve már maga az öregség. Hallom, amint húszas éveiben járó amerikaiak a negyvenes életszakaszról úgy beszélnek, mint valami mitikus, távoli évtizedről, amikor immár túl késő van bármihez, és már csak búslakodhatsz azok felett a dolgok felett, amelyeket nem tettél meg korábban. Amikor elmondom az egyik fiamnak, hogy könyvet írok arról, milyen negyvenesnek lenni, azt feleli: ő meg a kilencévességről szeretne egy rövid könyvet írni. – Ez áll majd benne – mondja – Kilencéves vagyok. Akkora szerencsém van! Még fiatal vagyok.


    És mindennek ellenére számos nyugdíjas korú, akivel találkozom, a negyvenes éveit említi akként az évtizedként, ahová legszívesebben visszautazna az időben. „Mégis, hogy gondolhattam magamra öregemberként negyvenévesen? – kérdezi Stanley Brandes antropológus, aki 1985-ben írt könyvet arról, hogy milyen negyvenévesnek lenni. – Visszatekintek, és valami ilyesmi jut eszembe: Istenem, milyen szerencsés is voltam! Immár úgy szemlélem a negyvenedik születésnapomat, mint ami az élet, nem pedig a vég kezdete volt.”


    A negyven betöltése napjainkban gyakorlatilag már nem is az élet közepét jelzi. Ha valaki most negyvenéves, akkor 50 százalék az esélye arra, hogy megérje a kilencvenötödik születésnapját – állítja Andrew Scott közgazdász, a The-100-Year Life (A 100 éves élet) című könyv egyik szerzője.


    Ugyanakkor a negyvenes számnak még mindig súlya és szimbolikus csengése van. Jézus negyven napig böjtölt. Mohamed negyvenéves volt, amikor megjelent neki Gábriel arkangyal. A bibliai özönvíz során negyven nap és negyven éjszaka ömlött az eső. A zsidók negyven évig vándoroltak a pusztában. Brandes azt írja: néhány nyelvben a „negyven” azt jelenti, „sok”. És mégis van valami tagadhatatlanul átmeneti a negyvenéves korban. Eddigi életedben mindvégig igazoltan fiatalként tekintettél magadra, és most hátrahagytad életed egy szakaszát, a következő szakaszba viszont még nem léptél be. A francia író, Victor Hugo a negyvenéves kort állítólag a „fiatalság öregkorának” nevezte. A lányom egy alkalommal nyersebben írta le ezt a fordulópontot, miközben az arcomat tanulmányozta a jól kivilágított liftben:


    – Anyu, te nem vagy öreg, de már semmiképpen nem vagy fiatal.


    Lassanként észreveszem, hogy madame-i minőségemben – még ha újonnan lettem is az – már más szabályok vonatkoznak rám. Az utóbbi időben már nem elbűvöli, hanem meghökkenti az embereket, ha bájosan naiv módon viselkedem. A tanácstalanság már nem megy az arcomhoz. Elvárják tőlem, hogy a megfelelő sorban várakozzam a reptéren, és hogy ne késsem el a megbeszélt időpontokról.


    Hogy őszinte legyek: már belül is egy kicsit madame-abbnak érzem magam. A nevek és adatok nehezebben ugranak be, néha úgy kell kihúznom őket magamból, mintha egy feneketlen kútból mernék vizet. És ma már nehezemre esik kávén élve, hét órányi alvással végigcsinálni a napot.


    Hasonló panaszok szivárognak a kortársaim irányából is. Korombeli barátaimmal ebédelve konstatálom, hogy mindannyiunkat eltiltott az orvos valamilyen sportágtól. Ideges nevetéssel nyugtázzuk, amikor valaki megjegyzi: az amerikai törvények szerint már elég idősek vagyunk ahhoz, hogy a korunk miatti diszkriminációra hivatkozzunk.


    Az újabb agykutatási tanulmányok adatokkal támasztják alá a negyvenes évek árnyoldalait: nagy átlagban könnyebben vándorol el a figyelmünk, mint a fiatalabbaknak; lassabban dolgozzuk fel az új információt, és nehezebben emlékszünk vissza bizonyos konkrét tényekre. (A névfelidézési képességünk általában húszas éveink elején éri el csúcspontját.)


    Mindemellett azonban a tudomány a negyvenes éveink számos előnyére is rámutat. Amit elveszítünk a feldolgozási teljesítmény terén, azt ellensúlyozza az érettség, az éleslátás és a tapasztalat. A fiatalabbaknál nagyobb éleslátással ragadjuk meg a szituációk lényegét, és jobban teljesítünk érzelmeink kontrollálásában, a konfliktusok megoldásában, valamint mások megértésében. Ügyesebben kezeljük a pénzt, és könnyebben találjuk meg a magyarázatot arra, hogy mi miért történt úgy, ahogy. Tapintatosabbak vagyunk, mint a fiatalok. És ami sorsdöntő a boldogságunk szempontjából: a neurotikusságunk mértéke csökken.


    A modern idegtudomány és pszichológia valójában azt erősíti meg, amit Arisztotelész mondott nagyjából kétezer évvel ezelőtt, amikor úgy írta le az „érett korú” embereket, mint akik „nem túlságosan merészek (hiszen az már vakmerőség), de nem is túlságosan félénkek, illő mértéket tartanak mindkettőben; nem bíznak mindenben, de nem is bizalmatlanok mindennel szemben; inkább mindent az igazság szerint ítélnek meg”.1 Csak helyeselni tudok. Valóban az a helyzet, hogy megtanultunk dolgokat, és valamennyit fejlődtünk is. Miután egy élethosszon át csodabogárnak éreztük magunkat, ráébredünk, hogy sokkal több dolog univerzális bennünk, mint amennyi nem. (Tudományosságot nélkülöző becslésem szerint 95 százalékban hasonlítunk társainkra, és 5 százalékunk egyedi.) És hozzánk hasonlóan a többiek nagy része is önmagára koncentrál. A negyvenes éveink jelentős utazása során a „mindenki utál engem”-től jutunk el addig, hogy „igazából nem érdekli őket”.


    Mire újabb tíz év eltelik, a negyvenes éveink nagy felfedezései kétségtelenül a naivitás színében tűnnek fel majd. („A hangyák látják a molekulákat!” – közölte velem egyszer valaki annak idején, egyetemista korunkban.) És már most is úgy tűnik: ez az évtized ellentmondásos elképzelésekből áll, amelyeket egyszerre kell észben tartanunk. Végre meg tudjuk fejteni a személyek közti dinamikát, ellenben képtelenek vagyunk visszaemlékezni egy kétjegyű számra. Egész életünk során most a legmagasabb – vagy a csúcsot közelíti – a jövedelmünk, és mindeközben a botox kezd észszerű ötletnek tűnni. Elértük pályafutásunk csúcspontját, de már azt is látjuk, hogy valószínűleg miként végződik majd a karrierünk.


    Ha napjaink negyvenes életszakasza zavarba ejtőnek tűnik, ez azért is lehet így, mert egy olyan korba érkeztünk el, amely furcsamód nélkülözi a mérföldköveket. A gyermek- és a kamaszkor másból sem áll, mint mérföldkövekből: magasabbra nősz, felsőbb osztályba lépsz, elkezdesz menstruálni, kézhez kapod a jogosítványodat és a diplomádat. Ezt követően a húszas és harmincas éveidben potenciális partnerekkel bonyolódsz szerelmi viszonyokba, különböző állásaid lesznek, és megtanulod eltartani magad. Előléptetések, kisbabák, valamint esküvők is képbe kerülhetnek. A mindezektől kapott adrenalinlöketek visznek előre, és biztosítanak afelől, hogy épp a felnőtt életed alapjait fekteted le.


    A negyvenes éveidben még mindig szert tehetsz végzettségekre, munkahelyekre, otthonokra és házastársakra, de ezek a dolgok immár kevésbé késztetnek csodálatra. A mentorokat, tekintélyszemélyeket és szülőket, akiknek korábban örömet szereztek az eredményeid, mostanra már saját hanyatlásuk köti le. Ha gyerekeid vannak, akkor ma már az ő eredményeiket illik csodálnod. Egy újságíró ismerősöm amiatt panaszkodott, hogy semmiben nem lesz többé csodagyerek. (Egy mindkettőnknél fiatalabb jogászt épp akkor neveztek ki a Legfelsőbb Bíróság tagjának.)


    – Még akár öt évvel ezelőtt is akárkivel találkoztam, egytől egyig azt kérdezték: „Hűha, te vagy a főnök?” – meséli egy produkciós iroda negyvennégy éves vezetője. Most mindenki tárgyilagos a titulusával kapcsolatban. – Kiöregedtem abból, hogy ifjú titán legyek – fogalmaz.


    De mi az, amibe beleöregedtünk? Továbbra is képesek vagyunk a cselekvésre, a változásra és tíz kilométeres versenytávok lefutására. Azonban a negyvenes éveinkben jelentkezik egy újfajta sürgősségérzet – és a halál tudatosodása –, ami mindeddig elkerült minket. A lehetőségeink most végesebbeknek tűnnek. Úgy tűnik, minden választásunk más lehetőségeket zár ki. És most-vagy-soha mentalitás alakul ki bennünk. Ha azt terveztük, hogy valamit „egy napon majd” megteszünk – végre pályát módosítunk, elolvassuk Dosztojevszkij regényeit, vagy megtanulunk póréhagymát főzni –, akkor valószínűleg ideje belevágnunk.


    Időnknek ez az átütemezése arra késztet minket, hogy számot vessünk – olykor fájdalmas módon – a vágyainkkal és a tényleges életünkkel. Mindaz a hamisság, amit annyi éve mondogatunk, most elkezd üresen csengeni. Értelmetlenné válik tovább tettetnünk, hogy olyasvalakik vagyunk, akik valójában nem. Negyvenévesen már nem egy elképzelt jövőbeli életre készülünk, és nem is fokozatokat gyűjtünk az önéletrajzunkba. Az igazi életünk vitathatatlanul épp most zajlik. Elérkeztünk oda, amit Immanuel Kant, a német filozófus Ding an sich-nek nevezett – a magában való dologhoz.


    Valójában a negyvenességben az a legfurcsább, hogy most mi lettünk azok, akik könyveket írnak, és szülői értekezletekre járnak. A mi korunkban lévő emberek olyan titulusokkal bírnak, mint „technológiai igazgató” vagy „vezető szerkesztő”. Mi vagyunk azok, akik megsütik a pulykát hálaadáskor. Amikor manapság az jár a fejemben, hogy „valakinek kezdeni kéne ezzel valamit”, ijedten jövök rá, hogy ez a „valaki” én vagyok.


    Nem egyszerű ez az átmenet. Mindig is a biztonság érzésével töltött el a tudat, hogy léteznek a világon felnőttek. Elképzeltem őket, amint a rákot gyógyítják, vagy éppen bírósági idézéseket küldenek ki. A felnőttek repülőgépet vezetnek, aeroszolt töltenek tartályokba, és elintézik, hogy a televízió jelei mágikusan továbbítódjanak. Tudják, milyen regényt érdemes elolvasni, és hogy mely híreknek van helyük a címlapon. Mindig bíztam abban, hogy egy esetleges vészhelyzetben a felnőttek – a titokzatos, rátermett és bölcs felnőttek – megjelennének, hogy megmentsenek.


    Habár nem hiszek az összeesküvés-elméletekben, megértem, hogy egyesek miért vonzódnak hozzájuk. Csábító elgondolni, hogy egy felnőttekből álló titkos társaság irányít mindent. Megértem a vallás vonzerejét is: Isten az örök felnőtt.


    Nem villanyoz fel, hogy idősebbnek látszom. De rájöttem, hogy ami a „madame”-má válásban leginkább felzaklat, az a burkolt célzás, hogy immár én magam is felnőtt lettem. Úgy érzem, ez a kinevezés meghaladja a képességeimet.


    Végül is mit jelent az, hogy felnőtt? Tényleg léteznek felnőttek? És ha igen, pontosan mi az, amit ők tudnak, és mások nem? És hogyan tudnám átugorni az engem tőlük elválasztó szakadékot, hogy én is közéjük tartozzam? Utoléri-e valaha is a gondolkodásom az arcomat az öregedésben?

  


  
    Tudod, hogy a negyvenes éveid
 elején jársz, ha…


    
      	Úgy érzed, hogy az életkorod titok.


      	Beleőszülsz, mire sikerül legörgetni a születési évedhez.


      	Meglepődsz, amikor az eladónő az „öregedésgátló” krémekhez irányít.


      	Váratlanul ér, hogy egy barátod gyereke egyetemre megy.


      	Az emberek meglepődnek, amikor bejelented, hogy három gyereked van.

    

  


  
    1
 Hogyan lelj rá
 a hivatásodra?


    Amikor gyerek voltam, a családomban nem léteztek rossz hírek. Anyai nagyanyámnak mindenre az volt a válasza, függetlenül attól, hogy családi perpatvarról vagy az izraeli–palesztin konfliktusról van szó, hogy vidáman kinyilvánította: – Biztos vagyok benne, hogy megoldják!


    Léteznek rosszabb dolgok is a hajthatatlan optimizmusnál, amiket egy gyereknek el kell viselnie. A helyzetem még csak egyedinek sem volt nevezhető: számos középosztálybeli amerikai nőtt fel napfényes, de az önelemzést nélkülöző otthonokban. Viszont azt gyanítom: az én családom a többségénél is hajthatatlanabbul volt pozitív. Hogy elkerüljük a kellemetlen témákat, sohasem mentünk bele a részletekbe semmivel kapcsolatban, a családfánkat is beleértve. Már csaknem tizenévesként fedeztem fel, hogy két nagyszülőm és az összes dédszülőm bevándorlóként érkeztek Amerikába, a nagy részük Oroszországból. Mivel senki sem állította az ellenkezőjét, mindaddig abban a hitben éltem, hogy mi mindig is amerikaiak voltunk.


    Még a bevándorlásunk története is homályba burkolódzott. Nagyanyám azt állította, hogy a szülei egy bizonyos „Minszki Gibernija” nevű helyről érkeztek. Azt azonban nem tudta pontosan, hol is van ez a hely, és amikor egyszer végigbogarászta a bevándorlási iratokat Ellis-szigeten, egyikőjük nevének sem találta nyomát. Miután a családja letelepedett Dél-Karolinában, egyből úgy viselkedtek, mint az őshonosok. Nagyanyám „előkelő déli szépség” lett, csatlakozott az egyetemi leányegylethez, és a helyi életelvhez tartotta magát, azaz: ha nem tudsz valami szépet mondani, akkor inkább ne mondj semmit. A családunkban soha senki nem említette, hogy közeli rokonaink maradtak hátra „Minszki Gibernijában”. Amikor végül is megkérdeztem erről a nagyanyámat, beismerte, hogy az anyja annak idején szárított babot és ruhákat tartalmazó csomagokat küldözgetett az Oroszországban maradt testvéreinek és unokatestvéreinek. Azonban a II. világháború után már nem küldött nekik több csomagot.


    – Megszakadt köztünk a kapcsolat – mondta nagyanyám.


    Így világosított fel a családom azoknak a rokonoknak a sorsáról, akiket valószínűleg elfogtak és meggyilkoltak a holokausztban: megszakadt köztünk a kapcsolat.


    Úgy tűnt, ez a határtalanul pozitív szemlélet a családom anyai ágán öröklődik, ahol minden generáció a rákövetkező nemzedéket próbálta megóvni a rossz hírektől. Ezt először az apám negyvenedik születésnapjára rendezett összejövetelen vettem észre hatéves koromban. Az ünnepséget miami otthonunkban tartottuk – ez volt az a város, ahol felnőttem. A vendégek a belső udvaron, az úszómedencénk mellett iszogattak, én pedig éppen a házban tartózkodtam, amikor egyszer csak csobbanás hangját hallottam, és nagy sürgés-forgásra lettem figyelmes.


    – Mi történt? – fordultam oda anyámhoz.


    – Semmi sem történt – biztosított.


    A rend kedvéért szeretném elmondani, hogy anyám szeretetteli, szívélyes és jó szándékú nő volt. Védeni próbált engem. De azt gyanítom, ma más ember lennék – és talán más szakmában is dolgoznék –, ha ott és akkor egyszerűen annyit mond: „Larry Goodman berúgott, és beleesett a medencébe”. Akkor megállapodhattunk volna abban, hogy néha történnek rossz dolgok, és hogy magam is szavahihető szemtanúja lehetek ezeknek.


    Ehelyett az az érzés lett úrrá rajtam, hogy a rossz dolgok valami homályos, távoli dimenzióban történnek, mindig egy udvarnyi távolságra. Ha nem merészkedsz túlságosan közel hozzájuk, és nem kezded el vizsgálni őket, akkor olyan, mintha meg sem történtek volna.


    Miamiban könnyű volt fenntartani ezt az életszemléletet. A város folyamatosan napfényben fürdik, és szó szerint „légből kapott”, mivel csak akkor indult növekedésnek, amikor a légkondicionálás az 1950-es és ’60-as években széles körben elérhetővé vált. Évekkel később, amikor jövendőbeli anyósom és apósom meglátogatták Miami egyik legöregebb épületét – amely most egy történelmi park része –, megjegyezték, hogy a ház hozzávetőlegesen olyan idős, mint az ő londoni otthonuk.


    Az embereket gyakran meglepi, amikor értesülnek róla, hogy a gyerekkoromat Miamiban töltöttem. Azt gondolják, ez a nagyszülők városa. Csakhogy amire ők gondolnak, az inkább Miami Beach, a város keleti partja mellett elterülő keskeny sziget. Miamihoz tartozik egy másik rész is: egy hatalmas, forró és minden csillogást nélkülöző szárazföldi terület, ahol a legtöbb lakos él.


    A szüleim első otthonukat egy olyan földdarabon vásárolták meg, amely korábban mangóliget volt. A mangófák még ekkor is ott álltak, gyümölcseik pedig rendszerint az autónkon loccsantak szét, és tönkretették rajta a festést. A környék többi házához hasonlóan a mi otthonunk is betonból készült, volt benne légkondicionálás, és úgy építették meg, hogy védelmet nyújtson az ott lakóknak a szalamandrákkal, a betörőkkel és az időjárással szemben. Olykor egy gyűrűs sikló mászott be a szellőzőnyíláson keresztül. Szinte sohasem láttuk a tengerpartot.


    Miamiban gyakorlatilag mindenki gyökértelennek számított. Kubai szomszédaink biztosak voltak benne, hogy hamarosan visszatérnek Havannába. A szüleim barátai jórészt brooklyni vagy New York környéki akcentussal beszéltek. Úgy viselkedtünk, mintha Dél-Floridát is ugyanazok az évszakok jellemeznék, mint New Yorkot, jóllehet az áruházi mikulással készített fotóimon napbarnított vagyok, és rövidnadrágot viselek.


    Miami gyökértelensége és vágyálmokkal teli aurája tökéletesen illett hozzánk. Amikor anyámnak valami kellemetlen hírt kellett közölnie velünk – például, hogy egy ismerősünk rákos lett –, mindig beszorította a vacsorával kapcsolatos tervek ismertetése és a pomponlányedzésekről szóló beszámolói közé. A rossz hírek olyan gyorsan szálltak tova, hogy kételkedni kezdtem benne, csakugyan hallottam-e őket.


    Az 1980-as években jártunk, amikor az amerikai válások száma csúcsokat döntögetett, így aztán gyakran fülembe jutott, hogy általam is ismert felnőttek különválnak, de az okokról sohasem értesültem. A szüleim nem ejtettek sok szót az ismerőseikről, és a családtagjaink kapcsolatait sem részletezték. Egyszer felfigyeltem arra, hogy egy alkoholista nagynéniről suttognak, de amikor a részletek után érdeklődtem, elhallgattak. (Évekkel később tudtam meg, hogy a nagynéni az első Bloody Mary után rendszeresen antiszemita szónoklatokba kezdett.)


    Az efféle tények nem számítottak gyerekbarátnak. Valójában semmi sem számított annak. A világ eseményeit, az új ruhákat és a nyári vakációkat egytől egyig olyan homályos szólamokkal írtuk le, mint „Ez borzalmas”, „Imádnivalóan néz ki”, vagy „Csodásan éreztük magunkat”. Az általunk kedvelt emberek kivétel nélkül „csodálatosak” voltak (anyám egyik barátnője szerette „elragadónak” nevezni a csinos nőket); akiket nem kedveltünk, azokat pedig a „bosszantó” jelzővel illettük. Ha valaki túl hosszan beszélt ugyanarról a témáról, „unalmasnak” vagy „szokatlannak” neveztük. (Később jöttem csak rá, hogy ezek az „unalmas” emberek voltak a köztünk lévő félértelmiségiek.)


    Természetesen nem a szüleim számítottak az egyetlen információforrásomnak. Tudtam az AIDS-ről, a politikai foglyokról és arról a tényről, hogy a kolumbiai drogkartellek embereket gyilkolnak meg Miamiban. Olvastam olyan könyveket, ahol a szereplők háttértörténettel, ellentmondásos személyiséggel és belső élettel rendelkeztek. De engedelmes legidősebb gyerekként abban is hittem, hogy az igazi élet az, ami otthon zajlik. És a mi házunkban soha nem rendeztük mintázatokba a tényeket, elemeztük saját tapasztalatainkat, vagy elmélkedtünk másokról. Hallgattunk a saját családunk történetéről, akárcsak az etnikai hovatartozásunkról, és a társadalmi osztályunkról sem ejtettünk szót. Az összetett igazságok kimondása mindenkit csak zavarba hozott. Olyan lett volna ezekről beszélni, mint kimondani, hogy Larry Goodman beleesett a medencébe.


    Ahogy idősebb lettem, arra a feltételezésre jutottam, hogy az életről külön felnőttbeszélgetések zajlanak olyankor, amikor én nem vagyok ott, és hogy ez az egész bájcsevegés csak előjáték ahhoz a naphoz, amikor majd végre leülünk közösen, és mindent átbeszélünk. Megkönnyebbültem, amikor anyám a szupermarketből időről időre egy olcsó enciklopédia pár kötetével tért haza. Végre tények is voltak a házunkban. (Bizonyos népszerű kötetek esetében, például az „Sz” betűsnél, várnunk kellett arra, hogy ismét készleten legyen.)


    Ironikus, hogy a gyerekkorom a nyomok eltüntetéséből állt, noha nem is történt bűntény. Meglehetősen biztos vagyok abban, hogy Larry Goodman sértetlenül mászott ki a medencéből. Jó eséllyel még csak ivásproblémákkal sem küzdött. A legtöbb esetben a tréfálkozás és a jó hírek mesterséges köde mögött nem is történt semmi borzalmas.


    A szüleimnek azért volt egy sötét titkuk: nem voltunk gazdagok. Legtöbb barátjukkal ellentétben ők állandóan aggódtak a pénz miatt. De bármilyen észszerű mércével mérve szegények sem voltunk. Viszont mégis így érződött, miután a felső-középosztály alsó szintjén igyekeztünk megkapaszkodni.


    A pénz irtózatosan sokat számított Miamiban. A társas készségektől és az előélet büntetlenségétől függetlenül a vagyon mindenkit státusszal és egyfajta titokzatossággal ruházott fel. (Florida mindig is vonzotta azokat az embereket, akikben ott munkálkodott „a mértéktelen vágy, hogy gyorsan, a lehető legkisebb fizikai erőfeszítéssel meggazdagodjanak” – fogalmazott a híres közgazdász, John Kenneth Galbraith.)


    Ráadásul az 1980-as években Miami jó úton volt afelé, hogy Amerika egyik legnagyobb egyenlőtlenségeket felmutató városává váljon. A szüleim barátai eladták a közelünkben lévő első otthonaikat, és nagyobb házakat építettek helyettük az öbölben, bárpultokkal és teniszpályákkal. Hamarosan már jótékonysági esteken virítottak a legjobb ruháikban, Mercedeseket vezettek, a nyarat pedig Coloradóban töltötték, hogy elmeneküljenek a miami hőség elől.


    A családom ott maradt a mangóligetben, és zavarodottságot éreztünk. Honnét jött ez a rengeteg pénz? Hogyan lesz valakiből banktulajdonos, mint ahogy az oly sokakkal megtörtént a barátaim szülei közül?


    Apám a régi világhoz tartozott. Brooklynban született közvetlenül a II. világháború előtt. A szülei munkásosztálybeli bevándorlók voltak, akik Gussie, Bessie, Yetta és hasonló nevű rokonok szomszédságában laktak. Saját apja, Harry tizenkét éves korában otthagyta az iskolát, hogy beálljon újságkihordónak – eleinte lovasszekérrel járt, később teherautóval, és rendszerint cigaretta fityegett a szájából. Apám tizenéves korában egy napon megjelent a teherautónál iskola után, hogy besegítsen, és apját a jármű hátuljában találta néhány köteg újság fölé görnyedve, holtan: szívroham végzett vele.


    Apám lehúzott pár évet a főiskolán, majd televíziós produkciókat gyártó cégeknél végzett mindenféle munkákat. Amikor anyám egy vakrandin találkozott vele New Yorkban, egy jóképű, megfelelően érett férfit látott maga előtt, aki öltönyt viselt a munkahelyén, és aki – számos más férfival ellentétben, akik az utóbbi időben udvaroltak neki – történetesen kedvesnek is mutatkozott.


    Ez mind igaz volt. Csakhogy anyám optimizmusában nem látta meg, milyen hatalmas különbségek feszülnek kettejük között. Családom anyai ága vidáman szökkent ki a shtetlből,2 és vetette bele magát a napfénybe. Anyám szülei, akik Amerikában látták meg a napvilágot, befutottak, dörzsöltek és sikeresek voltak.


    Apám ezzel szemben nosztalgikus, álmodozó és állhatatos patrióta volt. Habár elkápráztatták őt anyám társasági készségei és családjának az előkelősége, szüntelenül vágyakozott a régi szomszédsága után.


    Miamiba költöztek, ahol anyám felnőtt. Nem sok tévés állás akadt a városban, így aztán apám egy kis reklámügynökséget nyitott, és bolhapiacoknak meg helyi lóversenypályáknak készített hirdetéseket.


    Apám „kedvessége” csakhamar elolvadt a napsütésben, és depresszióba váltott át. Jó volt a munka kreatív részében, azonban ahhoz, hogy több megbízást kapjon, el is kellett adnia magát a reménybeli ügyfeleknek. Ahhoz pedig, hogy jó értékesítő legyen az ember, vagy bele kell látnia az emberek agyába, hogy megtudja, mit akarnak, vagy akkora személyes vonzerővel kell bírnia, hogy az emberek akarják azt, amit árul, bármi legyen is az.


    Apám egyik tulajdonsággal sem rendelkezett. Szeretett korán ágyba bújni, továbbá kedvelte a szójátékokat és a konzervbölcsességeket. (Az egyik kedvence mind a mai napig ez: „Az álló óra is naponta kétszer a pontos időt mutatja.”) Számtalan veszekedés tört ki a szüleim között olyan dolgokon, mint hogy apám túlságosan lassan vezetett, vagy már megint elaludt egy vacsorapartin. „Csak a szememet pihentettem” – mondta ilyenkor. Emellett szinte állandóan csak egy hirdetési ügyfele volt: az aktuális legutolsó, míg a többiek elpártoltak tőle. És ezért apám magát hibáztatta. Volt egyfajta abszurdba hajló napi párbeszédünk, amikor is megkérdeztem tőle, hogy telt a napja, és erre ő mindig azt válaszolta, szégyenkezéssel a hangjában, hogy „betemette a munka”. Már akkor észrevettem, hogy nem ez a helyzet, és hogy a szüleim vitái igazából nem is arról szólnak, hogy apám lassan vezet, sokkal inkább ahhoz van közük, hogy nem az élet gyorsítósávjában halad.


    Anyám mindenben apám ellentéte volt: társaságkedvelő, karizmatikus, magabiztos – és bármit képes lett volna eladni. Népszerű volt, és csinos. A középiskolában őt választották a legjobban öltözködő lánynak, és miután ott végzett, kiskereskedelemből szerzett diplomát az Ohiói Állami Egyetemen. Minden érdekelte, ami új: a legutolsó öltözködési divat, meg a frissen nyitott éttermek. A nappalinkat galériává alakította át, ami fiatal és tehetséges művészek kiállításainak adott otthont. Egy üzlettárssal közösen sikeres nőiruha-butikot nyitottak, és a boltjuk egyfajta klubként is funkcionált, ahová a nők legalább annyira jártak beszélgetni, mint vásárolni. Miami éghajlata hivatalosan „trópusi monszun”. De mivel a butikban a légkondicionálás miatt mindig fagyos volt az időjárás, látogatóik a kasmírpulóvereket is felvásárolták.


    Anyám világában nőttem fel. Amikor nem a butikjában lebzseltem, olyankor az áruházi sétáira kísértem el, ahol felmérte, mit árulnak a versenytársak. Nyolcévesen, amikor más gyerekek a sportpályán törik össze a csontjaikat, én vásárlás közben sérültem meg: öcsémmel a Burdines női sportruházat osztályán hancúroztunk, amikor a pénztárgéptartó állvány ledőlt, és eltörte a csuklómat.


    A vásárlás olyan téma volt, amiről részletekbe menő beszélgetéseket folytattunk. Még a bölcsesség forrásaként is szolgált. „Ha nem szereted, ne vedd meg” – mondogatta nagyanyám. A buddhista koanok általunk előnyben részesített kiskereskedelmi változata így hangzott: „Miért van az, hogy ha egyszer hazaviszel egy ruhát, akkor az soha többé nem fog olyan jól kinézni, mint a boltban?”


    Amikor elérkezett az ideje, hogy kiválasszam a bát micvá partim témáját, kikerültem az akkoriban szokásos választásokat – tenisz, űrutazás, hawaii luau –, és helyettük a „vásárlás” mellett döntöttem. Ez volt az egyetlen olyan témakör, amelyről bensőséges ismereteket mutathattam fel. Anyám és én hitelkártya alakú ültetőkártyákat készítettünk, és felfogadtunk egy partiszervezőt, hogy Bloomingdale’s- és Neiman Marcus3-szatyrokból készítsen asztaldíszeket. A szervező meglepettnek tűnt, amikor lefestettük előtte a vásárlási témájú rendezvényünket, de a családomból senkiben nem merült fel, hogy ez furcsa módja lenne a felnőttkorba lépésem megünneplésének. Azt viszont megemlítették, hogy anyagilag nem engedhetjük meg magunknak a partit. Ami nálunk ritkán fordult elő: rossz hírt közöltek velem. Anyám egy nap behívott a hálószobájába, hogy elmondja nekem, pénz hiányában lehet, hogy le kell fújnunk az ünnepséget. (Végül csak szerényebb keretek közt, egy olcsóbb helyszínen tartottuk meg.)


    Az életszínvonalunk anyám apjának volt köszönhető, aki a parti költségeinek nagy részét állta, mint ahogy ő fizette az új háztetőnket is. Habár nagyapám – apámhoz hasonlóan – szegény bevándorlók fia volt, ő – apámmal ellentétben – rendelkezett azzal a képességgel, amely lehetővé tette, hogy kapcsolatot építsen ki emberekkel, üzleteket kössön, és meggazdagodjék.


    Nagyapám fizette mindazokat a magániskolákat is, ahol elvegyülhettem Miami dúsgazdag családjainak gyerekei között. Néhány osztálytársam Miami Beachen lakott, olyan vízparti kastélyokban, amelyeket film- és tévés forgatásokra bérelnek ki díszletként. Akadtak köztük, akik Porschét kaptak a tizenhatodik születésnapjukra. Amikor anyám egyszer a Toyotájával jött értem az iskolához, az egyik fiú gunyorosan megjegyezte: – Ez tán a bejárónőtök kocsija?


    Soha nem kérdőjeleztem meg ezt a világképet. Úgy okoskodtam: az események megfelelő alakulása az lenne számomra, ha egy plasztikai sebészhez mennék hozzá. (Nagymamám egy másik életelve a következő volt: „Egy gazdag emberbe is éppolyan könnyű beleszeretni, mint egy szegénybe.”)


    Habár akkor ennek még nem voltam tudatában, gyökeres változást hozott az életembe, hogy rátaláltam a The Official Preppy Handbook (A gazdag kölykök hivatalos kézikönyve) című irományra. Ez a szatirikus útmutató a keleti part nemzedékek óta vagyonos fehér angolszász protestánsainak szokásait írta le. Egy olyan világot tárt fel, amelyben az emberek ír szettereket tartanak, a svájci Gstaad síparadicsomába mennek sportolni, és kacsamotívumos öveket viselnek. („Minél kevesebb köze van egy tárgynak a kacsákhoz, annál inkább kiált a kacsás díszekért.”)


    Mielőtt elolvastam ezt a könyvet, jóformán nem is tudatosítottam magamban a tényt, hogy léteznek olyan amerikaiak, akik se nem spanyolajkúak, se nem zsidók, se nem feketék. És mindeddig fogalmam sem volt a fehér angolszász protestánsok ízléséről: ki gondolta volna, hogy jó, ha használt bútorunk van?


    Tisztában voltam vele, hogy én nem vagyok gazdag kölyök. Nem ismertem senkit, akinek a beceneve Skip vagy Bink4 lett volna (igaz, volt egy kubai barátom, akit „Juanky”-nak5 hívtunk). Értettem egy kicsit a vitorlázáshoz, de a házunk korántsem volt tele az apám vitorlásversenyeken nyert cigarettatárcáival.


    Azonban a könyv megerősített a gyanúmban, hogy sok dolog van, amiről a családom hallgat. A mindennapi élet titkos írásjelei – még a sajátoméi is – felfejthetők, és a mélyből kibányászható a jelentésük. A ruhád, a szőnyegeid, az általad használt szavak és a házadban szanaszét szórt tárgyaid mind valamifajta törzsi térképpé állnak össze.


    Soha nem beszéltünk arról, hogy melyik a mi törzsünk, és a valláshoz kötődő szertartásokat is csak minimálisan tartottuk meg. (A vásárlási témájú bát micvámon rákkoktélt szolgáltunk fel, ami nem kóser étel.) De amikor besétáltam egy étterembe a szüleimmel, ki tudtam szúrni, melyik nőket ismeri anyám, még akkor is, ha soha nem láttam őket korábban. Ugyanolyan arcuk, ruhájuk és hajviseletük volt, mint nekünk. Legtöbbjük szülei vagy nagyszülei Európának nagyjából ugyanarról a részéről érkeztek, mint a mieink, és körülbelül ugyanabban az időben. Olyan volt, mintha egy teljes belarusz falut telepítettek volna át Dél-Floridába, és a leszármazottjaik most ugyanazokban az olasz éttermekben vacsoráznának. Akkor még nem igazán tudatosodott bennem, de sóvárogtam egy, a „Gazdag kölykök kézikönyvéhez” hasonló útmutató után, amely a saját életemről szólna, és a mi rituális tárgyainkat, öltözeteinket és szokásainkat magyarázná el. Mindennek tudni akartam a szabad szemmel nem kivehető jelentését – attól kezdve, hogyan öltözünk, vagy hogy miért beszélünk New York-ira hasonlító akcentussal, egészen addig, hogy honnét is jöttünk mi mindannyian. De hogyan lehettem volna antropológusa a saját életemnek? Még annak sem voltam szavahihető szemtanúja, hogy ki esett a medencébe.


    Ahogy idősebb lettem, egyre jobban megbíztam a saját ítéletemben. Egyszer egy reptéren, ahonnét épp egy középiskolai kirándulásról készültünk hazarepülni – a kirándulást a nagyapám finanszírozta –, egy idősebb unokatestvérem férjébe futottam bele a várócsarnokban. Csakhogy nem az unokatestvéremmel és két közös fiukkal volt, hanem egy csinos szőke nővel és egy hasonlóan szőke kisgyerekkel. Amikor meglátott, rémültnek tűnt.


    – Neil bácsinak másik családja van – közöltem anyámmal, amikor visszaértem Miamiba.


    – Lehetetlen – válaszolta. (Noha nekem nem volt közöm a dologhoz, az unokatestvérem és a férje hamarosan elváltak.)


    Ahogy ráéreztem az igazság felfedezésének ízére, egyre többre és többre vágytam. Falni kezdtem anyám hidegháborús kémregényeit, és arról ábrándoztam, hogy pengeéles eszem van, aminek segítségével majd kódokat török fel, és bűnügyeket oldok meg.


    Mit törődtem azzal, hogy még a kémfilmek cselekményét sem tudom követni, vagy hogy egy telefonszámot éppúgy képtelen vagyok megjegyezni, mint titkot tartani? Olyan jövőt képzeltem el magamnak, amelyben emlékszem a mellettem elsuhanó kocsik rendszámaira, és felgöngyölítem a külföldi ügynökök indítékait. A CIA bizonyára kiszúrja a tehetségemet, és állást ajánl majd nekem.


    Amikor főiskolára mentem, az angol szak üdvöskéje lehettem volna (ami ténylegesen megmaradt a sok kémregényből, az az olvasás szeretete volt). De az irodalom túlságosan könnyű szaknak tűnt, ezért inkább a filozófiát választottam, hogy csiszoljam az elemzőkészségemet. Ott ragadtam, annak ellenére, hogy nem volt hozzá tehetségem, és nem is élveztem az órákat. Amikor az egyik professzortól ajánlólevelet kértem, ezt írta bele: Pamela alighanem jó lesz valamiben, de ez nem a filozófia.


    Valamennyire segített perspektívába helyeznem Miamit az, hogy egy féléven keresztül Mexikóban tanultam. Egy „La Realidad” nevű program részeként egy hétgyerekes családnál laktam, akik egy salakbeton házban éltek egy földút mellett. A házban lévő egyetlen csapból kizárólag hideg víz folyt, így a fürdéshez vödörben vittem a felmelegített vizet. Amikor egyik este egy egzotikus nagy szapota gyümölcsöt szolgáltak fel a vacsora végén, egyből befaltam. Amikor felnéztem, hét elkeseredett arc meredt vissza rám: ez az egy darab gyümölcs lett volna ugyanis mindannyiunk desszertje.


    – Nem vagyunk szegények! – mondtam izgatottan apámnak, amikor visszaértem Miamiba. Mexikói szemmel nézve a mi középkategóriás Toyotánk luxuscikknek számított. De apámat nem vigasztalta meg az új nézőpont. Nem akarta lerántani a leplet a Miamiban folyó játszmákról – csak azt szerette volna, hogy végre ne ő veszítsen bennük. Egyik nap a Toyotánkban ülve a kocsibejárón, a mangófák alatt, bevallott nekem valamit.


    – Nem tudom, hogyan kell sok pénzt keresni – mondta.


    Erről nekem sem volt sok fogalmam. Főiskola után rövid ideig egy izraeli internetes startup cégnél dolgoztam, akiknek a teljes üzleti modellje – amennyire megértettem –, az volt, hogy zsidó ünnepekről tesznek közzé információkat. Javamra szólhat, hogy csodálkoztam, miért alkalmaznak ennyi embert, főleg fiatal férfiakat. Amit viszont nem vettem észre, az az volt, hogy egy, a székemtől hat méterre lévő zárt ajtó mögött egy programozócsapat a vállalkozás igazi tevékenységével foglalkozott: online pornóval. (Egy korábbi munkatársam leplezte le ezt előttem, évekkel azután, hogy mindketten otthagytuk a céget.)


    A felnőttkorba lépve még mindig nem rendelkeztem lézerpontosságú megfigyelőkészséggel. Azt szerettem volna, ha az eszem pengeéles, de ehhez képest inkább egy kanálra hasonlított. Bele tudtam vájni a dolgokba, de ez eltartott egy ideig. Habár nem voltam ostoba, távol álltam attól, hogy dörzsölt legyek. Éles eszű meglátásaim olykor évekkel az esemény után érkeztek. Amikor valami rossz, vagy akár csak meglepő dolog történt, az első ösztönöm azt súgta: hagyjam figyelmen kívül.


    Így aztán elhatároztam, hogy újságíró leszek. Vannak, akik azért választják a riporterséget, mert éles szemű megfigyelők, vagy mert igazságtalanságokat akarnak leleplezni. Nekem más okom volt rá: végre rá akartam jönni, hogy mi történik.

  


  
    Tudhatod, hogy a negyvenes éveidet
 taposod, ha…


    
      	Viszonyulásod az állon növekvő szőrzethez: prózai.


      	Narancsbőrt fedezel fel a karodon.


      	Minden újonnan megismert ember kicsit olyan, mintha láttad volna már valahol.


      	Nem érzed magad fiatalabbnak attól, hogy idősebb barátaid vannak.


      	Néha akkor is másnaposan ébredsz, ha nem ittál semmit.

    

  


  
    Végjegyzetek


    1 Adamik Tamás fordítása. Arisztotelész: Rétorika. Gondolat, Budapest, 1982, 127.


    2 Zsidó faluközösség.


    3 Amerikai áruházláncok.


    4 Az amerikai gazdag kölykök körében használt jellegzetes becenevek (a The Official Preppy Handbook szerint).


    5 Latin-amerikai név.
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    Forgalmazza:


    eKönyv Magyarország Kft.
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    Felhasznált betűtípus


    Noto Serif – Apache License 2.0


    Open Sans – Apache License 2.0
  

OEBPS/Images/borito.jpg
BONJOUR
MADAME

PAMELA
DRUCKERMAN

A Nem harap a spenét szerzdjének Uj konyve

Libri







OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv





OEBPS/Images/libriLogo_szurke.png
L_1Dri

K






OEBPS/Images/cimlapkep.jpg
PAMELA
DRUCKERMAN

BONJOUR
MADAME






