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    Előszó


    „A Tamási-féle novella nagyjából ugyanazt a helyet tölti be a magyar irodalomban, melyet a magyar muzsikában Kodály kórusai vagy a magyar építészetben Kós templomai” – írta 1942-ben Tamási Áron kisprózájáról a pályatárs, Szabédi László arra célozva, hogy a Tamási-novella végső soron az autentikus népi műveltséget jeleníti meg, de a magaskultúra formavilágában. Pár évvel korábban Németh László, aki meglátogatta az írót szülőföldjén, Farkaslakán, a falu szemmel látható, megtapasztalható valósága és a Tamási-próza faluvilágának hasonlóságára figyelt fel: „ezt a falut nem Tamási költötte, előbb őt a falu”. Ő „mást se tesz, csak mint a kútfő, bukja a mások szegénységéből, életkedvéből felszálló ízeket, s annyi költőnek, aki dicsőséget sosem látott, minden dicsőségét ő aratja le, székely Homérosz maga”.


    Tetszetős kép ez a minden erőfeszítést nélkülözően tehetséges szerzőről és a szinte magától íródó szövegről, de nyilván nem fedi teljes mértékben a valóságot. Tamási novelláinak világa hasonlít ugyan a múlt század első felének székely falusi világához, de nem azonos azzal. Igaz, azt érezzük, Tamási a korabeli emberek nyelvén szólal meg, miközben az is igaz, nem minden székely beszél úgy, ahogy Tamási hősei. Figurái mintegy összesítve szólaltatják meg azt a dallamos, színes, sokszor csipkelődő, szóvirágos, máskor meg szívbe markolóan egyenesen fogalmazó hangot, amely a Tamási-próza sajátja.


    Tamási Áron prózájához elsősorban a szegénységen, igazságtalanságon is felülkerekedni tudó okos, szellemes beszéd és a vesztes helyzetben drámaian megnyilvánuló virtus fogalma kapcsolódik a köztudatban. Ha messziről figyeljük a novellákat, szinte nincs is olyan, amelyben valamelyik szereplő ne mondana valami szellemes-csípős-okosat, ne vágná ki magát valamilyen nehéz, sokszor kilátástalan helyzetből, ne találná meg azt az egyetlen, akár kétségbeesett és romboló tettet, amellyel sorsán felülemelkedhet. Ha azonban közelebb hajolunk a novellákhoz, megtaláljuk bennük a „tündéri realizmus” kevésbé tündéri oldalát. Ott vannak a fájdalmas pillanatok is: amikor a szellemes, játékos beszélgetés kötekedéssé fajul, amikor az egymással incselkedő szerelmesek története mögött az egymással a kevésen marakodó családok szó szerint vérre menő küzdelme rajzolódik ki, amikor a munkájával, tartásával, eszével a többi közül kiválni igyekvőt elmarja, megtöri a változni képtelen többség. Amikor a virtus nem a nehézségen való felemelkedést segíti, hanem öncélú rombolássá válik.


    Olvasója válogatja, hogy csak a napfényes, tavaszias, dallamos csengésű Tamási-novellák világa varázsolja el, vagy az is, ahogyan az árnyékot, a kontrasztot, a keménységet adagolja az író.


    A jelen válogatás mindkettőre lehetőséget ad. A Tamási-novellisztika két, talán legátfogóbb témája, a szerelem és a halál motívuma köszön vissza bennük, de az egymásra találás ezer formában is mindig új csodája és a végső távozás, elválás mindig szíven ütő fájdalma mögött egy összetett világ bontakozik ki. Egy olyan világ, amelyben az emberek küszködnek az elemekkel, a hatalommal, egymással, de legfőképpen talán önmagukkal. A szerelem és halál egymást gyakran kiegészítő gondolati szálára felfűzött válogatás a teljes életmű egy szeletét nyújtja csupán, ugyanakkor végigkíséri a Tamási-novella írói regiszterének változásait a korai novelláktól a pálya végén írottakig.


    Vallasek Júlia

  


  
    Szerelem

  


  
    Föld embere


    Nemes és nemzetes székely volt Faludi Márton. A Nyikó menti hét falu azt tartotta róla, hogy a zúgó fenyvesek százados fenyőfái, ha úgy akarja, szóba ereszkednek véle; s ha különös, csontos arcát kedvevesztetten az ég felé emeli, eléjön a zivatar.


    Hanem három esztendő óta az ő uralkodóideje is hanyatlani kezdett immár. A szárazbetegség beléje ütött, köhögős lett, a dereka is meghajlott jól, de a fejét az emberek előtt még fenn hordozta.


    Már nemigen járta az erdőt sem, hiába sírtak a fenyvesek, s hiába zúgtak a havasi tiszta vizek utána.


    Aztán ágyba nyomta a sorvasztó betegség: fogyasztotta, ette, földjeit s kaszálóit messze vitte tőle. Lábbal kelet felé, szempillantásával az ég felé feküdt, s ijedezett önmagától, mikor látta és érezte, hogy maradék ereje s gyér szakálla csontjába ver gyökeret.


    – Halál lesz a vége – mondogatta sűrűn.


    Az atyafiak is gyakran jövögettek, keveset beszéltek, a fejüket bólogatták, s egyik-másik súlyos keresztet hányt.


    – Küldj írást a fiamnak, hadd lássam meg még a világon – hagyta meg az egyik este a feleségének.


    Az írás elment, s Faludi Jákó, a fehérbarát megérkezett az apai házhoz.


    – Hogy lejárt, istenem! – ismételgette haloványan a barát, s úgy állott az ágy mellett, mint egy elhajlott gyertyaszál, amelyik két helyen ég egyszerre. Orcája fájdalomtól szép volt, s a lelke szomorúan kinyílt, mintha magába akarná rejteni az apja szellemét.


    – Ülj mellém, fiam! – intett Faludi Márton.


    Jákó leült az ágy fájára, odahajlott, és úgy nézte a világból kiszáradó apát.


    – Az öcsédet a háború ette meg, engemet ez a cudar betegség eszen meg – kezdte a vénember szakadozva.


    – Isten akarata rajtunk.


    – Te maradsz egyedül, Jákó; s utánad ki marad?


    Maga elé nézett a fiú, merőn a semmibe, és megborzongott a tudattól, hogy: senki; én vagyok az utolsó Faludi, én: a szerzetes férfiú, a gyümölcstelen fa.


    A száraz ember beszélni kezdett újra:


    – Egy-két nap vagy egy-két óra, s elköltözöm, s elmehetek szégyenkezés nélkül, mert úgy hagyom hátra a földeket, ahogy apám hagyta reám… Ó, ha tudnám, hogy te is így hagyhatod valakinek, ki a te véredet s nevedet viseli… Meghalok, édes fiam, s nyugtom nem leszen soha…


    Jákónak elborult a szeme, esküje s az élet törvénye tépték a szívét.


    – Én Istennek ajánltam magam – mondta fájdalmasan.


    A vénember könnyes szemekkel, megindultan folytatta:


    – Én is jámbor életet éltem, fiam, jóságomat tudja sok ember, általatok s földjeim által is az Istent szolgáltam, mert Ő vagyon a gyermek szívében s a föld méhében… Szentmise a búzavetés is, és imádság minden született csecsemő, hajolj szavamra, s térj vissza közénk, hogy ki ne vesszünk…!


    A szavak súlyos értelme alatt megdöbbent a szerzetes. Ekkora gyötrelem alól nem látszott sem gyengeség, sem bűn, csak a Gondviselés.


    – Nagy dolog, apám… – ejtette hosszan a szót.


    Elhallgattak.


    A két férfiú lelke viharzott: egyik az ősz sorvasztó viharával, másik a tavasznak viharával, mely múltat seper, és új életet jelez a világnak.


    Végre jóságosan megtört az apa.


    – Eredj, fiam s járd meg magadot, nézd meg szép, életadó földjeinket. Örvendj, fiatal vagy, erős vagy. Szemléld meg a búzát, ami érik, füvek között a virágot, amit nem látok immár többet… Eredj, eleresztlek.


    Háborgó lelkét elvitte Jákó a határ felé.


    Az útszéli jegenyefák méltóságosan hajladoztak, mintha a föld mozgatná hatalmas ujjait. Időnként eleven szellő gyűjtötte az út porát: ottjárt emberek emlékével együtt a magasba kapta, s a fák tetején megtáncoltatta.


    Amint a búzák közé ért, megállt, és gyönyörködve nézte a hullámzó tengert.


    Mintha a Gondviselő meghatódva simogatná a föld aranyhaját.


    Aztán tovább vigyázkodott. Lába előtt madárka rebbent fel a fészkéről. Áhítatosan kétfelé hajtotta a búzát, lehajlott, és nézte a hat barna pettyes tojást, egyet a kezébe vett, arcához emelte, hogy meleg-é erősen, s aztán visszatette gondosan, nehogy a madárka megismerje.


    Innen is, onnan is a gyermekkori emlékeit szedegette sorban. A vízparton leült a fűbe.


    – Az aratóknak örökkétig itt bugyogtattam meg a korsót… – Itt etettem kenyérbéllel a halakat… – Itt kerestem csiholáshoz a békasót…


    Aztán az apja szénafűjére tért, el-elnézett minden bokrot, oltoványt, domborodást, és lassanként egy dús s ártatlan múlt virágzott elébe. Mikor a nevezetes Farkas-kőhöz ért, egyszerre egész testén átzajgott valami felejthetetlen történet emléke, és eszébe jutottak a székely mondák, a gyönyörű népfenntartó mesék és öregek áldott szava. A kőre hajlott, leheletével értette a mohát, s gyöngéden végigsimogatta az erezetek útját.


    – Megragadó titok, ezer esztendők romjain libegő mese… – súgta a repedések felett olyan áhítatosan, mintha gyóntatná a követ, vagy lelket akarna lehelni belé.


    Csak tizenkét esztendős vala, amikor kézen fogva vezette ide a nagyapja, és értelmét elbeszélte szépen az ékírás-hasadozásnak.


    Mint a kincs, újra kigyúlt a nép száján virágzó történelem:


    – Mikor Átilla után a szóganépek feltámadtak, s mikor a hunn testvérek romlásig küzdöttek egymással, s üldözött bujkáló volt minden fajtánkbéli, Csaba erre bujdosott, s akik véle vótak, vért csorgattak fűre, virágra… Egy éjjel itt, a Nyikó fejében, nyugovóra tértek. Éjféltájban rusnya, nagyállat-nagy farkasok jöttek, s torkán vették ki a lelkét a Csaba lovának… Világodatkor ezen a kövön ült Csaba vezér, és siratván lovát, könnye rejáhullott, mitől meghasadt a kő szíve…


    Édes hang harmatozott a levelek közül: vagy madárka szólt, vagy vékony aranyfonalon kicsi angyalok szíve dobbanása hangzott valahonnét.


    Faludi Jákó ült a kőnél, lelkéért a föld és a hűvös kolostor harcolt, de körülötte táncolni kezdett az öröm.


    Örömtől zöldül a levél, színesedik a virág, és érik a búza. Örömből születik az illat; boldog, kinek örömtől szakad meg a szíve; öröm és áldás, ami csak földből nő mindörökkön örökké!


    Hanyatán feküdt, és lehunyta szemét. És hullani kezdett rá az élet igézete, s be jó volt ilyen nagyon kiesni a világból…!


    Sokáig így pihegett a füvek tövén, visszahullva a jóság és a békés erő tengerébe.


    Amint jókora idő múltán kábultan nyitotta a szemét, éppen egy szitakötőpárt látott, amelyik nászrepülésben a gáti sirülő felé örvendezett. Mint egy gyermek, önfeledt örömmel nézte és követte a víz felé. Az egerfák között elvesztette a két eleven drágakövet. S ahogy mohó szemekkel kereste, egyszer csobogást hallott, mintha feredő tündér vízzel muzsikálna. Továbbment, megállt, hallgatódzott: csobog, a tiszta víz csobog. Óvatos előrehajlással derékon ragadta az egyik egerfát, s jobb oldalánál előredugta a fejét.


    A vér az arcába szökött, fejét a fára fektette, és úgy nézte a feredő leányt.


    Fel akart kiáltani, vagy elrohanni zavarodottan, vagy a vízbe vetni magát ruhástul, s ott felfogott kézzel mondani, mint az áldást: be szép vagy, be szép a világ, s be szép az élet! – de hang nem jött a szájára, ereje elhagyta, csak nézni tudott, szomorúan, ártatlanul, édes kínban és égve.


    Imets Magdó nem vette észre, csak feredett tovább, szép fején egy piros kendő égett menyecskésen hátrakötve, egyebütt ruhátlanul fehérlett, mint habból alkotott drága csoda, apró tenyerével vizet mert, s mellét, mint két áldott gyümölcsöt, így öntözgette, s játszott önmagával végtelen gondtalanul.


    – Néztelek, láttalak! – szakadt ki a Jákó hangja végre, s két szemét remegve eltakarta.


    Imets Magdó felsikoltott, s nyakig a vízbe bújt.


    – Ismersz? – kérdezte megindultan a szerzetes.


    Az egerfákról fekete bimbók hulltak a víz tükrére.


    Imets Magdó bátortalanul nézte a férfit, nagy kék szeme rebegett, aztán hirtelen két karját felemelte és felujjongott:


    – Jákó! Ó, be nagy lettél és szomorú!


    – Tíz esztendeje, ugyé?


    – Tíz, akkor végezted a nyolcadikat, s elmentél, milyen nagyon elmentél!


    – Te csak egy mákszem leánka voltál.


    – S te egy mákszem legénke.


    Mosolyogtak, s bugyogott belőlük az öröm, s mondogatták:


    – Megnőttünk! Megnőttünk!


    Aztán beszélni kezdett Imets Magdó kiömlő örömmel:


    – Tudod-é, hogy én mi lettem?


    – Nem tudom, de mondd meg szépen, beszélj sokat, sokat!


    – Hát úgy nézz reám, hogy tanárnő lettem! Abbizony, s annyi gyermeket tanítok, mint mezőn a virág. Történelmet tanítok, téged is megtanítlak, ha jól viseled magadat.


    – Milyen kedves vagy.


    – Tudod, mit szeretek legjobban?


    – A rezgőfüvet.


    – Azt is szeretem még mindig, de Könyves Kálmánt jobban szeretem.


    És ott a vízben elkezdett mindjárt „tudósan” beszélni, tágra nyílt rajongó szemekkel, okos feje uralkodott, s válla fehérlett a víz felett.


    – Milyen szépre nőttél! – mondta Jákó.


    – Pedig csak most valánk együtt bujkáló gyermekek! Ugyé, most vala?! Emlékszel mindenre?


    – Igen, sok jóra emlékszem és sok gondtalanságra.


    – Jut eszedbe, mikor vadszőlővel magadhoz kötöttél, s úgy hengeredtünk a fűben?! – mondta csillogó szemekkel a leány.


    Faludi Jákó mosolygott, öröm és fájdalom keveréke hullámzott az arcán, és a vizet nézte, ahol körülöleli az a leány üde testét, és csobog rajta tiszta szépen.


    – Jaj, be szép volt! Istenem, be szép volt!! – ujjongott Imets Magdó, tenyerével igaz örömében vizet merített, s ahogy a napfényben szétszórta azt, melle bimbója, mint pirosan fénylő parázs, a víz színére futott.


    Jákó lehullt a fa tövére, forró arcát kezébe szorította, és remegett.


    Magdó e percben ráeszmélt, hogy nem gyermek immár, a pír elfutotta, és szinte sírni kezdett:


    – Jaj, megláttál, ugyé?! Most azt gondolod, rossz vagyok… ó, istenem, istenem…!


    Csak úgy mondta lassan, eltemetett arccal a szerzeteslegény:


    – Nem vagy rossz. Te vagy a legjobb, és olyan szép vagy…! Te vagy az első, akit így megláttam.


    Nyugat felől mélyen, haragosan megdördült az ég.


    Imets Magdó gyors, apró szavakkal mondta:


    – Jákó, a ruhámot, megver az eső, meghűlök, meghalok, hozd ide a ruhámot, ott a fű között, eredj szépen, Jákó, édes Jákó…!


    Sietve felállt a barát, ingatagon, aprózottan belegázolt a nagy fűbe, egyszer ráakadt a ruhára, föléje hajlott: piros köntös, aztán fehér valami, mint a patyolat, csipke, mint a hab… A fűbe térdelt, a ruhák fölé, szeme elborult, úgy remegett, mint a szirom; hirtelen, az egész világot elfelejtve fejét a ruhára ejtette, közéje fúrta, és zokogni kezdett…


    – Milyen nagyon gyarló vagyok… Milyen nagyon ember vagyok…!


    Imets Magdó öltözködés közben mosolygott önmagának, és érezte, hogy a virág illata, a nap sugara és a madár lelkével együtt magára veszi a férfierő érintését. Csak azt nem tudta, hogy testére veszi a vergődő férfi könnyeit is. De jó volt ez így, hogy tudjon tovább is mosolyogni és üdén élni, mint rengeteg mezőn az illat.


    Jákó a nagy vackorfa alatt várta a leányt. Ott ült és vergődött, mint felhőszakadáskor a víz.


    S miközben fűszálon, virágon táncolt az élet, megkezdődött a lét kétféle értelmének a harca egy emberért, aki erős, aki jó, aki áldás és ígéret testben és lélekben egyaránt.


    A föld himnusza zengett:


    – Térj hozzám, én nem csallak meg, tőlem el sem kell válnod sohasem.


    A felhők egymás hátán gyúródtak kelet felé, a nap odaveszett, elsötétedett, a fák lengeni kezdettek.


    Jákó fel sem eszmélt a dörgésekre, csak egy bogarat nézett, amelyik törtetve gyalogolt felazon a kő oldalán. Repedések előtt meg-megállt, mintha bátorságot venne magának.


    – Küzdik és él: olyan, mint az ember – mondta a szerzetes, s a bogarat finom mozdulattal a kő tetejére tette.


    Sietve és félénk arccal jött a leány.


    – Jákó, haza izibe, mert erős idő jő!


    – Csak az Isten szól olyankor, ne fussunk előle.


    – Én félek…


    – Jere, ülj ide, és beszélj!


    Magdó leült a fűbe, és riadtan nézte a Jákó arcát.


    – Milyen szomorú vagy, s be fényes a szemed!


    Jákó nézte a leányt epedő fájdalommal.


    – Milyen szép vagy!


    – Bánod, hogy láttál, Jákó?!


    – Apám halálán van.


    – Szegény! – sóhajtott Magdó.


    – Azt akarja, hogy legyek föld embere, mint ő, s legyenek gyermekeim.


    Mélyen elhallgattak, és elmerültek mind a ketten.


    Végre Jákó kezét a kőre tette.


    – Tudod, hogy ez a kő beszélni tud?!


    – Milyen furcsa vagy.


    – Tudod, mit beszél?


    Faludi Jákó a kőre borult, és suttogni kezdte:


    – Szántóvetők szemének tüze bennem a lélek, kaszás férfiak szavából szomorú kincseimet összegyűjtöm, az elhullott verejtéket remeteségemben arannyá változtatom, tűznek kacagok, villámnak megnyílok, harmathulláskor szívemet tovább repesztem, de hiszem a fényt, az erőt, vallom az idő s a föld hatalmát, s így fekszem, és így ébredek…


    A leány remegve hozzábújt.


    – Félek!


    Sötét felhők torlódtak a fejük felett. Haraggal és szívtelenül. Zúgolódtak, mintha lázadozna a mennyei sereg, és leszállva futottak, mintha tüzet keresnének. A szél zúgatta a csendet, kíméletlenül mozdított vizet és fát. És mint valami ítélet villogó betűi, villámvonalak íródtak az égre.


    Jákó a vihar alatt kiállott a mezőbe, a remegő leányt magához ölelte, és valami különös, zord boldogsággal kacagott.


    Így állották végig ketten a vihart.


    Aztán Jákó a leány szemébe nézett, szomorú volt, erős és diadalmas.


    – Elvonult, s minket megmarasztott az Isten…


    Megfogta forrón a Magdó két kezét. E pillanatban egy madár megrebbentette a szárnyát a nagy fán, mintha feredne a felüdült légben.


    – Nézzed, be szép! – mondta ujjongva a leány.


    Ahogy nézték, valahonnét, de szem nem látta, honnét, mint egy tünemény, másik madár hullott rá: csőrüket összedugták, szakadozott hangokat adva szárnyaikat összefonták, és eggyé lett a két madár, mint az ikerben termett gyümölcs.


    – Milyen szépek! – sóhajtott Jákó.


    Magdót a forró pír elöntötte, szemét lesütötte.


    Jákó két tenyere közé fogta a leány fejét, szépen felemelte.


    – Szereted őket? – kérdezte fénylő szemekkel.


    – Szeretem őket – súgta Imets Magdó, és a szerzetes mellére bújt remegve.


    – Elveszlek… – mondta Jákó.


    A leány égő arcát felemelte, könnyes szemekkel, rajongva és valami végtelen beteljesüléssel pihegett.


    Lámpagyújtásra megtelt atyafiakkal a Faludi Márton háza. Az ágy mellett ott állott szép erejében a barát, s Imets Magdónak a kezét fogta.


    – Itthon maradok, apám.


    – Hajoljatok ide! – inti megindultan a beteg.


    Odahajoltak mind a ketten.


    Faludi Márton száraz két karjával átölelte őket, és úgy törte a szót:


    – Az első fiút kereszteljétek a nevemre.


    Az élet és halál karjaiban sírni kezdtek hárman.


    Egy vénasszony keresztet vetett.


    A hold feljött a tiszta, nyári égre, s fényén, mint az arany, tündöklött a sok érett búza.

  


  
    Emésztő virtus


    Szívünk s a muzsika kincses két bolond. Rezegnek, mint a sziromlevél, s mégis vihargyőzők, mint a csillag.


    E különös két titoknak áldozott Sata Balázs, a legény.


    Ivott sűrűn, pedig nem vala korhely, inkább a dísztelen életnek akart színt varázslani.


    (A szent is folyton imádkozik, pedig nem fetreng a bűnben.)


    Véle ivott a cigány is, mert úgy rendelte. Sándorkának becézte, s ha vétett ellene, megcsókolta.


    Egy üveg előtte, egy a cigány előtt.


    – Úgy igyál, mintha az árnyékom volnál! – mondta a legény.


    Egymásra néztek, poharat emeltek, s úgy egybevágott minden mozdulatuk, mintha vezényszóra csinálták volna.


    – Vihar! – rezegte forrón Sata Balázs.


    A cigány, mint egyetlen nagy barna szemén, elsírta magát a hegedűn:


    Vihar előtt szél indul,
Anyám furt ingöm búsul.


    – Isten cigánya, szeretsz-é? – kérdezte Balázs a végin.


    – Feleljen a hegedűm – vallotta a cigány. – Mit húzzak, ifi gazdám?


    – „Én istenem!” – borult tenyerébe a legény.


    Sándorka odahajlott, s nem is húzta, hanem imádkozta:


    Én istenem, add megérnöm,
Kit szeretök, avval élnöm.


    Balázs felkapta a fejét:


    – Ess térdre, ha szeretsz!


    A cigány térdre ereszkedett, s fényes szemekkel játszotta tovább a verset:


    Hogyha meg nem adod érnöm,
Én istenem, végy el ingöm!


    Mint a visszhang, még felremegett a Sata Balázs hangja: „Végy el ingöm!”


    Aztán a lámpa hirtelen elhunyt, a legény az asztalra borult, és így sírt a setétben, hogy ne lássa senki.


    – Sír… – mondta halkan a cigány, s akkor a Balázs térdére fektette a fejét, s mintha árnyéka lett volna neki csakugyan, könnyei megindultak a csendben.


    A bakter kiáltott, és az eget nézte.


    A fák virágzottak.


    És csend vala szörnyen.


    A szív mégsem hajlott, sem ki nem fáradott.


    Apja hiába mondogatta:


    – A koldus feleség járom: tégedet nem ökörnek neveltelek.


    Mind a nagy rokonság hiába hordta a hírt:


    – Ez is elmenne hozzád, s egyedülvaló leány; az is el, s földje jócskán van minden határban.


    Csak akkor futotta el a méreg, mikor az egyik vénasszony kibátorkodta:


    – Hová lett az eszed, fiam, Balázs?! Hiszen megkezdett fejérnép az immár: van, ki látta, hogy Gábos Anti a testivel fedezte a hold elől!


    – Ne többet!! – kiáltott a legény.


    Egy fél óra múlva Juss Pannáéknál kicsire húzták a lámpát.


    A két szép test és lélek, mint két virág illatostól, összebújt.


    – Eljősz-e hezzám? – suttogta Sata Balázs.


    – Elmegyek hezzád – vallotta forró örömmel Juss Panna.


    – Azt beszélik, Gábos Anti megejtett.


    A leány elpirultan megütődött:


    – Hol az eszed: lenne királyfiú, azt mégsem! Hogyisne! No, nézz oda!


    – De akarta vóna, ugyé? – vallatta lázasan tovább.


    – Ha azért volt, több ízben is bolond volt.


    Sata Balázs megnyugodott, s megnyugtatta a leányt is:


    – Hadd el, fordul még úgy, hogy bő vériből kieresztünk.


    – Féltlek, s nem eresztlek össze! – aggódott Juss Panna, s azután megölelte Balázst, és a vállát feje alá tette:


    – Jere, csillapodj vállamon, édes levendő uram.


    A legényen eláramlott a gyönyörök ígérete, s mint a gyermek, úgy kérdezte:


    – Szeretsz-é erősen?


    Akár egy mákszem leánka, úgy felelt Juss Panna a szóra:


    – Mint a galamb a búzát.


    – Jere, egyelek meg! – szólt a legény, s a hangja rezgős volt, mint egy legátusé.


    A lámpa kialudt.


    A bakter kenyeret evett az utcán.


    Fákról holdvilág hullt.


    S a megpárosultak szíve repdesett, mint a madár, kit etetnek.


    Néhány nap múlva két ünnepélyes ember virágos pálcával bebolygotta a falut, s kipróbált rigmusokkal lakodalmat hívott.


    Össze is gyűltek számosan, sokat ádámoztak-éváztak; s amikor éjfélig futott az idő, egy hunyori székely, sejtelmesen pillogtatva, felvetette az illetlen kérdést:


    – Hol az újdonsült pár?! Hová lettek?


    Biza, odalettek, s egy szekérderéknyi illatos virág közi béfeküdtek.


    – Eszük vót!


    Aztán illogattak tovább, s jól beosztották, hogy jusson is, maradjon is.


    Fényes reggel egy szolgalegény jött, kinek a gazdája csak most kezdett igaziból vigadni.


    Illedelmesen jelentette:


    – Feljött a nap, gazduram.


    – Jól tette, fiam.


    – A fű a mezőn.


    – Hát hol legyen?!


    – Akarom mondani: nem kaszálunk?


    – Nem fut el.


    Látván a szolgalegény, hogy semmire sem megy, együgyűen beszédet cserélt:


    – Hát az évegekben mi van?


    – Essővíz.


    – Az éjszaka nem essött.


    Az egyik megelégelte a fortélyos párbeszédet:


    – Ülj le, s igyál, mert hezzád kenek egy litrest!


    – Csak azt ne!


    – Akkor húzzad máris.


    – Segedelmet!


    – Ez a beszéd.


    Húshagyó kedden a falu házában peckesen trónra ültek a cigányok. Sándorka egy rúd gyantát az ölibe őrölt. Jóska bá hegyesen fújt a klánétába, mint egy hetvenkedő ördög.


    Sata Balázs úgy hozta a feleségét, mint a madár a fiát.


    – Táncolj, aranyom, hogy a leányörömeid el ne aludjanak – mondta neki helyben, s maga a léc mögé húzódott a házasemberek közé.


    Bezzeg kapós lett nagyon az asszony. De szép tánca közben hordozta is úgy a fejét, mint egy büszke menyét.


    Egyszer Gábos Anti is kézhez kapta, s kipirult arccal, a fülihez bújva, örökösen suttogott valamit, hogy az ülő vénasszonyok már megütődtek rajta:


    – Ami sok: mégis sok…


    Közülök egy titkon átvergődött a táncolók között, s vészes ábrázattal Sata Balázsnak csak ennyit mondott:


    – Ha nem ügyelsz, a feleségedből kifogysz.


    Sata Balázs elkomorodott, s poharát a házasemberekre emelte:


    – Kérjünk nótát nekünk is!!


    – Eltaláltad: a házasoknak! – pártolták a többiek.


    A táncterem forrón és terhesen zsivajgott. Sata Balázs a zsivajgásban utat tört magának, majd a muzsikások polca előtt megállott, mintha helyben gyökeret eresztett volna.


    – Húzd bé! – rendelkezett nyersen felazon.


    – Mü fogadtunk, s húzzad tovább! – torlódott arra három is egyszerre.


    – Tízszer annyit fizetek, húzd a házasoknak! – hadonászott Sata Balázs.


    A cigányok reszketni kezdtek, s elakadoztak a nótában.


    Mindenki megállt helyben, mint a csutak.


    Szegény két cigány mégis tovább vinnyogott a két parancs alatt.


    Gábos Anti csúfondárosan elkacagta magát, s e pillanatban, mint egy tigris, megszökte magát Sata Balázs, és egy markolással a cigányok orra elől leszakasztotta a deszkát, s fejük felett lobbanó erővel a falhoz vágta.


    A cigányok ijedtükben hasra bújtak.


    Egy pillanatra csenddé fagyott minden vígság.


    Sata Balázs csúful elvigyorodott, s a gyülekezet szemébe vágta gúnyosan:


    – Hát csak én vagyok, aki nem fél?!


    – Hátha én sem! – jelentkezett Gábos Anti rekedten, s nyomban szembeszökött a másikkal. De abban a pillantásban Sata Balázs a bicskáját egy villanással meghordozta.


    Ablakon s ajtón, vegyesen, de mind sápadtan, emberek takarodtak kifelé.


    Gábos Antit melle körül a vér elöntötte, s a falnak esett.


    Juss Panna felsikoltott, s legények fogták fel szép, alélt testét.


    S már nagy szuszogva futott két csendőr is.


    – Én vagyok a bicskás – jelentkezett Sata Balázs egykedvűen, mintha elvégzett volna immár mindent.


    A zsandárok megkötözték, közrefogták s vitték.


    Juss Panna felzokogott, s újra elalélt.


    És Gábos Antit azon melegiben lepedőbe tették, imádsággal körülzsongták, megszuszogtatták s hazavitték. Szegény anyja olyan igazán siratta, hogy fertály órán túl már nem győzte szusszal. Hanem csak hajlongott, jártatta keresztül-kasul a két karját, és pillogtatott sebesen. Időnkint fel-felkiáltott, mintha ébreszteni akarná az embereket:


    – Ne haggyátok, ölik a világot!


    – Ölik biza – ismételték az épeszűek is.


    – Csorba esett – adott életjelt Gábos Anti.


    – Eszin van…! – fedezte fel valaki.


    – Egy-két hét, s lábra kap – bízott a más.


    Gábos Anti csakugyan annyi vért gyűjtött immár, hogy hivatalosan is élőszámba vették. Szeszélyes ismétlésekkel még nagyokat nyilallott a szíve, de hovatovább alábbhagyott ez is.


    Az anyja örömében buzdulva verőmalacot ígért Szent Antalnak. Vízkeresztkor pedig ötkoronást vetett a szenteltvízbe, s szere-száma nélkül csókolta a kicsi Jézust.


    Ha leánylátogatók jöttek, Gábos Anti már örökké mosolygott, szemét testhosszában jóízűen legeltette rajtok, s amint kivehető volt, az esze immár többet is megjárt volna.


    Aztán ruhát is öltött már magára, s hogy a teljes épülésnek mégis módot adjon, így heverészett. Ha pedig az udvaron megjárta magát a friss levegőn, a kalapját félrecsapta, szerfelett tűnődött valamin, el-elmosolyodott, hol pusmogott magában, hol szemöldeit összevonta. És mindenképpen új jeleket szúrt az életébe, amik mind azt a szándékát támogatták, hogy: a csorbát ki kell köszörülni.


    Még nem számította ki, hogy mi módon, de mondogatta sűrűn:


    – Ezt majd megkeserülöd.


    Éppen a tornácban időzött, amikor Juss Panna illő gyászszal bejött a kapun. Élénk szívdobogással és zavarodottan elejébe sietett, de hát az asszony nem szól, csak nézi szép szemével szomorán.


    – Nem haltam meg, látod-é? – kezdte együgyűen a legény.


    A félénk asszony meggyűlt életvággyal ránézett, fehér arcát pír verte ki, szép kéthalmú melle megremegett.


    – Köszönöm, hogy eljöttél – fogta meg a kezét a legény.


    – Miattam szenvedtél, örökké eszemben voltál.


    – Hadd el, jó volt, mert érted volt.


    – Immár béforradott?


    – Béforradott.


    – Szépen, ugyé?


    Gábos Anti remegve vonta az asszony kezét:


    – Jere, megmutatom.


    – Jaj, valaki?!


    – Ne félj egyet se, mind a mezőn vadnak.


    Bementek, s a szoba közepin megálltak.


    – Jaj, félek, lelkem… – remegett a fehér asszony.


    – Bízd csak reám – szólt a legény, s ingét gombolni kezdte, de ujjai elakadoztak.


    – Segíjj rajtam, mert nem fog a kezem!


    A fehér asszony feltárta az inget.


    – Csak a helye látszik! – nézte a gyógyult sebet, s piros szája, mint meleg szellőben a rózsalevél, megremegett.


    – Csak a helye – ismételte a legény, s a beözönlő napfény erős mellén elömlött.


    Egymás szemébe merültek mélyen.


    – Érted nyertem, érted viselem, nem adnám a világért…


    – Értem… értem… be szép…! – gügyögte az asszony, odahajlott, nézte, s aztán a fejét ráejtette, s a szája odahullott, mint a harmat.


    Sata Balázs ezalatt a tömlöcben sínylette napjait. Nyaka megvékonyodott, vére megcsendesedett, sokat nézte a sötét négy falat, s éjjeleken a fekhelyével küzdött.


    Miközben a szabadságért való sóvárgása csontig epesztette, üdvösségére fogadta, hogy soha többé bicskát nem vesz a kezébe, egyedül szalonnaevésre.


    Felesége hol sűrűbben, hol gyérebben meglátogatta, de nem volt már a régi epedő és őt kívánó, hanem csak panaszkodott, hogy ilyen nehéz s olyan nehéz az élet; hogy az emberek egy része nem tud a régi megbecsülésről, hanem így kérdezgetik: – Hát hogy van az urad a tömlöcben?


    – Ne búsulj! – vigasztalta Sata Balázs. – Tudja más is, hogy nem loptam, s nem becstelenkedtem, hanem csak a virtus, az Isten süsse meg a virtussát!


    – Gazda nélkül színt hagyott minden, s romlik a ház. Biza, nem tudom, mit hoz a jövő – így szomorkodott a hervatag asszony.


    – Csak kiszabadulhassak, aztán rendbe teszek mindent.


    – Hol van az még?!


    Aztán mégis múlogattak a szomorú napok, s egyszer üdébb színben jött az asszony, s különös ajánlatot tett:


    – A házzal kéne valamit csinálni.


    – Tán nem eladni?! – elevenedett meg a rab ember.


    – Írasd reám, jobb lesz úgy.


    – Hát azt mért, te?


    – Csak.


    – De mégis?


    – Benne vagyok, s mégis félek: rokonaid kiűzhetnek, s hova leszek el?


    – Azt a felit nem hinném.


    – Immár te sem szeretsz – szomorodott el a kétarcú asszony.


    – Hát jól van, aranyom: rendelkezem írásban.


    Aztán csakugyan írást tett a jegyzőnek, miben meghagyta a ház átírását.


    Rá két hétre suttogva mondogatták a faluban:


    – Hallá-é, Gábos Anti megvevé a Sata Balázs-féle házat?


    – Ugyanbiza!


    – Bé is kebelezték saját nevire.


    – S hát az asszon?


    – Antival összementek.


    – Ugyé no! Hol az egyik alól, hol a másik fejül…


    – Szegén Balázst javaiból kifosztotta a virtus.


    – Ki a virtus, s a fejérnép.


    – Gonosz portéka mind a kettő.


    Így csalatott meg a rab, mert valahogy csak testté kellett lennie a rút szónak:


    – Ezt majd megkeserülöd.


    Megváltozott tehát a világ, míg a szegény ember rabsága fogyogatott.


    Egyszer aztán el is fogyott.


    Már sötétedett, mire Sata Balázs a faluba ért.


    A keresztnél egy vénember szembejött véle, s megállította.


    – Változás esett, ecsém.


    – Mely irányban?


    – Nem sejdíted?


    – Mondja bátron!


    – Hát a házad eladódott feleségestől.


    A sápadt, rongyos szabadult rab megtántorodott.


    – Gábos Anti, ugyé?


    – Eppen!


    Sata Balázs keserűt nyelt, szerette volna felgyújtani az egész falut, de aztán legyintett.


    – Azért is muzsikaszóval megyek haza.


    A régi cigányhoz benyitott.


    – Üsmérsz-e, Sándorka?


    – Mintha üsmerném, istálom.


    – Tudod-é még: „Vihar előtt szél indul, anyám furt ingöm búsul”?


    – Hát hogyne tudnám, istálom! Ó, be elszáradt, édes ifi gazdám!


    – Vedd a hegedűt!


    Elindultak ketten, mint a sorsnak két árvája.


    Az ablak alatt húzni kezdte Sándorka a „viharnótát”.


    Bent égett a lámpa.


    Sata Balázs bekiáltott:


    – Ki van itthon, hé?


    Gábos Anti kidugta a fejét:


    – Én vónék itthon, hé.


    – Hát Juss Panna itthon van-é?


    – Nekem itthon, neked meghót – gőgösködött a legény.


    – Jere ki, lám! – remegte Sata Balázs.


    – Én jóhelyt vagyok.


    – Akkor én megyek be.


    – Ide ma nem!


    Sata Balázs egy mozdulattal marokra fogta a bicskát, és megindult az ajtó felé:


    – Békesség! Békesség! – jajgatott a cigány.


    Juss Panna felzokogott a házban.


    – Ó, szeressük egymást, mind akik vagyunk!!


    Sata Balázst a szó és a zokogás megrázta, a küszöbnél megtorpant, a bicskáját elvetette.


    – Soha vért nem eresztek – mondta.


    Egyenesen az istállóba ment, rabsága előtt itt hagyott két lovát kivezette.


    – Ez a tiéd, ülj fel hegedűstől, s kövess! – adta a cigánynak az egyiket.


    Lóhátra tette előbb a cigányt, aztán felugrott maga is. Az ablak alá ugratott, s megint bekiáltott:


    – Gábos Anti!


    A legény kihajolt.


    Utolsó szavában is lóhátról szólt a szegény szabadult rab:


    – A házamat neköd adom, s egyebemet is mind. Ezen két lovon küjjel. De feleségemnek gondját viseld, s éljetek jóvoltomból.


    A legénynek elakadt minden szava.


    Sata Balázs a kapu felé fordította lovát, s félig sírva, félig szilajon adta az utolsó szót:


    – Merthogy szeressük egymást, mind akik vagyunk, hallgassa meg a szép öregisten!


    Aztán elvágtatott cigányostól a sötétben, nem tudja senki, merre s hova, de nem akadt ember, ki látta volna többet őt, sem a cigányt.


    Csak a virtus maradt meg drága lába nyomán.
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