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Partie 1









Ma mère, quand il fut question d’avoir pour la première fois M.
de Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le professeur
Cottard fût en voyage et qu’elle-même eût entièrement cessé de
fréquenter Swann, car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé
l’ancien ambassadeur, mon père répondit qu’un convive éminent, un
savant illustre, coMme Cottard, ne pouvait jamais mal
faire dans un dîner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa
manière de crier sur les toits ses moindres relations, était un
vulgaire esbrouffeur que le marquis de Norpois eût sans doute
trouvé, selon son expression, « puant ». Or cette réponse
de mon père demande quelques mots d’explication, certaines
personnes se souvenant peut-être d’un Cottard bien médiocre et d’un
Swann poussant jusqu’à la plus extrême délicatesse, en matière
mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde
celui-ci, il était arrivé qu’au « fils Swann » et aussi
au Swann du Jockey, l’ancien ami de mes parents avait ajouté une
personnalité nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière),
celle de mari d’Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette
femme, l’instinct, le désir, l’industrie, qu’il avait toujours eus,
il s’était ingénié à se bâtir, fort au-dessous de l’ancienne, une
position nouvelle et appropriée à la compagne qui l’occuperait avec
lui. Or il s’y montrait un autre homme. Puisque (tout en continuant
à fréquenter seul ses amis personnels, à qui il ne voulait pas
imposer Odette quand ils ne lui demandaient pas spontanément à la
connaître) c’était une seconde vie qu’il commençait, en commun avec
sa femme, au milieu d’êtres nouveaux, on eût encore compris que
pour mesurer le rang de ceux-ci, et par conséquent le plaisir
d’amour-propre qu’il pouvait éprouver à les recevoir, il se fût
servi, comme un point de comparaison, non pas des gens les plus
brillants qui formaient sa société avant son mariage, mais des
relations antérieures d’Odette. Mais, même quand on savait que
c’était avec d’inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées,
parure des bals de ministères, qu’il désirait de se lier, on était
étonné de l’entendre, lui qui autrefois et même encore aujourd’hui
dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de
Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d’un
sous-chef de cabinet était venue rendre sa visite à Mme
Swann. On dira peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du
Swann élégant n’avait été chez lui qu’une forme plus raffinée de la
vanité et que, comme certains israélites, l’ancien ami de mes
parents avait pu présenter tour à tour les états successifs par où
avaient passé ceux de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et
la plus grossière goujaterie, jusqu’à la plus fine politesse. Mais
la principale raison, et celle-là applicable à l’humanité en
général, était que nos vertus elles-mêmes ne sont pas quelque chose
de libre, de flottant, de quoi nous gardions la disponibilité
permanente ; elles finissent par s’associer si étroitement
dans notre esprit avec les actions à l’occasion desquelles nous
nous sommes fait un devoir de les exercer, que si surgit pour nous
une activité d’un autre ordre, elle nous prend au dépourvu et sans
que nous ayons seulement l’idée qu’elle pourrait comporter la mise
en œuvre de ces mêmes vertus. Swann empressé avec ces nouvelles
relations et les citant avec fierté, était comme ces grands
artistes modestes ou généreux qui, s’ils se mettent à la fin de
leur vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, étalent une
satisfaction naïve des louanges qu’on donne à leurs plats ou à
leurs plates-bandes pour lesquels ils n’admettent pas la critique
qu’ils acceptent aisément s’il s’agit de leurs chefs-d’œuvre ;
ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent en
revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous aux dominos.

Quant au professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup
plus loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière. Qu’il
suffise actuellement, à son égard, de faire observer ceci :
pour Swann, à la rigueur le changement peut surprendre puisqu’il
était accompli et non soupçonné de moi quand je voyais le père de
Gilberte aux Champs-Élysées, où d’ailleurs ne m’adressant pas la
parole il ne pouvait faire étalage devant moi de ses relations
politiques (il est vrai que s’il l’eût fait, je ne me fusse
peut-être pas aperçu tout de suite de sa vanité car l’idée qu’on
s’est faite longtemps d’une personne bouche les yeux et les
oreilles ; ma mère pendant trois ans ne distingua pas plus le
fard qu’une de ses nièces se mettait aux lèvres que s’il eût été
invisiblement dissous entièrement dans un liquide ; jusqu’au
jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque autre cause
amena le phénomène appelé sursaturation ; tout le fard non
aperçu cristallisa, et ma mère, devant cette débauche soudaine de
couleurs déclara, comme on eût fait à Combray, que c’était une
honte, et cessa presque toute relation avec sa nièce). Mais pour
Cottard au contraire, l’époque où on l’a vu assister aux débuts de
Swann chez les Verdurin était déjà assez lointaine ; or les
honneurs, les titres officiels viennent avec les années ;
deuxièmement, on peut être illettré, faire des calembours stupides,
et posséder un don particulier qu’aucune culture générale ne
remplace, comme le don du grand stratège ou du grand clinicien. Ce
n’est pas seulement en effet comme un praticien obscur, devenu, à
la longue, notoriété européenne, que ses confrères considéraient
Cottard. Les plus intelligents d’entre les jeunes médecins
déclarèrent – au moins pendant quelques années, car les modes
changent étant nées elles-mêmes du besoin de changement – que si
jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul maître auquel
ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le commerce
de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils
pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la
musique chez Mme Cottard, aux soirées où elle recevait,
avec l’espoir qu’il devînt un jour doyen de la Faculté, les
collègues et les élèves de son mari, celui-ci, au lieu d’écouter,
préférait jouer aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la
promptitude, la profondeur, la sûreté de son coup d’œil, de son
diagnostic. En troisième lieu, en ce qui concerne l’ensemble de
façons que le professeur Cottard montrait à un homme comme mon
père, remarquons que la nature que nous faisons paraître dans la
seconde partie de notre vie n’est pas toujours, si elle l’est
souvent, notre nature première développée ou flétrie, grossie ou
atténuée ; elle est quelquefois une nature inverse, un
véritable vêtement retourné. Sauf chez les Verdurin qui s’étaient
engoués de lui, l’air hésitant de Cottard, sa timidité, son
amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de
perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l’air
glacial ? L’importance de sa situation lui rendit plus aisé de
le prendre. Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait
instinctivement lui-même, il se rendit froid, volontiers
silencieux, péremptoire quand il fallait parler, n’oubliant pas de
dire des choses désagréables. Il put faire l’essai de cette
nouvelle attitude devant des clients qui, ne l’ayant pas encore vu,
n’étaient pas à même de faire des comparaisons, et eussent été bien
étonnés d’apprendre qu’il n’était pas un homme d’une rudesse
naturelle. C’est surtout à l’impassibilité qu’il s’efforçait, et
même dans son service d’hôpital, quand il débitait quelques-uns de
ces calembours qui faisaient rire tout le monde, du chef de
clinique au plus récent externe, il le faisait toujours sans qu’un
muscle bougeât dans sa figure d’ailleurs méconnaissable depuis
qu’il avait rasé barbe et moustaches.

Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été
ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize
Mai, et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé
plusieurs fois, depuis, de représenter la France dans des missions
extraordinaires – et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte,
où grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu
d’importants services – par des cabinets radicaux qu’un simple
bourgeois réactionnaire se fût refusé à servir, et auxquels le
passé de M. de Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû le
rendre suspect. Mais ces ministres avancés semblaient se rendre
compte qu’ils montraient par une telle désignation quelle largeur
d’esprit était la leur dès qu’il s’agissait des intérêts supérieurs
de la France, se mettaient hors de pair des hommes politiques en
méritant que le Journal des Débats lui-même les qualifiât
d’hommes d’État, et bénéficiaient enfin du prestige qui s’attache à
un nom aristocratique et de l’intérêt qu’éveille comme un coup de
théâtre un choix inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages
ils pouvaient, en faisant appel à M. de Norpois, les recueillir
sans avoir à craindre de celui-ci un manque de loyalisme politique
contre lequel la naissance du marquis devait non pas les mettre en
garde, mais les garantir. Et en cela le gouvernement de la
République ne se trompait pas. C’est d’abord parce qu’une certaine
aristocratie, élevée dès l’enfance à considérer son nom comme un
avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont ses pairs,
ou ceux qui sont de naissance plus haute encore, connaissent assez
exactement la valeur), sait qu’elle peut s’éviter, car ils ne lui
ajouteraient rien, les efforts que sans résultat ultérieur
appréciable font tant de bourgeois pour ne professer que des
opinions bien portées et ne fréquenter que des gens bien pensants.
En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles
princières ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement
située, cette aristocratie sait qu’elle ne le peut qu’en augmentant
son nom de ce qu’il ne contenait pas, de ce qui fait qu’à nom égal,
elle prévaudra : une influence politique, une réputation
littéraire ou artistique, une grande fortune. Et les frais dont
elle se dispense à l’égard de l’inutile hobereau recherché des
bourgeois et de la stérile amitié duquel un prince ne lui saurait
aucun gré, elle les prodiguera aux hommes politiques, fussent-ils
francs-maçons, qui peuvent faire arriver dans les ambassades ou
patronner dans les élections, aux artistes ou aux savants dont
l’appui aide à « percer » dans la branche où ils priment,
à tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une illustration
nouvelle ou de faire réussir un riche mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que,
dans une longue pratique de la diplomatie, il s’était imbu de cet
esprit négatif, routinier, conservateur, dit « esprit de
gouvernement » et qui est, en effet, celui de tous les
gouvernements et, en particulier, sous tous les gouvernements,
l’esprit des chancelleries. Il avait puisé dans la carrière
l’aversion, la crainte et le mépris de ces procédés plus ou moins
révolutionnaires, et à tout le moins incorrects, que sont les
procédés des oppositions. Sauf chez quelques illettrés du peuple et
du monde, pour qui la différence des genres est lettre morte, ce
qui rapproche, ce n’est pas la communauté des opinions, c’est la
consanguinité des esprits. Un académicien du genre de Legouvé et
qui serait partisan des classiques, eût applaudi plus volontiers à
l’éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézières, qu’à celui de
Boileau par Claudel. Un même nationalisme suffit à rapprocher
Barrès de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande différence
entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses collègues de
l’Académie qui, ayant ses opinions politiques mais un autre genre
d’esprit, lui préfèreront même des adversaires comme MM. Ribot et
Deschanel, dont à leur tour de fidèles monarchistes se sentent
beaucoup plus près que de Maurras et de Léon Daudet qui souhaitent
cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non seulement
par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi parce
qu’ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux d’hommes
dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se
résument, se traduisent – dans un discours, dans un protocole – par
un simple adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un
monde. M. de Norpois passait pour très froid, à la Commission, où
il siégeait à côté de mon père, et où chacun félicitait celui-ci de
l’amitié que lui témoignait l’ancien ambassadeur. Elle étonnait mon
père tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait
l’habitude de n’être pas recherché en dehors du cercle de ses
intimes et l’avouait avec simplicité. Il avait conscience qu’il y
avait dans les avances du diplomate un effet de ce point de vue
tout individuel où chacun se place pour décider de ses sympathies,
et d’où toutes les qualités intellectuelles ou la sensibilité d’une
personne ne seront pas auprès de l’un de nous qu’elle ennuie ou
agace une aussi bonne recommandation que la rondeur et la gaieté
d’une autre qui passerait, aux yeux de beaucoup, pour vide, frivole
et nulle. « De Norpois m’a invité de nouveau à dîner ;
c’est extraordinaire ; tout le monde en est stupéfait à la
Commission où il n’a de relations privées avec personne. Je suis
sûr qu’il va encore me raconter des choses palpitantes sur la
guerre de 70. » Mon père savait que seul, peut-être, M. de
Norpois avait averti l’Empereur de la puissance grandissante et des
intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour
son intelligence une estime particulière. Dernièrement encore à
l’Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux
avaient remarqué l’entretien prolongé que le souverain avait
accordé à M. de Norpois. « Il faudra que je sache si cette
visite du roi a vraiment de l’importance, nous dit mon père qui
s’intéressait beaucoup à la politique étrangère. Je sais bien que
le père Norpois est très boutonné, mais avec moi, il s’ouvre si
gentiment. »

Quant à ma mère, peut-être l’Ambassadeur n’avait-il pas par
lui-même le genre d’intelligence vers lequel elle se sentait le
plus attirée. Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois
était un répertoire si complet des formes surannées du langage
particulières à une carrière, à une classe, et à un temps – un
temps qui, pour cette carrière et cette classe-là, pourrait bien ne
pas être tout à fait aboli – que je regrette parfois de n’avoir pas
retenu purement et simplement les propos que je lui ai entendu
tenir. J’aurais ainsi obtenu un effet de démodé, à aussi bon compte
et de la même façon que cet acteur du Palais-Royal à qui on
demandait où il pouvait trouver ses surprenants chapeaux et qui
répondait : « Je ne trouve pas mes chapeaux. Je les
garde. » En un mot, je crois que ma mère jugeait M. de Norpois
un peu « vieux jeu », ce qui était loin de lui sembler
déplaisant au point de vue des manières, mais la charmait moins
dans le domaine, sinon des idées – car celles de M. de Norpois
étaient fort modernes – mais des expressions. Seulement, elle
sentait que c’était flatter délicatement son mari que de lui parler
avec admiration du diplomate qui lui marquait une prédilection si
rare. En fortifiant dans l’esprit de mon père la bonne opinion
qu’il avait de M. de Norpois, et par là en le conduisant à en
prendre une bonne aussi de lui-même, elle avait conscience de
remplir celui de ses devoirs qui consistait à rendre la vie
agréable à son époux, comme elle faisait quand elle veillait à ce
que la cuisine fût soignée et le service silencieux. Et comme elle
était incapable de mentir à mon père, elle s’entraînait elle-même à
admirer l’Ambassadeur pour pouvoir le louer avec sincérité.
D’ailleurs, elle goûtait naturellement son air de bonté, sa
politesse un peu désuète (et si cérémonieuse que quand, marchant en
redressant sa haute taille, il apercevait ma mère qui passait en
voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait au loin
un cigare à peine commencé) ; sa conversation si mesurée, où
il parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte
de ce qui pouvait être agréable à l’interlocuteur, sa ponctualité
tellement surprenante à répondre à une lettre que quand, venant de
lui en envoyer une, mon père reconnaissait l’écriture de M. de
Norpois sur une enveloppe, son premier mouvement était de croire
que par mauvaise chance leur correspondance s’était croisée :
on eût dit qu’il existait, pour lui, à la poste, des levées
supplémentaires et de luxe. Ma mère s’émerveillait qu’il fut si
exact quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer
que les « quoique » sont toujours des « parce
que » méconnus, et que (de même que les vieillards sont
étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité, et les
provinciaux au courant de tout) c’était les mêmes habitudes qui
permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d’occupations et
d’être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et
d’être aimable avec nous. De plus, l’erreur de ma mère comme celle
de toutes les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce
qu’elle mettait les choses qui la concernaient au-dessous, et par
conséquent en dehors des autres. La réponse qu’elle trouvait que
l’ami de mon père avait eu tant de mérite à nous adresser
rapidement parce qu’il écrivait par jour beaucoup de lettres, elle
l’exceptait de ce grand nombre de lettres dont ce n’était que
l’une ; de même elle ne considérait pas qu’un dîner chez nous
fût pour M. de Norpois un des actes innombrables de sa vie
sociale : elle ne songeait pas que l’Ambassadeur avait été
habitué autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en
ville comme faisant partie de ses fonctions, et à y déployer une
grâce invétérée dont c’eût été trop lui demander de se départir par
extraordinaire quand il venait dîner chez nous.

Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une année où
je jouais encore aux Champs-Élysées, est resté dans ma mémoire,
parce que l’après-midi de ce même jour fut celui où j’allai enfin
entendre la Berma, en « matinée », dans Phèdre,
et aussi parce qu’en causant avec M. de Norpois je me rendis compte
tout d’un coup, et d’une façon nouvelle, combien les sentiments
éveillés en moi par tout ce qui concernait Gilberte Swann et ses
parents différaient de ceux que cette même famille faisait éprouver
à n’importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant l’abattement où me plongeait
l’approche des vacances du jour de l’an pendant lesquelles, comme
elle me l’avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte,
qu’un jour, pour me distraire, ma mère me dit : « Si tu
as encore le même grand désir d’entendre la Berma, je crois que ton
père permettrait peut-être que tu y ailles : ta grand’mère
pourrait t’y emmener. »

Mais c’était parce que M. de Norpois lui avait dit qu’il devrait
me laisser entendre la Berma, que c’était pour un jeune homme un
souvenir à garder, que mon père, jusque-là si hostile à ce que
j’allasse perdre mon temps à risquer de prendre du mal pour ce
qu’il appelait, au grand scandale de ma grand’mère, des inutilités,
n’était plus loin de considérer cette soirée préconisée par
l’Ambassadeur comme faisant vaguement partie d’un ensemble de
recettes précieuses pour la réussite d’une brillante carrière. Ma
grand’mère, qui en renonçant pour moi au profit que, selon elle,
j’aurais trouvé à entendre la Berma, avait fait un gros sacrifice à
l’intérêt de ma santé, s’étonnait que celui-ci devînt négligeable
sur une seule parole de M. de Norpois. Mettant ses espérances
invincibles de rationaliste dans le régime de grand air et de
coucher de bonne heure qui m’avait été prescrit, elle déplorait
comme un désastre cette infraction que j’allais y faire et, sur un
ton navré, disait : « Comme vous êtes léger » à mon
père qui, furieux, répondait : « Comment, c’est vous
maintenant qui ne voulez pas qu’il y aille ! c’est un peu
fort, vous qui nous répétiez tout le temps que cela pouvait lui
être utile. »

Mais M. de Norpois avait changé, sur un point bien plus
important pour moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait
toujours désiré que je fusse diplomate, et je ne pouvais supporter
l’idée que, même si je devais rester quelque temps attaché au
ministère, je risquasse d’être envoyé un jour comme ambassadeur
dans des capitales que Gilberte n’habiterait pas. J’aurais préféré
revenir aux projets littéraires que j’avais autrefois formés et
abandonnés au cours de mes promenades du côté de Guermantes. Mais
mon père avait fait une constante opposition à ce que je me
destinasse à la carrière des lettres qu’il estimait fort inférieure
à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière, jusqu’au
jour où M. de Norpois, qui n’aimait pas beaucoup les agents
diplomatiques de nouvelles couches, lui avait assuré qu’on pouvait,
comme écrivain, s’attirer autant de considération, exercer autant
d’action et garder plus d’indépendance que dans les ambassades.

« Hé bien ! je ne l’aurais pas cru, le père Norpois
n’est pas du tout opposé à l’idée que tu fasses de la
littérature », m’avait dit mon père. Et comme, assez influent
lui-même, il croyait qu’il n’y avait rien qui ne s’arrangeât, ne
trouvât sa solution favorable dans la conversation des gens
importants : « Je le ramènerai dîner un de ces soirs en
sortant de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu’il
puisse t’apprécier. Écris quelque chose de bien que tu puisses lui
montrer ; il est très lié avec le directeur de la Revue
des Deux-Mondes, il t’y fera entrer, il réglera cela, c’est un
vieux malin ; et, ma foi, il a l’air de trouver que la
diplomatie, aujourd’hui !…  »

Le bonheur que j’aurais à ne pas être séparé de Gilberte me
rendait désireux mais non capable d’écrire une belle chose qui pût
être montrée à M. de Norpois. Après quelques pages préliminaires,
l’ennui me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage
en pensant que je n’aurais jamais de talent, que je n’étais pas
doué et ne pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine
venue de M. de Norpois m’offrait de rester toujours à Paris. Seule
l’idée qu’on allait me laisser entendre la Berma me distrayait de
mon chagrin. Mais de même que je ne souhaitais voir des tempêtes
que sur les côtes où elles étaient les plus violentes, de même je
n’aurais voulu entendre la grande actrice que dans un de ces rôles
classiques où Swann m’avait dit qu’elle touchait au sublime. Car
quand c’est dans l’espoir d’une découverte précieuse que nous
désirons recevoir certaines impressions de nature ou d’art, nous
avons quelque scrupule à laisser notre âme accueillir à leur place
des impressions moindres qui pourraient nous tromper sur la valeur
exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans Les
Caprices de Marianne, dans Phèdre, c’était de ces
choses fameuses que mon imagination avait tant désirées. J’aurais
le même ravissement que le jour où une gondole m’emmènerait au pied
du Titien des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni,
si jamais j’entendais réciter par la Berma les vers :
« On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous, Seigneur,
etc. » Je les connaissais par la simple reproduction en noir
et blanc qu’en donnent les éditions imprimées ; mais mon cœur
battait quand je pensais, comme à la réalisation d’un voyage, que
je les verrais enfin baigner effectivement dans l’atmosphère et
l’ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à Venise, la Berma
dans Phèdre, chefs-d’œuvre d’art pictural ou dramatique
que le prestige qui s’attachait à eux rendait en moi si vivants,
c’est-à-dire si indivisibles, que, si j’avais été voir Carpaccio
dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont je
n’aurais jamais entendu parler, je n’aurais plus éprouvé le même
étonnement délicieux d’avoir enfin les yeux ouverts devant l’objet
inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis,
attendant du jeu de la Berma des révélations sur certains aspects
de la noblesse de la douleur, il me semblait que ce qu’il y avait
de grand, de réel dans ce jeu, devait l’être davantage si l’actrice
le superposait à une œuvre d’une valeur véritable au lieu de broder
en somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.

Enfin, si j’allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il
ne me serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque
je ne pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne
connaîtrais pas d’avance et ce que lui ajouteraient des intonations
et des gestes qui me sembleraient faire corps avec lui ;
tandis que les œuvres anciennes, que je savais par cœur,
m’apparaissaient comme de vastes espaces réservés et tout prêts où
je pourrais apprécier en pleine liberté les inventions dont la
Berma les couvrirait, comme à fresque, des perpétuelles trouvailles
de son inspiration. Malheureusement, depuis des années qu’elle
avait quitté les grandes scènes et faisait la fortune d’un théâtre
de boulevard dont elle était l’étoile, elle ne jouait plus de
classique, et j’avais beau consulter les affiches, elles
n’annonçaient jamais que des pièces toutes récentes, fabriquées
exprès pour elle par des auteurs en vogue ; quand un matin,
cherchant sur la colonne des théâtres les matinées de la semaine du
jour de l’an, j’y vis pour la première fois – en fin de spectacle,
après un lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me
sembla opaque parce qu’il contenait tout le particulier d’une
action que j’ignorais – deux actes de Phèdre avec
MmeBerma, et aux matinées suivantes Le
Demi-Monde, Les Caprices de Marianne, noms qui, comme
celui de Phèdre, étaient pour moi transparents, remplis
seulement de clarté, tant l’œuvre m’était connue, illuminés
jusqu’au fond d’un sourire d’art. Ils me parurent ajouter de la
noblesse à MmeBerma elle-même quand je lus dans les
journaux après le programme de ces spectacles que c’était elle qui
avait résolu de se montrer de nouveau au public dans quelques-unes
de ses anciennes créations. Donc, l’artiste savait que certains
rôles ont un intérêt qui survit à la nouveauté de leur apparition
ou au succès de leur reprise, elle les considérait, interprétés par
elle, comme des chefs-d’œuvre de musée qu’il pouvait être
instructif de remettre sous les yeux de la génération qui l’y avait
admirée, ou de celle qui ne l’y avait pas vue. En faisant afficher
ainsi, au milieu de pièces qui n’étaient destinées qu’à faire
passer le temps d’une soirée, Phèdre, dont le titre
n’était pas plus long que les leurs et n’était pas imprimé en
caractères différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d’une
maîtresse de maison qui, en vous présentant à ses convives au
moment d’aller à table, vous dit au milieu des noms d’invités qui
ne sont que des invités, et sur le même ton qu’elle a cité les
autres : M. Anatole France.

Le médecin qui me soignait – celui qui m’avait défendu tout
voyage – déconseilla à mes parents de me laisser aller au
théâtre ; j’en reviendrais malade, pour longtemps peut-être,
et j’aurais en fin de compte plus de souffrance que de plaisir.
Cette crainte eût pu m’arrêter si ce que j’avais attendu d’une
telle représentation eût été seulement un plaisir qu’en somme une
souffrance ultérieure peut annuler, par compensation. Mais – de
même qu’au voyage à Balbec, au voyage à Venise que j’avais tant
désirés – ce que je demandais à cette matinée, c’était tout autre
chose qu’un plaisir : des vérités appartenant à un monde plus
réel que celui où je vivais, et desquelles l’acquisition une fois
faite ne pourrait pas m’être enlevée par des incidents
insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de mon oiseuse
existence. Tout au plus, le plaisir que j’aurais pendant le
spectacle m’apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de
la perception de ces vérités ; et c’était assez pour que je
souhaitasse que les malaises prédits ne commençassent qu’une fois
la représentation finie, afin qu’il ne fût pas par eux compromis et
faussé. J’implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin,
ne voulaient plus me permettre d’aller à Phèdre. Je me
récitais sans cesse la tirade : « On dit qu’un prompt
départ vous éloigne de nous », cherchant toutes les
intonations qu’on pouvait y mettre, afin de mieux mesurer
l’inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée comme le Saint
des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière lequel je
lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots
de Bergotte – dans la plaquette retrouvée par Gilberte – qui me
revenaient à l’esprit : « Noblesse plastique, cilice
chrétien, pâleur janséniste, princesse de Trézène et de Clèves,
drame mycénien, symbole delphique, mythe solaire », la divine
Beauté que devait me révéler le jeu de la Berma, nuit et jour, sur
un autel perpétuellement allumé, trônait au fond de mon esprit, de
mon esprit dont mes parents sévères et légers allaient décider s’il
enfermerait ou non, et pour jamais, les perfections de la Déesse
dévoilée à cette même place où se dressait sa forme invisible. Et
les yeux fixés sur l’image inconcevable, je luttais du matin au
soir contre les obstacles que ma famille m’opposait. Mais quand ils
furent tombés, quand ma mère – bien que cette matinée eût lieu
précisément le jour de la séance de la Commission après laquelle
mon père devait ramener dîner M. de Norpois – m’eût dit :
« Eh bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois que
tu auras tant de plaisir, il faut y aller » ; quand cette
journée de théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus que de
moi, alors, pour la première fois, n’ayant plus à m’occuper qu’elle
cessât d’être impossible, je me demandai si elle était souhaitable,
si d’autres raisons que la défense de mes parents n’auraient pas dû
m’y faire renoncer. D’abord, après avoir détesté leur cruauté, leur
consentement me les rendait si chers que l’idée de leur faire de la
peine m’en causait à moi-même une, à travers laquelle la vie ne
m’apparaissait plus comme ayant pour but la vérité, mais la
tendresse, et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que selon que
mes parents seraient heureux ou malheureux. « J’aimerais mieux
ne pas y aller, si cela doit vous affliger », dis-je à ma mère
qui, au contraire, s’efforçait de m’ôter cette arrière-pensée
qu’elle pût en être triste, laquelle, disait-elle, gâterait ce
plaisir que j’aurais à Phèdre et en considération duquel
elle et mon père étaient revenus sur leur défense. Mais alors cette
sorte d’obligation d’avoir du plaisir me semblait bien lourde. Puis
si je rentrais malade, serais-je guéri assez vite pour pouvoir
aller aux Champs-Élysées, les vacances finies, aussitôt qu’y
retournerait Gilberte. À toutes ces raisons, je confrontais, pour
décider ce qui devait l’emporter, l’idée, invisible derrière son
voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un des
plateaux de la balance, « sentir maman triste, risquer de ne
pas pouvoir aller aux Champs-Élysées », dans l’autre,
« pâleur janséniste, mythe solaire » ; mais ces mots
eux-mêmes finissaient par s’obscurcir devant mon esprit, ne me
disaient plus rien, perdaient tout poids ; peu à peu mes
hésitations devenaient si douloureuses que si j’avais maintenant
opté pour le théâtre, ce n’eût plus été que pour les faire cesser
et en être délivré une fois pour toutes. C’eût été pour abréger ma
souffrance, et non plus dans l’espoir d’un bénéfice intellectuel et
en cédant à l’attrait de la perfection, que je me serais laissé
conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l’implacable Divinité
sans visage et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée
sous son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir d’aller
entendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit
d’attendre dans l’impatience et dans la joie cette
« matinée » : étant allé faire devant la colonne des
théâtres ma station quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite,
j’avais vu, tout humide encore, l’affiche détaillée de
Phèdre qu’on venait de coller pour la première fois (et
où, à vrai dire, le reste de la distribution ne m’apportait aucun
attrait nouveau qui pût me décider). Mais elle donnait à l’un des
buts entre lesquels oscillait mon indécision, une forme plus
concrète et – comme l’affiche était datée non du jour où je la
lisais mais de celui où la représentation aurait lieu, et de
l’heure même du lever du rideau – presque imminente, déjà en voie
de réalisation, si bien que je sautai de joie devant la colonne en
pensant que ce jour-là, exactement à cette heure, je serais prêt à
entendre la Berma, assis à ma place ; et de peur que mes
parents n’eussent plus le temps d’en trouver deux bonnes pour ma
grand’mère et pour moi, je ne fis qu’un bond jusqu’à la maison,
cinglé que j’étais par ces mots magiques qui avaient remplacé dans
ma pensée « pâleur janséniste » et « mythe
solaire » : « les dames ne seront pas reçues à
l’orchestre en chapeau, les portes seront fermées à deux
heures ».

Hélas ! cette première matinée fut une grande déception.
Mon père nous proposa de nous déposer ma grand’mère et moi au
théâtre, en se rendant à sa Commission. Avant de quitter la maison,
il dit à ma mère : « Tâche d’avoir un bon dîner ; tu
te rappelles que je dois ramener de Norpois ? » Ma mère
ne l’avait pas oublié. Et depuis la veille, Françoise, heureuse de
s’adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait
certainement un don, stimulée, d’ailleurs, par l’annonce d’un
convive nouveau, et sachant qu’elle aurait à composer, selon des
méthodes sues d’elle seule, du bœuf à la gelée, vivait dans
l’effervescence de la création ; comme elle attachait une
importance extrême à la qualité intrinsèque des matériaux qui
devaient entrer dans la fabrication de son œuvre, elle allait
elle-même aux Halles se faire donner les plus beaux carrés de
romsteck, de jarret de bœuf, de pied de veau, comme Michel-Ange
passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir les blocs
de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II. Françoise
dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que maman
voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante ne
tombât malade de surmenage comme l’auteur du Tombeau des Médicis
dans les carrières de Peitraganta. Et dès la veille Françoise avait
envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain
comme du marbre rose, ce qu’elle appelait du jambon de Nev’York.
Croyant la langue moins riche qu’elle n’est et ses propres oreilles
peu sûres, sans doute la première fois qu’elle avait entendu parler
de jambon d’York avait-elle cru – trouvant d’une prodigalité
invraisemblable dans le vocabulaire qu’il pût exister à la fois
York et New York – qu’elle avait mal entendu et qu’on aurait
voulu dire le nom qu’elle connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot
d’York se faisait précéder dans ses oreilles ou devant ses yeux si
elle lisait une annonce de : New qu’elle prononçait Nev’. Et
c’est de la meilleure foi du monde qu’elle disait à sa fille de
cuisine : « Allez me chercher du jambon chez Olida.
Madame m’a bien recommandé que ce soit du Nev’York. » Ce
jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des grands
créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans
doute, tant que je n’eus pas entendu la Berma, j’éprouvai du
plaisir. J’en éprouvai dans le petit square qui précédait le
théâtre et dont, deux heures plus tard, les marronniers dénudés
allaient luire avec des reflets métalliques dès que les becs de gaz
allumés éclaireraient le détail de leurs ramures ; devant les
employés du contrôle, desquels le choix, l’avancement, le sort,
dépendaient de la grande artiste – qui seule détenait le pouvoir
dans cette administration à la tête de laquelle des directeurs
éphémères et purement nominaux se succédaient obscurément – et qui
prirent nos billets sans nous regarder, agités qu’ils étaient de
savoir si toutes les prescriptions de MmeBerma avaient
bien été transmises au personnel nouveau, s’il était bien entendu
que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les
fenêtres devaient être ouvertes tant qu’elle ne serait pas en scène
et la moindre porte fermée après, un pot d’eau chaude dissimulé
près d’elle pour faire tomber la poussière du plateau : et, en
effet, dans un moment sa voiture attelée de deux chevaux à longue
crinière allait s’arrêter devant le théâtre, elle en descendrait
enveloppée dans des fourrures, et, répondant d’un geste maussade
aux saluts, elle enverrait une de ses suivantes s’informer de
l’avant-scène qu’on avait réservée pour ses amis, de la température
de la salle, de la composition des loges, de la tenue des
ouvreuses, théâtre et public n’étant pour elle qu’un second
vêtement plus extérieur dans lequel elle entrerait et le milieu
plus ou moins bon conducteur que son talent aurait à traverser. Je
fus heureux aussi dans la salle même ; depuis que je savais
que – contrairement à ce que m’avaient si longtemps représenté mes
imaginations enfantines – il n’y avait qu’une scène pour tout le
monde, je pensais qu’on devait être empêché de bien voir par les
autres spectateurs comme on l’est au milieu d’une foule ; or
je me rendis compte qu’au contraire, grâce à une disposition qui
est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre
du théâtre ; ce qui m’explique qu’une fois qu’on avait envoyé
Françoise voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle avait
assuré en rentrant que sa place était la meilleure qu’on pût avoir
et qu’au lieu de se trouver trop loin, s’était sentie intimidée par
la proximité mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s’accrut
encore quand je commençai à distinguer derrière ce rideau baissé
des bruits confus comme on en entend sous la coquille d’un œuf
quand le poussin va sortir, qui bientôt grandirent, et tout à coup,
de ce monde impénétrable à notre regard, mais qui nous voyait du
sien, s’adressèrent indubitablement à nous sous la forme impérieuse
de trois coups aussi émouvants que des signaux venus de la planète
Mars. Et – ce rideau une fois levé – quand sur la scène une table à
écrire et une cheminée assez ordinaires, d’ailleurs, signifièrent
que les personnages qui allaient entrer seraient, non pas des
acteurs venus pour réciter comme j’en avais vus une fois en soirée,
mais des hommes en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans
laquelle je pénétrais par effraction sans qu’ils pussent me voir –
mon plaisir continua de durer ; il fut interrompu par une
courte inquiétude : juste comme je dressais l’oreille avant
que commençât la pièce, deux hommes entrèrent par la scène, bien en
colère, puisqu’ils parlaient assez fort pour que dans cette salle
où il y avait plus de mille personnes on distinguât toutes leurs
paroles, tandis que dans un petit café on est obligé de demander au
garçon ce que disent deux individus qui se collettent ; mais
dans le même instant étonné de voir que le public les entendait
sans protester, submergé qu’il était par un unanime silence sur
lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un autre là, je compris
que ces insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, dite
lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d’un
entr’acte si long que les spectateurs revenus à leurs places
s’impatientaient, tapaient des pieds. J’en étais effrayé ; car
de même que dans le compte rendu d’un procès, quand je lisais qu’un
homme d’un noble cœur allait venir, au mépris de ses intérêts,
témoigner en faveur d’un innocent, je craignais toujours qu’on ne
fût pas assez gentil pour lui, qu’on ne lui marquât pas assez de
reconnaissance, qu’on ne le récompensât pas richement, et,
qu’écœuré, il se mît du côté de l’injustice ; de même,
assimilant en cela le génie à la vertu, j’avais peur que la Berma
dépitée par les mauvaises façons d’un public aussi mal élevé – dans
lequel j’aurais voulu au contraire qu’elle pût reconnaître avec
satisfaction quelques célébrités au jugement de qui elle eût
attaché de l’importance – ne lui exprimât son mécontentement et son
dédain en jouant mal. Et je regardais d’un air suppliant ces brutes
trépignantes qui allaient briser dans leur fureur l’impression
fragile et précieuse que j’étais venu chercher. Enfin, les derniers
moments de mon plaisir furent pendant les premières scènes de
Phèdre. Le personnage de Phèdre ne paraît pas
dans ce commencement du second acte ; et, pourtant, dès que le
rideau fut levé et qu’un second rideau, en velours rouge celui-là,
se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans toutes
les pièces où jouait l’étoile, une actrice entra par le fond, qui
avait la figure et la voix qu’on m’avait dit être celles de la
Berma. On avait dû changer la distribution, tout le soin que
j’avais mis à étudier le rôle de la femme de Thésée devenait
inutile. Mais une autre actrice donna la réplique à la première.
J’avais dû me tromper en prenant celle-là pour la Berma, car la
seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que l’autre,
avait sa diction. Toutes deux d’ailleurs ajoutaient à leur rôle de
nobles gestes – que je distinguais clairement et dont je comprenais
la relation avec le texte, tandis qu’elles soulevaient leurs beaux
péplums – et aussi des intonations ingénieuses, tantôt passionnées,
tantôt ironiques, qui me faisaient comprendre la signification d’un
vers que j’avais lu chez moi sans apporter assez d’attention à ce
qu’il voulait dire. Mais tout d’un coup, dans l’écartement du
rideau rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme parut et
aussitôt, à la peur que j’eus, bien plus anxieuse que pouvait être
celle de la Berma qu’on la gênât en ouvrant une fenêtre, qu’on
altérât le son d’une de ses paroles en froissant un programme,
qu’on l’indisposât en applaudissant ses camarades, en ne
l’applaudissant pas elle, assez ; – à ma façon, plus absolue
encore que celle de la Berma, de ne considérer, dès cet instant,
salle, public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un
milieu acoustique n’ayant d’importance que dans la mesure où il
était favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les
deux actrices que j’admirais depuis quelques minutes n’avaient
aucune ressemblance avec celle que j’étais venu entendre. Mais en
même temps tout mon plaisir avait cessé ; j’avais beau tendre
vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas
laisser échapper une miette des raisons qu’elle me donnerait de
l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule. Je ne
pouvais même pas, comme pour ses camarades, distinguer dans sa
diction et dans son jeu des intonations intelligentes, de beaux
gestes. Je l’écoutais comme j’aurais lu Phèdre, ou comme
si Phèdre elle-même avait dit en ce moment les choses que
j’entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur avoir rien
ajouté. J’aurais voulu – pour pouvoir l’approfondir, pour tâcher
d’y découvrir ce qu’elle avait de beau – arrêter, immobiliser
longtemps devant moi chaque intonation de l’artiste, chaque
expression de sa physionomie ; du moins, je tâchais, à force
d’agilité morale, en ayant avant un vers mon attention tout
installée et mise au point, de ne pas distraire en préparatifs une
parcelle de la durée de chaque mot, de chaque geste, et, grâce à
l’intensité de mon attention, d’arriver à descendre en eux aussi
profondément que j’aurais fait si j’avais eu de longues heures à
moi. Mais que cette durée était brève ! À peine un son
était-il reçu dans mon oreille qu’il était remplacé par un autre.
Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le bras levé
à la hauteur du visage baigné, grâce à un artifice d’éclairage,
dans une lumière verdâtre, devant le décor qui représente la mer,
la salle éclata en applaudissements, mais déjà l’actrice avait
changé de place et le tableau que j’aurais voulu étudier n’existait
plus. Je dis à ma grand’mère que je ne voyais pas bien, elle me
passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des
choses, user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer
n’équivaut pas tout à fait à se sentir près d’elles. Je pensais que
ce n’était plus la Berma que je voyais, mais son image, dans le
verre grossissant. Je reposai la lorgnette ; mais peut-être
l’image que recevait mon œil, diminuée par l’éloignement, n’était
pas plus exacte ; laquelle des deux Berma était la
vraie ? Quant à la déclaration à Hippolyte, j’avais beaucoup
compté sur ce morceau où, à en juger par la signification
ingénieuse que ses camarades me découvraient à tout moment dans des
parties moins belles, elle aurait certainement des intonations plus
surprenantes que celles que chez moi, en lisant, j’avais tâché
d’imaginer ; mais elle n’atteignit même pas jusqu’à celles
qu’Œnone ou Aricie eussent trouvées, elle passa au rabot d’une
mélopée uniforme toute la tirade où se trouvèrent confondues
ensemble des oppositions, pourtant si tranchées, qu’une tragédienne
à peine intelligente, même des élèves de lycée, n’en eussent pas
négligé l’effet ; d’ailleurs, elle la débita tellement vite
que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier vers que mon
esprit prit conscience de la monotonie voulue qu’elle avait imposée
aux premiers.

Enfin éclata mon premier sentiment d’admiration : il fut
provoqué par les applaudissements frénétiques des spectateurs. J’y
mêlai les miens en tâchant de les prolonger, afin que, par
reconnaissance, la Berma se surpassant, je fusse certain de l’avoir
entendue dans un de ses meilleurs jours. Ce qui est du reste
curieux, c’est que le moment où se déchaîna cet enthousiasme du
public, fut, je l’ai su depuis, celui où la Berma a une de ses plus
belles trouvailles. Il semble que certaines réalités transcendantes
émettent autour d’elles des rayons auxquels la foule est sensible.
C’est ainsi que, par exemple, quand un événement se produit, quand
à la frontière une armée est en danger, ou battue, ou victorieuse,
les nouvelles assez obscures qu’on reçoit et d’où l’homme cultivé
ne sait pas tirer grand’chose excitent dans la foule une émotion
qui le surprend et dans laquelle, une fois que les experts l’ont
mis au courant de la véritable situation militaire, il reconnaît la
perception par le peuple de cette « aura » qui entoure
les grands événements et qui peut être visible à des centaines de
kilomètres. On apprend la victoire, ou après-coup quand la guerre
est finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre
un trait génial du jeu de la Berma huit jours après l’avoir
entendue, par la critique, ou sur le coup par les acclamations du
parterre. Mais cette connaissance immédiate de la foule étant mêlée
à cent autres toutes erronées, les applaudissements tombaient le
plus souvent à faux, sans compter qu’ils étaient mécaniquement
soulevés par la force des applaudissements antérieurs comme dans
une tempête, une fois que la mer a été suffisamment remuée, elle
continue à grossir, même si le vent ne s’accroît plus. N’importe,
au fur et à mesure que j’applaudissais, il me semblait que la Berma
avait mieux joué. « Au moins, disait à côté de moi une femme
assez commune, elle se dépense celle-là, elle se frappe à se faire
mal, elle court, parlez-moi de ça, c’est jouer. » Et heureux
de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me
doutant qu’elles ne l’expliquaient pas plus que celle de la
Joconde, ou du Persée de Benvenuto, l’exclamation d’un
paysan : « C’est bien fait tout de même ! c’est tout
en or, et du beau ! quel travail ! », je partageai
avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire. Je n’en
sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce
plaisir que j’avais tant désiré n’eût pas été plus grand, mais en
même temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour
jamais, en sortant de la salle, cette vie du théâtre qui pendant
quelques heures avait été la mienne, et dont je me serais arraché
comme en un départ pour l’exil, en rentrant directement à la
maison, si je n’avais espéré d’y apprendre beaucoup sur la Berma
par son admirateur auquel je devais qu’on m’eût permis d’aller à
Phèdre, M. de Norpois. Je lui fus présenté avant le dîner
par mon père qui m’appela pour cela dans son cabinet. À mon entrée,
l’Ambassadeur se leva, me tendit la main, inclina sa haute taille
et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. Comme les étrangers
de passage qui lui étaient présentés, au temps où il représentait
la France, étaient plus ou moins – jusqu’aux chanteurs connus – des
personnes de marque et dont il savait alors qu’il pourrait dire
plus tard, quand on prononcerait leur nom à Paris ou à Pétersbourg,
qu’il se rappelait parfaitement la soirée qu’il avait passée avec
eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l’habitude de leur marquer
par son affabilité la satisfaction qu’il avait de les
connaître : mais de plus, persuadé que dans la vie des
capitales, au contact à la fois des individualités intéressantes
qui les traversent et des usages du peuple qui les habite, on
acquiert une connaissance approfondie, et que les livres ne donnent
pas, de l’histoire, de la géographie, des mœurs des différentes
nations, du mouvement intellectuel de l’Europe, il exerçait sur
chaque nouveau venu ses facultés aiguës d’observateur afin de
savoir de suite à quelle espèce d’homme il avait à faire. Le
gouvernement ne lui avait plus depuis longtemps confié de poste à
l’étranger, mais dès qu’on lui présentait quelqu’un, ses yeux,
comme s’ils n’avaient pas reçu notification de sa mise en
disponibilité, commençaient à observer avec fruit, cependant que
par toute son attitude il cherchait à montrer que le nom de
l’étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec
bonté et de l’air d’importance d’un homme qui sait sa vaste
expérience, il ne cessait de m’examiner avec une curiosité sagace
et pour son profit, comme si j’eusse été quelque usage exotique,
quelque monument instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la
sorte il faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse
amabilité du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune
Anacharsis.

Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des
Deux-Mondes, mais me posa un certain nombre de questions sur
ce qu’avaient été ma vie et mes études, sur mes goûts dont
j’entendis parler pour la première fois comme s’il pouvait être
raisonnable de les suivre, tandis que j’avais cru jusqu’ici que
c’était un devoir de les contrarier. Puisqu’ils me portaient du
côté de la littérature, il ne me détourna pas d’elle ; il m’en
parla au contraire avec déférence comme d’une personne vénérable et
charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a
gardé le meilleur souvenir et qu’on regrette par suite des
nécessités de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m’envier
en souriant d’un air presque grivois les bons moments que, plus
heureux que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais les
termes mêmes dont il se servait me montraient la Littérature comme
trop différente de l’image que je m’en étais faite à Combray, et je
compris que j’avais eu doublement raison de renoncer à elle.
Jusqu’ici je m’étais seulement rendu compte que je n’avais pas le
don d’écrire ; maintenant M. de Norpois m’en ôtait même le
désir. Je voulus lui exprimer ce que j’avais rêvé ; tremblant
d’émotion, je me serais fait un scrupule que toutes mes paroles ne
fussent pas l’équivalent le plus sincère possible de ce que j’avais
senti et que je n’avais jamais essayé de me formuler ; c’est
dire que mes paroles n’eurent aucune netteté. Peut-être par
habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme qu’acquiert
tout homme important dont on sollicite le conseil et qui, sachant
qu’il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse
l’interlocuteur s’agiter, s’efforcer, peiner à son aise, peut-être
aussi pour faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque,
malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu’on lui
exposait quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi
absolue que si vous aviez parlé devant quelque buste antique – et
sourd – dans une glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le
marteau du commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la
voix de l’Ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait
d’autant plus que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner
le genre d’impression que vous aviez produit sur lui, ni l’avis
qu’il allait émettre.

– Précisément, me dit-il tout à coup comme si la cause
était jugée et après m’avoir laissé bafouiller en face des yeux
immobiles qui ne me quittaient pas un instant, j’ai le fils d’un de
mes amis qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il prit
pour parler de nos dispositions communes le même ton rassurant que
si elles avaient été des dispositions non pas à la littérature,
mais au rhumatisme et s’il avait voulu me montrer qu’on n’en
mourait pas). Aussi a-t-il préféré quitter le quai d’Orsay où la
voie lui était pourtant toute tracée par son père et, sans se
soucier du qu’en dira-t-on, il s’est mis à produire. Il n’a certes
pas lieu de s’en repentir. Il a publié il y a deux ans – il est
d’ailleurs beaucoup plus âgé que vous, naturellement – un ouvrage
relatif au sentiment de l’Infini sur la rive occidentale du lac
Victoria-Nyanza et cette année un opuscule moins important, mais
conduit d’une plume alerte, parfois même acérée, sur le fusil à
répétition dans l’armée bulgare, qui l’ont mis tout à fait hors de
pair. Il a déjà fait un joli chemin, il n’est pas homme à s’arrêter
en route, et je sais que, sans que l’idée d’une candidature ait été
envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou trois dans la
conversation, et d’une façon qui n’avait rien de défavorable, à
l’Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore
qu’il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie
position et le succès qui ne va pas toujours qu’aux agités et aux
brouillons, aux faiseurs d’embarras qui sont presque toujours des
faiseurs, le succès a récompensé son effort.

Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années,
respirait une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble
quand, après un instant d’hésitation pendant lequel il sembla
calculer les conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa
carte : « Allez donc le voir de ma part, il pourra vous
donner d’utiles conseils », me causant par ces mots une
agitation aussi pénible que s’il m’avait annoncé qu’on m’embarquait
le lendemain comme mousse à bord d’un voilier.

Ma tante Léonie m’avait fait héritier, en même temps que de
beaucoup d’objets et de meubles fort embarrassants, de presque
toute sa fortune liquide – révélant ainsi après sa mort une
affection pour moi que je n’avais guère soupçonnée pendant sa vie.
Mon père, qui devait gérer cette fortune jusqu’à ma majorité,
consulta M. de Norpois sur un certain nombre de placements. Il
conseilla des titres à faible rendement qu’il jugeait
particulièrement solides, notamment les Consolidés Anglais et le 4%
Russe. « Avec ces valeurs de tout premier ordre, dit M. de
Norpois, si le revenu n’est pas très élevé, vous êtes du moins
assuré de ne jamais voir fléchir le capital. » Pour le reste,
mon père lui dit en gros ce qu’il avait acheté. M. de Norpois eut
un imperceptible sourire de félicitations : comme tous les
capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable, mais
trouvait plus délicat de ne complimenter que par un signe
d’intelligence à peine avoué, au sujet de celle qu’on
possédait ; d’autre part, comme il était lui-même
colossalement riche, il trouvait de bon goût d’avoir l’air de juger
considérables les revenus moindres d’autrui, avec pourtant un
retour joyeux et confortable sur la supériorité des siens. En
revanche il n’hésita pas à féliciter mon père de la
« composition » de son portefeuille « d’un goût très
sûr, très délicat, très fin ». On aurait dit qu’il attribuait
aux relations des valeurs de bourse entre elles, et même aux
valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un mérite
esthétique. D’une, assez nouvelle et ignorée, dont mon père lui
parla, M. de Norpois, pareil à ces gens qui ont lu des livres que
vous vous croyez seul à connaître, lui dit : « Mais si,
je me suis amusé pendant quelque temps à la suivre dans la Cote,
elle était intéressante », avec le sourire rétrospectivement
captivé d’un abonné qui a lu le dernier roman d’une revue, par
tranches, en feuilleton. « Je ne vous déconseillerais pas de
souscrire à l’émission qui va être lancée prochainement. Elle est
attrayante, car on vous offre les titres à des prix
tentants. » Pour certaines valeurs anciennes au contraire, mon
père ne se rappelant plus exactement les noms, faciles à confondre
avec ceux d’actions similaires, ouvrit un tiroir et montra les
titres eux-mêmes à l’Ambassadeur. Leur vue me charma ; ils
étaient enjolivés de flèches de cathédrales et de figures
allégoriques comme certaines vieilles publications romantiques que
j’avais feuilletées autrefois. Tout ce qui est d’un même temps se
ressemble ; les artistes qui illustrent les poèmes d’une
époque sont les mêmes que font travailler pour elles les Sociétés
financières. Et rien ne fait mieux penser à certaines livraisons de
Notre-Dame de Paris et d’œuvres de Gérard de Nerval,
telles qu’elles étaient accrochées à la devanture de l’épicerie de
Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et fleuri que
supportaient des divinités fluviales, une action nominative de la
Compagnie des Eaux.

Mon père avait pour mon genre d’intelligence un mépris
suffisamment corrigé par la tendresse pour qu’au total, son
sentiment sur tout ce que je faisais fût une indulgence aveugle.
Aussi n’hésita-t-il pas à m’envoyer chercher un petit poème en
prose que j’avais fait autrefois à Combray en revenant d’une
promenade. Je l’avais écrit avec une exaltation qu’il me semblait
devoir communiquer à ceux qui le liraient. Mais elle ne dut pas
gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu’il me
le rendit.

Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père,
vint demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait
peur d’interrompre une conversation où elle n’aurait pas eu à être
mêlée. Et, en effet, à tout moment mon père rappelait au marquis
quelque mesure utile qu’ils avaient décidé de soutenir à la
prochaine séance de Commission, et il le faisait sur le ton
particulier qu’ont ensemble dans un milieu différent – pareils en
cela à deux collégiens – deux collègues à qui leurs habitudes
professionnelles créent des souvenirs communs où n’ont pas accès
les autres et auxquels ils s’excusent de se reporter devant
eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle
M. de Norpois était arrivé lui permettait d’écouter sans avoir
l’air d’entendre. Mon père finissait par se troubler :
« J’avais pensé à demander l’avis de la Commission…  »
disait-il à M. de Norpois après de longs préambules. Alors du
visage de l’aristocratique virtuose qui avait gardé l’inertie d’un
instrumentiste dont le moment n’est pas venu d’exécuter sa partie
sortait avec un débit égal, sur un ton aigu et comme ne faisant que
finir, mais confiée cette fois à un autre timbre, la phrase
commencée : « Que, bien entendu, vous n’hésiterez pas à
réunir, d’autant plus que les membres vous sont individuellement
connus et peuvent facilement se déplacer. » Ce n’était pas
évidemment en elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais
l’immobilité qui l’avait précédée la faisait se détacher avec la
netteté cristalline, l’imprévu quasi malicieux de ces phrases par
lesquelles le piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment
voulu, au violoncelle qu’on vient d’entendre, dans un concerto de
Mozart.

– Hé bien, as-tu été content de ta matinée ? me dit
mon père tandis qu’on passait à table, pour me faire briller en
pensant que mon enthousiasme me ferait bien juger par M. de
Norpois. « Il est allé entendre la Berma tantôt, vous vous
rappelez que nous en avions parlé ensemble », dit-il en se
tournant vers le diplomate, du même ton d’allusion rétrospective,
technique et mystérieuse que s’il se fût agi d’une séance de la
Commission.

– Vous avez dû être enchanté, surtout si c’était la
première fois que vous l’entendiez. Monsieur votre père s’alarmait
du contre-coup que cette petite escapade pouvait avoir sur votre
état de santé, car vous êtes un peu délicat, un peu frêle, je
crois. Mais je l’ai rassuré. Les théâtres ne sont plus aujourd’hui
ce qu’ils étaient il y a seulement vingt ans. Vous avez des sièges
à peu près confortables, une atmosphère renouvelée, quoique nous
ayons fort à faire encore pour rejoindre l’Allemagne et
l’Angleterre, qui à cet égard comme à bien d’autres ont une
formidable avance sur nous. Je n’ai pas vu MmeBerma dans
Phèdre, mais j’ai entendu dire qu’elle y était admirable.
Et vous avez été ravi, naturellement ?

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait
détenir cette vérité que je n’avais pas su extraire du jeu de la
Berma, il allait me la découvrir ; en répondant à sa question,
j’allais le prier de me dire en quoi cette vérité consistait ;
et il justifierait ainsi ce désir que j’avais eu de voir l’actrice.
Je n’avais qu’un moment, il fallait en profiter et faire porter mon
interrogatoire sur les points essentiels. Mais quels
étaient-ils ? Fixant mon attention tout entière sur mes
impressions si confuses, et ne songeant nullement à me faire
admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité
souhaitée, je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me
manquaient par des expressions toutes faites, je balbutiai, et
finalement, pour tâcher de le provoquer et lui faire déclarer ce
que la Berma avait d’admirable, je lui avouai que j’avais été
déçu.

– Mais comment, s’écria mon père, ennuyé de l’impression
fâcheuse que l’aveu de mon incompréhension pouvait produire sur M.
de Norpois, comment peux-tu dire que tu n’as pas eu de plaisir, ta
grand’mère nous a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la
Berma disait, que tu avais les yeux hors de la tête, qu’il n’y
avait que toi dans la salle comme cela.

– Mais oui, j’écoutais de mon mieux pour savoir ce qu’elle
avait de si remarquable. Sans doute, elle est très bien…

– Si elle est très bien, qu’est-ce qu’il te faut de
plus ?

– Une des choses qui contribuent certainement au succès de
MmeBerma, dit M. de Norpois en se tournant avec
application vers ma mère pour ne pas la laisser en dehors de la
conversation et afin de remplir consciencieusement son devoir de
politesse envers une maîtresse de maison, c’est le goût parfait
qu’elle apporte dans le choix de ses rôles et qui lui vaut toujours
un franc succès, et de bon aloi. Elle joue rarement des
médiocrités. Voyez, elle s’est attaquée au rôle de Phèdre.
D’ailleurs, ce goût elle l’apporte dans ses toilettes, dans son
jeu. Bien qu’elle ait fait de fréquentes et fructueuses tournées en
Angleterre et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John
Bull, ce qui serait injuste, au moins pour l’Angleterre de l’ère
Victorienne, mais de l’oncle Sam n’a pas déteint sur elle. Jamais
de couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix
admirable qui la sert si bien et dont elle joue à ravir, je serais
presque tenté de dire en musicienne !

Mon intérêt pour le jeu de la Berma n’avait cessé de grandir
depuis que la représentation était finie parce qu’il ne subissait
plus la compression et les limites de la réalité ; mais
j’éprouvais le besoin de lui trouver des explications ; de
plus, il s’était porté avec une intensité égale, pendant que la
Berma jouait, sur tout ce qu’elle offrait, dans l’indivisibilité de
la vie, à mes yeux, à mes oreilles ; il n’avait rien séparé et
distingué ; aussi fut-il heureux de se découvrir une cause
raisonnable dans ces éloges donnés à la simplicité, au bon goût de
l’artiste, il les attirait à lui par son pouvoir d’absorption,
s’emparait d’eux comme l’optimisme d’un homme ivre des actions de
son voisin dans lesquelles il trouve une raison d’attendrissement.
« C’est vrai, disais-je, quelle belle voix, quelle absence de
cris, quels costumes simples, quelle intelligence d’avoir été
choisir Phèdre ! Non, je n’ai pas été
déçu. »

Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le
Michel-Ange de notre cuisine sur d’énormes cristaux de gelée
pareils à des blocs de quartz transparent.

– Vous avez un chef de tout premier ordre, Madame, dit M.
de Norpois. Et ce n’est pas peu de chose. Moi qui ai eu à
l’étranger à tenir un certain train de maison, je sais combien il
est souvent difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont
de véritables agapes auxquelles vous nous avez conviés là.

Et, en effet, Françoise, surexcitée par l’ambition de réussir
pour un invité de marque un dîner enfin semé de difficultés dignes
d’elle, s’était donné une peine qu’elle ne prenait plus quand nous
étions seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de
Combray.

– Voilà ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans
les meilleurs : une daube de bœuf où la gelée ne sente pas la
colle, et où le bœuf ait pris le parfum des carottes, c’est
admirable ! Permettez-moi d’y revenir, ajouta-t-il en faisant
signe qu’il voulait encore de la gelée. Je serais curieux de juger
votre Vatel maintenant sur un mets tout différent, je voudrais, par
exemple, le trouver aux prises avec le bœuf Stroganof.

M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l’agrément du repas
nous servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses
collègues de carrière, tantôt en citant une période ridicule dite
par un homme politique coutumier du fait et qui les faisait longues
et pleines d’images incohérentes, tantôt telle formule lapidaire
d’un diplomate plein d’atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium
qui distinguait pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait
en rien à celui que j’appliquais à la littérature. Bien des nuances
m’échappaient ; les mots qu’il récitait en s’esclaffant ne me
paraissaient pas très différents de ceux qu’il trouvait
remarquables. Il appartenait au genre d’hommes qui pour les œuvres
que j’aimais eût dit : « Alors, vous comprenez ? moi
j’avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas initié », mais
j’aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas l’esprit
ou la sottise, l’éloquence ou l’enflure qu’il trouvait dans une
réplique ou dans un discours, et l’absence de toute raison
perceptible pour quoi ceci était mal et ceci bien faisait que cette
sorte de littérature m’était plus mystérieuse, me semblait plus
obscure qu’aucune. Je démêlai seulement que répéter ce que tout le
monde pensait n’était pas en politique une marque d’infériorité
mais de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines
expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçait avec
force, on sentait qu’elles devenaient un acte par le seul fait
qu’il les avait employées, et un acte qui susciterait des
commentaires.

Ma mère comptait beaucoup sur la salade d’ananas et de truffes.
Mais l’Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le mets la
pénétration de son regard d’observateur la mangea en restant
entouré de discrétion diplomatique et ne nous livra pas sa pensée.
Ma mère insista pour qu’il en reprit, ce que fit M. de Norpois,
mais en disant seulement au lieu du compliment qu’on
espérait : « J’obéis, Madame, puisque je vois que c’est
là de votre part un véritable oukase. »

– Nous avons lu dans les « feuilles » que vous
vous étiez entretenu longuement avec le roi Théodose, lui dit mon
père.

– En effet, le roi, qui a une rare mémoire des
physionomies, a eu la bonté de se souvenir en m’apercevant à
l’orchestre que j’avais eu l’honneur de le voir pendant plusieurs
jours à la cour de Bavière, quand il ne songeait pas à son trône
oriental (vous savez qu’il y a été appelé par un congrès européen,
et il a même fort hésité à l’accepter, jugeant cette souveraineté
un peu inégale à sa race, la plus noble, héraldiquement parlant, de
toute l’Europe). Un aide de camp est venu me dire d’aller saluer Sa
Majesté, à l’ordre de qui je me suis naturellement empressé de
déférer.

– Avez-vous été content des résultats de son
séjour ?

– Enchanté ! Il était permis de concevoir quelque
appréhension sur la façon dont un monarque encore si jeune se
tirerait de ce pas difficile, surtout dans des conjonctures aussi
délicates. Pour ma part je faisais pleine confiance au sens
politique du souverain. Mais j’avoue que mes espérances ont été
dépassées. Le toast qu’il a prononcé à l’Élysée, et qui, d’après
des renseignements qui me viennent de source tout à fait autorisée,
avait été composé par lui du premier mot jusqu’au dernier, était
entièrement digne de l’intérêt qu’il a excité partout. C’est tout
simplement un coup de maître ; un peu hardi je le veux bien,
mais d’une audace qu’en somme l’événement a pleinement justifiée.
Les traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans
l’espèce elles avaient fini par faire vivre son pays et le nôtre
dans une atmosphère de renfermé qui n’était plus respirable. Eh
bien ! une des manières de renouveler l’air, évidemment une de
celles qu’on ne peut pas recommander mais que le roi Théodose
pouvait se permettre, c’est de casser les vitres. Et il l’a fait
avec une belle humeur qui a ravi tout le monde, et aussi une
justesse dans les termes où on a reconnu tout de suite la race de
princes lettrés à laquelle il appartient par sa mère. Il est
certain que quand il a parlé des « affinités » qui
unissent son pays à la France, l’expression, pour peu usitée
qu’elle puisse être dans le vocabulaire des chancelleries, était
singulièrement heureuse. Vous voyez que la littérature ne nuit pas,
même dans la diplomatie, même sur un trône, ajouta-t-il en
s’adressant à moi. La chose était constatée depuis longtemps, je le
veux bien, et les rapports entre les deux puissances étaient
devenus excellents. Encore fallait-il qu’elle fût dite. Le mot
était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu comme il a
porté. Pour ma part j’y applaudis des deux mains.

– Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le
rapprochement depuis des années, a dû être content.

– D’autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du
fait avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été
complète du reste pour tout le monde, à commencer par le Ministre
des Affaires étrangères, qui, à ce qu’on m’a dit, ne l’a pas
trouvée à son goût. À quelqu’un qui lui en parlait, il aurait
répondu très nettement, assez haut pour être entendu des personnes
voisines : « Je n’ai été ni consulté, ni prévenu »,
indiquant clairement par là qu’il déclinait toute responsabilité
dans l’événement. Il faut avouer que celui-ci a fait un beau tapage
et je n’oserais pas affirmer, ajouta-t-il avec un sourire
malicieux, que tels de mes collègues pour qui la loi suprême semble
être celle du moindre effort n’en ont pas été troublés dans leur
quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu’il avait été fort
attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il
avait dû d’autant plus en souffrir, que c’est un sensible, un cœur
exquis. J’en puis d’autant mieux témoigner que, bien qu’il soit mon
cadet et de beaucoup, je l’ai fort pratiqué, nous sommes amis de
longue date, et je le connais bien. D’ailleurs qui ne le
connaîtrait ? C’est une âme de cristal. C’est même le seul
défaut qu’on pourrait lui reprocher, il n’est pas nécessaire que le
cœur d’un diplomate soit aussi transparent que le sien. Cela
n’empêche pas qu’on parle de l’envoyer à Rome, ce qui est un bel
avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je crois que
Vaugoubert, si dénué qu’il soit d’ambition, en serait fort content
et ne demande nullement qu’on éloigne de lui ce calice. Il fera
peut-être merveille là-bas ; il est le candidat de la
Consulta, et pour ma part, je le vois très bien, lui artiste, dans
le cadre du palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble
qu’au moins personne ne devrait pouvoir le haïr ; mais il y a
autour du roi Théodose toute une camarilla plus ou moins inféodée à
la Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui
a cherché de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert
n’a pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais
aux injures de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme
l’est tout journaliste stipendié, ont été des premiers à demander
l’aman, mais qui en attendant n’ont pas reculé à faire
état, contre notre représentant, des ineptes accusations de gens
sans aveu. Pendant plus d’un mois les ennemis de Vaugoubert ont
dansé autour de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en
détachant avec force ce dernier mot. Mais un bon averti en vaut
deux ; ces injures il les a repoussées du pied, ajouta-t-il
plus énergiquement encore, et avec un regard si farouche que nous
cessâmes un instant de manger. Comme dit un beau proverbe
arabe : « Les chiens aboient, la caravane passe. »
Après avoir jeté cette citation, M. de Norpois s’arrêta pour nous
regarder et juger de l’effet qu’elle avait produit sur nous. Il fut
grand, le proverbe nous était connu. Il avait remplacé cette
année-là chez les hommes de haute valeur cet autre :
« Qui sème le vent récolte la tempête », lequel avait
besoin de repos, n’étant pas infatigable et vivace comme :
« Travailler pour le roi de Prusse. » Car la culture de
ces gens éminents était une culture alternée, et généralement
triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de
Norpois excellait à émailler ses articles de la Revue,
n’étaient point nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et
bien informés. Même dépourvus de l’ornement qu’elles apportaient,
il suffisait que M. de Norpois écrivît à point nommé – ce qu’il ne
manquait pas de faire – : « Le Cabinet de Saint-James ne
fut pas le dernier à sentir le péril » ou bien :
« L’émotion fut grande au Pont-aux-Chantres où l’on suivait
d’un œil inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie
bicéphale », ou : « Un cri d’alarme partit de
Montecitorio », ou encore : « Cet éternel double jeu
qui est bien dans la manière du Ballplatz ». À ces expressions
le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le diplomate de
carrière. Mais ce qui avait fait dire qu’il était plus que cela,
qu’il possédait une culture supérieure, cela avait été l’emploi
raisonné de citations dont le modèle achevé restait alors :
« Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes
finances, comme avait coutume de dire le baron Louis. » (On
n’avait pas encore importé d’Orient : « La Victoire est à
celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart d’heure de
plus que l’autre, comme disent les Japonais. ») Cette
réputation de grand lettré, jointe à un véritable génie d’intrigue
caché sous le masque de l’indifférence, avait fait entrer M. de
Norpois à l’Académie des Sciences Morales. Et quelques personnes
pensèrent même qu’il ne serait pas déplacé à l’Académie française,
le jour où, voulant indiquer que c’est en resserrant l’alliance
russe que nous pourrions arriver à une entente avec l’Angleterre,
il n’hésita pas à écrire : « Qu’on le sache bien au quai
d’Orsay, qu’on l’enseigne désormais dans tous les manuels de
géographie qui se montrent incomplets à cet égard, qu’on refuse
impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas le
dire : « Si tous les chemins mènent à Rome, en revanche
la route qui va de Paris à Londres passe nécessairement par
Pétersbourg. »

– Somme toute, continua M. de Norpois en s’adressant à mon
père, Vaugoubert s’est taillé là un beau succès et qui dépasse même
celui qu’il avait escompté. Il s’attendait en effet à un toast
correct (ce qui après les nuages des dernières années était déjà
fort beau) mais à rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au
nombre des assistants m’ont assuré qu’on ne peut pas en lisant ce
toast se rendre compte de l’effet qu’il a produit, prononcé et
détaillé à merveille par le roi qui est maître en l’art de dire et
qui soulignait au passage toutes les intentions, toutes les
finesses. Je me suis laissé raconter à ce propos un fait assez
piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi Théodose
cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien les cœurs. On m’a
affirmé que précisément à ce mot d’« affinités » qui
était en somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera,
encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries,
Sa Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait
trouver là le juste couronnement de ses efforts, de son rêve
pourrait-on dire et, somme toute, son bâton de maréchal, se tourna
à demi vers Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant des
Oettingen, détacha ce mot si bien choisi d’« affinités »,
ce mot qui était une véritable trouvaille sur un ton qui faisait
savoir à tous qu’il était employé à bon escient et en pleine
connaissance de cause. Il paraît que Vaugoubert avait peine à
maîtriser son émotion et, dans une certaine mesure, j’avoue que je
le comprends. Une personne digne de toute créance m’a même confié
que le roi se serait approché de Vaugoubert après le dîner, quand
Sa Majesté a tenu cercle, et lui aurait dit à mi-voix :
« Êtes-vous content de votre élève, mon cher
marquis ? »

– Il est certain, conclut M. de Norpois, qu’un pareil toast
a plus fait que vingt ans de négociations pour resserrer les deux
pays, leurs « affinités », selon la pittoresque
expression de Théodose II. Ce n’est qu’un mot, si vous voulez, mais
voyez quelle fortune il a faite, comme toute la presse européenne
le répète, quel intérêt il éveille, quel son nouveau il a rendu. Il
est d’ailleurs bien dans la manière du souverain. Je n’irai pas
jusqu’à vous dire qu’il trouve tous les jours de purs diamants
comme celui-là. Mais il est bien rare que dans ses discours
étudiés, mieux encore, dans le primesaut de la conversation il ne
donne pas son signalement – j’allais dire il n’appose pas sa
signature – par quelque mot à l’emporte-pièce. Je suis d’autant
moins suspect de partialité en la matière que je suis ennemi de
toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont
dangereuses.

– Oui, j’ai pensé que le récent télégramme de l’empereur
d’Allemagne n’a pas dû être de votre goût, dit mon père.

M. de Norpois leva les yeux au ciel d’un air de dire :
Ah ! celui-là ! « D’abord, c’est un acte
d’ingratitude. C’est plus qu’un crime, c’est une faute et d’une
sottise que je qualifierai de pyramidale ! Au reste si
personne n’y met le hola, l’homme qui a chassé Bismarck est bien
capable de répudier peu à peu toute la politique bismarckienne,
alors c’est le saut dans l’inconnu. »

– Et mon mari m’a dit, Monsieur, que vous l’entraîneriez
peut-être un de ces étés en Espagne, j’en suis ravie pour lui.

– Mais oui, c’est un projet tout à fait attrayant et dont
je me réjouis. J’aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon
cher. Et vous, Madame, avez-vous déjà songé à l’emploi des
vacances ?

– J’irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.

– Ah ! Balbec est agréable, j’ai passé par là il y a
quelques années. On commence à y construire des villas fort
coquettes : je crois que l’endroit vous plaira. Mais puis-je
vous demander ce qui vous a fait choisir Balbec ?

– Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du
pays, surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé
les fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j’ai appris qu’on
vient de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre
dans les conditions de confort requises par son état.

– Ah ! il faudra que je donne ce renseignement à
certaine personne qui n’est pas femme à en faire fi.

– L’église de Balbec est admirable, n’est-ce pas, Monsieur,
demandai-je, surmontant la tristesse d’avoir appris qu’un des
attraits de Balbec résidait dans ses coquettes villas.

– Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir
la comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les
cathédrales de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de
toutes, la Sainte-Chapelle de Paris.

– Mais l’église de Balbec est en partie romane ?

– En effet, elle est du style roman, qui est déjà par
lui-même extrêmement froid et ne laisse en rien présager
l’élégance, la fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la
pierre comme de la dentelle. L’église de Balbec mérite une visite
si on est dans le pays, elle est assez curieuse ; si un jour
de pluie vous ne savez que faire, vous pourrez entrer là, vous
verrez le tombeau de Tourville.

– Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires
étrangères ? je n’ai pas pu y aller, dit mon père.

– Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j’avoue que
je l’ai délaissé pour une soirée assez différente. J’ai dîné chez
une femme dont vous avez peut-être entendu parler, la belle Madame
Swann.

Ma mère réprima un frémissement, car d’une sensibilité plus
prompte que mon père, elle s’alarmait pour lui de ce qui ne devait
le contrarier qu’un instant après. Les désagréments qui lui
arrivaient étaient perçus d’abord par elle comme ces mauvaises
nouvelles de France qui sont connues plus tôt à l’étranger que chez
nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes les Swann
pouvaient recevoir, elle s’enquit auprès de M. de Norpois de celles
qu’il y avait rencontrées.

– Mon Dieu… c’est une maison où il me semble que vont
surtout… des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais
leurs femmes étaient souffrantes ce soir-là et n’étaient pas
venues, répondit l’Ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie
et en jetant autour de lui des regards dont la douceur et la
discrétion faisaient mine de tempérer et exagéraient habilement la
malice.

– Je dois ajouter, pour être tout à fait juste, qu’il y va
cependant des femmes, mais… appartenant plutôt… , comment
dirais-je, au monde républicain qu’à la société de Swann (il
prononçait Svann). Qui sait ? Ce sera peut-être un jour un
salon politique ou littéraire. Du reste, il semble qu’ils soient
contents comme cela. Je trouve que Swann le montre un peu trop. Il
nommait les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la
semaine suivante et de l’intimité desquels il n’y a pourtant pas
lieu de s’enorgueillir, avec un manque de réserve et de goût,
presque de tact, qui m’a étonné chez un homme aussi fin. Il
répétait : « Nous n’avons pas un soir de libre »,
comme si ç’avait été une gloire, et en véritable parvenu, qu’il
n’est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d’amis et même
d’amies, et sans trop m’avancer, ni vouloir commettre
d’indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni même
le plus grand nombre, mais l’une au moins, et qui est une fort
grande dame, ne se serait peut-être pas montrée entièrement
réfractaire à l’idée d’entrer en relations avec Madame Swann,
auquel cas, vraisemblablement, plus d’un mouton de Panurge aurait
suivi. Mais il semble qu’il n’y ait eu de la part de Swann aucune
démarche esquissée en ce sens. Comment ? encore un pudding à
la Nasselrode ! Ce ne sera pas de trop de la cure de Carlsbad
pour me remettre d’un pareil festin de Lucullus… Peut-être Swann
a-t-il senti qu’il y aurait trop de résistances à vaincre. Le
mariage, cela est certain, n’a pas plu. On a parlé de la fortune de
la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, enfin, tout cela n’a
pas paru agréable. Et puis Swann a une tante excessivement riche et
admirablement posée, femme d’un homme qui, financièrement parlant,
est une puissance. Et non seulement elle a refusé de recevoir
Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle pour
que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n’entends pas
par là qu’aucun Parisien de bonne compagnie ait manqué de respect à
Madame Swann… Non ! cent fois non ! le mari était
d’ailleurs homme à relever le gant. En tous cas, il y a une chose
curieuse, c’est de voir combien Swann, qui connaît tant de monde et
du plus choisi, montre d’empressement auprès d’une société dont le
moins qu’on puisse dire est qu’elle est fort mêlée. Moi qui l’ai
connu jadis, j’avoue que j’éprouvais autant de surprise que
d’amusement à voir un homme aussi bien élevé, aussi à la mode dans
les coteries les plus triées, remercier avec effusion le directeur
du Cabinet du ministre des Postes d’être venu chez eux et lui
demander si Madame Swann pourrait se permettre d’aller
voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé ;
évidemment ce n’est plus le même monde. Mais je ne crois pas
cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans
les années qui précédèrent le mariage, d’assez vilaines manœuvres
de chantage de la part de la femme ; elle privait Swann de sa
fille chaque fois qu’il lui refusait quelque chose. Le pauvre
Swann, aussi naïf qu’il est pourtant raffiné, croyait chaque fois
que l’enlèvement de sa fille était une coïncidence et ne voulait
pas voir la réalité. Elle lui faisait d’ailleurs des scènes si
continuelles qu’on pensait que le jour où elle serait arrivée à ses
fins et se serait fait épouser, rien ne la retiendrait plus et que
leur vie serait un enfer. Hé bien ! c’est le contraire qui est
arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont Swann parle de sa
femme, on en fait même des gorges chaudes. On ne demandait certes
pas que, plus ou moins conscient d’être… (vous savez le mot de
Molière), il allât le proclamer urbi et
orbi ; n’empêche qu’on le trouve exagéré quand
il dit que sa femme est une excellente épouse. Or, ce n’est pas
aussi faux qu’on le croit. À sa manière qui n’est pas celle que
tous les maris préféreraient, – mais enfin, entre nous, il me
semble difficile que Swann, qui la connaissait depuis longtemps et
est loin d’être un maître-sot, ne sût pas à quoi s’en tenir, – il
est indéniable qu’elle semble avoir de l’affection pour lui. Je ne
dis pas qu’elle ne soit pas volage, et Swann lui-même ne se fait
pas faute de l’être, à en croire les bonnes langues qui, vous
pouvez le penser, vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante
de ce qu’il a fait pour elle, et, contrairement aux craintes
éprouvées par tout le monde, elle paraît devenue d’une douceur
d’ange.

Ce changement n’était peut-être pas aussi extraordinaire que le
trouvait M. de Norpois. Odette n’avait pas cru que Swann finirait
par l’épouser ; chaque fois qu’elle lui annonçait
tendancieusement qu’un homme comme il faut venait de se marier avec
sa maîtresse, elle lui avait vu garder un silence glacial et tout
au plus, si elle l’interpellait directement en lui demandant :
« Alors, tu ne trouves pas que c’est très bien, que c’est bien
beau ce qu’il a fait là, pour une femme qui lui a consacré sa
jeunesse ? », répondre sèchement : « Mais je ne
te dis pas que ce soit mal, chacun agit à sa guise. » Elle
n’était même pas loin de croire que, comme il le lui disait dans
des moments de colère, il l’abandonnerait tout à fait, car elle
avait depuis peu entendu dire par une femme sculpteur :
« On peut s’attendre à tout de la part des hommes, ils sont si
mufles », et frappée par la profondeur de cette maxime
pessimiste, elle se l’était appropriée, elle la répétait à tout
bout de champ d’un air découragé qui semblait dire :
« Après tout, il n’y aurait rien d’impossible, c’est bien ma
chance. » Et, par suite, toute vertu avait été enlevée à la
maxime optimiste qui avait jusque-là guidé Odette dans la
vie : « On peut tout faire aux hommes qui vous aiment,
ils sont idiots », et qui s’exprimait dans son visage par le
même clignement d’yeux qui eût pu accompagner des mots tels
que : « Ayez pas peur, il ne cassera rien. » En
attendant, Odette souffrait de ce que telle de ses amies, épousée
par un homme qui était resté moins longtemps avec elle qu’elle-même
avec Swann, et n’avait pas, elle, d’enfant, relativement considérée
maintenant, invitée aux bals de l’Élysée, devait penser de la
conduite de Swann. Un consultant plus profond que ne l’était M. de
Norpois eût sans doute pu diagnostiquer que c’était ce sentiment
d’humiliation et de honte qui avait aigri Odette, que le caractère
infernal qu’elle montrait ne lui était pas essentiel, n’était pas
un mal sans remède, et eût aisément prédit ce qui était arrivé, à
savoir qu’un régime nouveau, le régime matrimonial, ferait cesser
avec une rapidité presque magique ces accidents pénibles,
quotidiens, mais nullement organiques. Presque tout le monde
s’étonna de ce mariage, et cela même est étonnant. Sans doute peu
de personnes comprennent le caractère purement subjectif du
phénomène qu’est l’amour, et la sorte de création que c’est d’une
personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le même nom
dans le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de
nous-mêmes. Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver
naturelles les proportions énormes que finit par prendre pour nous
un être qui n’est pas le même que celui qu’ils voient. Pourtant il
semble qu’en ce qui concerne Odette on aurait pu se rendre compte
que si, certes, elle n’avait jamais entièrement compris
l’intelligence de Swann, du moins savait-elle les titres, tout le
détail de ses travaux, au point que le nom de Ver Meer lui était
aussi familier que celui de son couturier ; de Swann, elle
connaissait à fond ces traits du caractère que le reste du monde
ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse, une sœur,
possèdent l’image ressemblante et aimée ; et nous tenons
tellement à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger,
que c’est parce qu’une femme finit par en prendre une habitude
indulgente et amicalement railleuse, pareille à l’habitude que nous
en avons nous-mêmes, et qu’en ont nos parents, que les vieilles
liaisons ont quelque chose de la douceur et de la force des
affections de famille. Les liens qui nous unissent à un être se
trouvent sanctifiés quand il se place au même point de vue que nous
pour juger une de nos tares. Et parmi ces traits particuliers, il y
en avait aussi qui appartenaient autant à l’intelligence de Swann
qu’à son caractère, et que pourtant, en raison de la racine qu’ils
avaient malgré tout en celui-ci, Odette avait plus facilement
discernés. Elle se plaignait que quand Swann faisait métier
d’écrivain, quand il publiait des études, on ne reconnût pas ces
traits-là autant que dans les lettres ou dans sa conversation où
ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la part la plus
grande. Elle l’aurait voulu parce que c’était ceux qu’elle
préférait en lui, mais comme elle les préférait parce qu’ils
étaient plus à lui, elle n’avait peut-être pas tort de souhaiter
qu’on les retrouvât dans ce qu’il écrivait. Peut-être aussi
pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin
à lui le succès, lui eussent permis à elle de se faire ce que chez
les Verdurin elle avait appris à mettre au-dessus de tout : un
salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens
qui pour eux-mêmes se demandaient : « Que pensera M. de
Guermantes, que dira Bréauté, quand j’épouserai Mlle de
Montmorency ? », parmi les gens ayant cette sorte d’idéal
social, aurait figuré, vingt ans plus tôt, Swann lui-même. Swann
qui s’était donné du mal pour être reçu au Jockey et avait compté
dans ce temps-là faire un éclatant mariage qui eût achevé, en
consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les plus en
vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel mariage
à l’intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas dépérir et
s’effacer complètement, besoin d’être alimentées du dehors. Votre
rêve le plus ardent est d’humilier l’homme qui vous a offensé. Mais
si vous n’entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de pays,
votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune importance.
Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les personnes à cause
desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou à l’Institut, la
perspective d’être membre de l’un ou de l’autre de ces groupements
ne tentera nullement. Or, tout autant qu’une retraite, qu’une
maladie, qu’une conversion religieuse, une liaison prolongée
substitue d’autres images aux anciennes. Il n’y eut pas de la part
de Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions
mondaines car de ces ambitions-là, depuis longtemps Odette l’avait,
au sens spirituel du mot, détaché. D’ailleurs, ne l’eût-il pas été
qu’il n’en aurait eu que plus de mérite. C’est parce qu’ils
impliquent le sacrifice d’une situation plus ou moins flatteuse à
une douceur purement intime, que généralement les mariages
infamants sont les plus estimables de tous (on ne peut en effet
entendre par mariage infamant un mariage d’argent, n’y ayant point
d’exemple d’un ménage où la femme ou bien le mari se soient vendus
et qu’on n’ait fini par recevoir, ne fût-ce que par tradition et
sur la foi de tant d’exemples et pour ne pas avoir deux poids et
deux mesures). Peut-être, d’autre part, en artiste, sinon en
corrompu, Swann eût-il en tous cas éprouvé une certaine volupté à
accoupler à lui, dans un de ces croisements d’espèces comme en
pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la
mythologie, un être de race différente, archiduchesse ou cocotte, à
contracter une alliance royale ou à faire une mésalliance. Il n’y
avait eu dans le monde qu’une seule personne dont il se fût
préoccupé, chaque fois qu’il avait pensé à son mariage possible
avec Odette, c’était, et non par snobisme, la duchesse de
Guermantes. De celle-là, au contraire, Odette se souciait peu,
pensant seulement aux personnes situées immédiatement au-dessus
d’elle-même plutôt que dans un aussi vague empyrée. Mais quand
Swann dans ses heures de rêverie voyait Odette devenue sa femme, il
se représentait invariablement le moment où il l’amènerait, elle et
surtout sa fille, chez la princesse des Laumes, devenue bientôt la
duchesse de Guermantes par la mort de son beau-père. Il ne désirait
pas les présenter ailleurs, mais il s’attendrissait quand il
inventait, en énonçant les mots eux-mêmes, tout ce que la duchesse
dirait de lui à Odette, et Odette à Mme de Guermantes,
la tendresse que celle-ci témoignerait à Gilberte, la gâtant, le
rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène de la
présentation avec la même précision dans le détail imaginaire
qu’ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s’ils
gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans
la mesure où une image qui accompagne une de nos résolutions la
motive, on peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la
présenter elle et Gilberte, sans qu’il y eût personne là, au besoin
sans que personne le sût jamais, à la duchesse de Guermantes. On
verra comment cette seule ambition mondaine qu’il avait souhaitée
pour sa femme et sa fille fut justement celle dont la réalisation
se trouva lui être interdite, et par un veto si absolu que Swann
mourut sans supposer que la duchesse pourrait jamais les connaître.
On verra aussi qu’au contraire la duchesse de Guermantes se lia
avec Odette et Gilberte après la mort de Swann. Et peut-être eût-il
été sage – pour autant qu’il pouvait attacher de l’importance à si
peu de chose – en ne se faisant pas une idée trop sombre de
l’avenir à cet égard, et en réservant que la réunion souhaitée
pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus là pour en jouir.
Le travail de causalité qui finit par produire à peu près tous les
effets possibles, et par conséquent aussi ceux qu’on avait cru
l’être le moins, ce travail est parfois lent, rendu un peu plus
lent encore par notre désir – qui en cherchant à l’accélérer
l’entrave – par notre existence même, et n’aboutit que quand nous
avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne le
savait-il pas par sa propre expérience, et n’était-ce pas déjà,
dans sa vie – comme une préfiguration de ce qui devait arriver
après sa mort – un bonheur après décès que ce mariage avec cette
Odette qu’il avait passionnément aimée – si elle ne lui avait pas
plu au premier abord – et qu’il avait épousée quand il ne l’aimait
plus, quand l’être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant
désespéré de vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être-là
était mort ?

Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s’il n’était
pas ami de Swann, car je craignais que la conversation se détournât
de celui-ci. « Oui, en effet, répondit M. de Norpois en se
tournant vers moi et en fixant sur ma modeste personne le regard
bleu où flottaient, comme dans leur élément vital, ses grandes
facultés de travail et son esprit d’assimilation. Et, mon Dieu,
ajouta-t-il en s’adressant de nouveau à mon père, je ne crois pas
franchir les bornes du respect dont je fais profession pour le
Prince (sans cependant entretenir avec lui des relations
personnelles que rendrait difficiles ma situation, si peu
officielle qu’elle soit) en vous citant ce fait assez piquant que,
pas plus tard qu’il y a quatre ans, dans une petite gare de chemins
de fer d’un des pays de l’Europe Centrale, le Prince eut l’occasion
d’apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers
ne s’est permis de demander à Monseigneur comment il l’avait
trouvée. Cela n’eût pas été séant. Mais quand par hasard la
conversation amenait son nom, à de certains signes, imperceptibles
si l’on veut, mais qui ne trompent pas, le Prince semblait donner
assez volontiers à entendre que son impression était en somme loin
d’avoir été défavorable.

– Mais il n’y aurait pas eu possibilité de la présenter au
comte de Paris ? demanda mon père.

– Eh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on
ne sait jamais, répondit M. de Norpois ; les plus glorieux,
ceux qui savent le plus se faire rendre ce qu’on leur doit, sont
aussi quelquefois ceux qui s’embarrassent le moins des décrets de
l’opinion publique, même les plus justifiés, pour peu qu’il
s’agisse de récompenser certains attachements. Or, il est certain
que le comte de Paris a toujours agréé avec beaucoup de
bienveillance le dévouement de Swann qui est, d’ailleurs, un garçon
d’esprit s’il en fut.

– Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, Monsieur
l’Ambassadeur ? demanda ma mère par politesse et par
curiosité.

Avec une énergie de vieux connaisseur, qui tranchait sur la
modération habituelle de ses propos :

– Tout à fait excellente ! répondit M. de Norpois.

Et sachant que l’aveu d’une forte sensation produite par une
femme rentre, à condition qu’on le fasse avec enjouement, dans une
certaine forme particulièrement appréciée de l’esprit de
conversation, il éclata d’un petit rire qui se prolongea pendant
quelques instants, humectant les yeux bleus du vieux diplomate et
faisant vibrer les ailes de son nez nervurées de fibrilles
rouges.

– Elle est tout à fait charmante !

– Est-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte était à ce
dîner, Monsieur ? demandai-je timidement pour tâcher de
retenir la conversation sur le sujet des Swann.

– Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, inclinant
la tête de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d’être
aimable avec mon père, il attachait à tout ce qui tenait à lui une
véritable importance, et même aux questions d’un garçon de mon âge
qui n’était pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des
personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez ? ajouta-t-il
en fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck admirait la
pénétration.

– Mon fils ne le connaît pas mais l’admire beaucoup, dit ma
mère.

– Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur ma propre
intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient
d’habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois
au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au monde,
était pour lui tout en bas de l’échelle de ses admirations), je ne
partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que j’appelle un
joueur de flûte ; il faut reconnaître du reste qu’il en joue
agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l’afféterie. Mais
enfin ce n’est que cela, et cela n’est pas grand’chose. Jamais on
ne trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu’on pourrait nommer
la charpente. Pas d’action – ou si peu – mais surtout pas de
portée. Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n’y a pas de
base du tout. Dans un temps comme le nôtre où la complexité
croissante de la vie laisse à peine le temps de lire, où la carte
de l’Europe a subi des remaniements profonds et est à la veille
d’en subir de plus grands encore peut-être, où tant de problèmes
menaçants et nouveaux se posent partout, vous m’accorderez qu’on a
le droit de demander à un écrivain d’être autre chose qu’un bel
esprit qui nous fait oublier dans des discussions oiseuses et
byzantines sur des mérites de pure forme, que nous pouvons être
envahis d’un instant à l’autre par un double flot de Barbares, ceux
du dehors et ceux du dedans. Je sais que c’est blasphémer contre la
Sacro-Sainte École de ce que ces messieurs appellent l’Art pour
l’Art, mais à notre époque il y a des tâches plus urgentes que
d’agencer des mots d’une façon harmonieuse. Celle de Bergotte est
parfois assez séduisante, je n’en disconviens pas, mais au total
tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je
comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration tout
à fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m’avez
montrées tout à l’heure et sur lesquelles j’aurais mauvaise grâce à
ne pas passer l’éponge, puisque vous avez dit vous-même, en toute
simplicité, que ce n’était qu’un griffonnage d’enfant (je l’avais
dit, en effet, mais je n’en pensais pas un mot). À tout péché
miséricorde et surtout aux péchés de jeunesse. Après tout, d’autres
que vous en ont de pareils sur la conscience, et vous n’êtes pas le
seul qui se soit cru poète à son heure. Mais on voit dans ce que
vous m’avez montré la mauvaise influence de Bergotte. Évidemment,
je ne vous étonnerai pas en vous disant qu’il n’y avait là aucune
de ses qualités, puisqu’il est passé maître dans l’art, tout
superficiel du reste, d’un certain style dont à votre âge vous ne
pouvez posséder même le rudiment. Mais c’est déjà le même défaut,
ce contre-sens d’aligner des mots bien sonores en ne se souciant
qu’ensuite du fond. C’est mettre la charrue avant les bœufs, même
dans les livres de Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme,
toutes ces subtilités de mandarin déliquescent me semblent bien
vaines. Pour quelques feux d’artifice agréablement tirés par un
écrivain, on crie de suite au chef-d’œuvre. Les chefs-d’œuvre ne
sont pas si fréquents que cela ! Bergotte n’a pas à son actif,
dans son bagage si je puis dire, un roman d’une envolée un peu
haute, un de ces livres qu’on place dans le bon coin de sa
bibliothèque. Je n’en vois pas un seul dans son œuvre. Il n’empêche
que chez lui l’œuvre est infiniment supérieure à l’auteur.
Ah ! voilà quelqu’un qui donne raison à l’homme d’esprit qui
prétendait qu’on ne doit connaître les écrivains que par leurs
livres. Impossible de voir un individu qui réponde moins aux siens,
plus prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie.
Vulgaire par moments, parlant à d’autres comme un livre, et même
pas comme un livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu’au
moins ne sont pas les siens, tel est ce Bergotte. C’est un esprit
des plus confus, alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur
de phébus et qui rend encore plus déplaisantes, par sa façon de les
énoncer, les choses qu’il dit. Je ne sais si c’est Loménie ou
Sainte-Beuve qui raconte que Vigny rebutait par le même travers.
Mais Bergotte n’a jamais écrit Cinq-Mars, ni le Cachet
rouge, où certaines pages sont de véritables morceaux
d’anthologie.

Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment
que je lui avais soumis, songeant d’autre part aux difficultés que
j’éprouvais quand je voulais écrire un essai ou seulement me livrer
à des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité
intellectuelle et que je n’étais pas né pour la littérature. Sans
doute autrefois à Combray, certaines impressions fort humbles, ou
une lecture de Bergotte, m’avaient mis dans un état de rêverie qui
m’avait paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poème en
prose le reflétait : nul doute que M. de Norpois n’en eût
saisi et percé à jour tout de suite ce que j’y trouvais de beau
seulement par un mirage entièrement trompeur, puisque l’Ambassadeur
n’en était pas dupe. Il venait de m’apprendre au contraire quelle
place infime était la mienne (quand j’étais jugé du dehors,
objectivement, par le connaisseur le mieux disposé et le plus
intelligent). Je me sentais consterné, réduit ; et mon esprit
comme un fluide qui n’a de dimensions que celles du vase qu’on lui
fournit, de même qu’il s’était dilaté jadis à remplir les capacités
immenses du génie, contracté maintenant, tenait tout entier dans la
médiocrité étroite où M. de Norpois l’avait soudain enfermé et
restreint.

– Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il
en se tournant vers mon père, ne laissait pas que d’être assez
épineuse (ce qui après tout est aussi une manière d’être piquante).
Bergotte, voilà quelques années de cela, fit un voyage à Vienne,
pendant que j’y étais ambassadeur ; il me fut présenté par la
princesse de Metternich, vint s’inscrire et désirait être invité.
Or, étant à l’étranger représentant de la France, à qui en somme il
fait honneur par ses écrits, dans une certaine mesure, disons, pour
être exacts, dans une mesure bien faible, j’aurais passé sur la
triste opinion que j’ai de sa vie privée. Mais il ne voyageait pas
seul et bien plus il prétendait ne pas être invité sans sa
compagne. Je crois ne pas être plus pudibond qu’un autre et, étant
célibataire, je pouvais peut-être ouvrir un peu plus largement les
portes de l’Ambassade que si j’eusse été marié et père de famille.
Néanmoins, j’avoue qu’il y a un degré d’ignominie dont je ne
saurais m’accommoder, et qui est rendu plus écœurant encore par le
ton plus que moral, tranchons le mot, moralisateur, que prend
Bergotte dans ses livres où on ne voit qu’analyses perpétuelles et
d’ailleurs, entre nous, un peu languissantes, de scrupules
douloureux, de remords maladifs, et pour de simples peccadilles, de
véritables prêchi-prêcha (on sait ce qu’en vaut l’aune) alors qu’il
montre tant d’inconscience et de cynisme dans sa vie privée. Bref,
j’éludai la réponse, la princesse revint à la charge, mais sans
plus de succès. De sorte que je ne suppose pas que je doive être
très en odeur de sainteté auprès du personnage, et je ne sais pas
jusqu’à quel point il a apprécié l’attention de Swann de l’inviter
en même temps que moi. À moins que ce ne soit lui qui l’ait
demandé. On ne peut pas savoir, car au fond c’est un malade. C’est
même sa seule excuse.

– Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce
dîner, demandai-je à M. de Norpois, profitant pour faire cette
question d’un moment où, comme on passait au salon, je pouvais
dissimuler plus facilement mon émotion que je n’aurais fait à
table, immobile et en pleine lumière.

M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir :

– Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans ?
En effet, je me souviens qu’elle m’a été présentée avant le dîner
comme la fille de notre amphitryon. Je vous dirai que je l’ai peu
vue, elle est allée se coucher de bonne heure. Ou elle allait chez
des amies, je ne me rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes
fort au courant de la maison Swann.

– Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Élysées,
elle est délicieuse.

– Ah ! voilà ! voilà ! Mais à moi, en effet,
elle m’a paru charmante. Je vous avoue pourtant que je ne crois pas
qu’elle approchera jamais de sa mère, si je peux dire cela sans
blesser en vous un sentiment trop vif.

– Je préfère la figure de Mlle Swann, mais
j’admire aussi énormément sa mère, je vais me promener au Bois rien
que dans l’espoir de la voir passer.

– Ah ! mais je vais leur dire cela, elles seront très
flattées.

Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois était, pour
quelques secondes encore, dans la situation de toutes les personnes
qui, m’entendant parler de Swann comme d’un homme intelligent, de
ses parents comme d’agents de change honorables, de sa maison comme
d’une belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers
d’un autre homme aussi intelligent, d’autres agents de change aussi
honorables, d’une autre maison aussi belle ; c’est le moment
où un homme sain d’esprit qui cause avec un fou ne s’est pas encore
aperçu que c’est un fou. M. de Norpois savait qu’il n’y a rien que
de naturel dans le plaisir de regarder les jolies femmes, qu’il est
de bonne compagnie, dès que quelqu’un nous parle avec chaleur de
l’une d’elles, de faire semblant de croire qu’il en est amoureux,
de l’en plaisanter, et de lui promettre de seconder ses desseins.
Mais en disant qu’il parlerait de moi à Gilberte et à sa mère (ce
qui me permettrait, comme une divinité de l’Olympe qui a pris la
fluidité d’un souffle ou plutôt l’aspect du vieillard dont Minerve
emprunte les traits, de pénétrer moi-même, invisible, dans le salon
de Mme Swann, d’attirer son attention, d’occuper sa
pensée, d’exciter sa reconnaissance pour mon admiration, de lui
apparaître comme l’ami d’un homme important, de lui sembler à
l’avenir digne d’être invité par elle et d’entrer dans l’intimité
de sa famille), cet homme important qui allait user en ma faveur du
grand prestige qu’il devait avoir aux yeux de Mme Swann,
m’inspira subitement une tendresse si grande que j’eus peine à me
retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et fripées,
qui avaient l’air d’être restées trop longtemps dans l’eau. J’en
ébauchai presque le geste que je me crus seul à avoir remarqué. Il
est difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement à
quelle échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à
autrui ; par peur de nous exagérer notre importance et en
grandissant dans des proportions énormes le champ sur lequel sont
obligés de s’étendre les souvenirs des autres au cours de leur vie,
nous nous imaginons que les parties accessoires de notre discours,
de nos attitudes, pénètrent à peine dans la conscience, à plus
forte raison ne demeurent pas dans la mémoire de ceux avec qui nous
causons. C’est d’ailleurs à une supposition de ce genre
qu’obéissent les criminels quand ils retouchent après coup un mot
qu’ils ont dit et duquel ils pensent qu’on ne pourra confronter
cette variante à aucune autre version. Mais il est bien possible
que, même en ce qui concerne la vie millénaire de l’humanité, la
philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis à
l’oubli soit moins vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait
la conservation de toutes choses. Dans le même journal où le
moraliste du « Premier Paris » nous dit d’un événement,
d’un chef-d’œuvre, à plus forte raison d’une chanteuse qui eut
« son heure de célébrité » : « Qui se
souviendra de tout cela dans dix ans ? », à la troisième
page, le compte rendu de l’Académie des Inscriptions ne parle-t-il
pas souvent d’un fait par lui-même moins important, d’un poème de
peu de valeur, qui date de l’époque des Pharaons et qu’on connaît
encore intégralement ? Peut-être n’en est-il pas tout à fait
de même dans la courte vie humaine. Pourtant quelques années plus
tard, dans une maison où M. de Norpois, qui se trouvait en visite,
me semblait le plus solide appui que j’y pusse rencontrer, parce
qu’il était l’ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du
bien à tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines à
la discrétion, quand, une fois l’Ambassadeur parti, on me raconta
qu’il avait fait allusion à une soirée d’autrefois dans laquelle il
avait « vu le moment où j’allais lui baiser les mains »,
je ne rougis pas seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait
d’apprendre qu’étaient si différentes de ce que j’aurais cru, non
seulement la façon dont M. de Norpois parlait de moi, mais encore
la composition de ses souvenirs ; ce « potin »
m’éclaira sur les proportions inattendues de distraction et de
présence d’esprit, de mémoire et d’oubli dont est fait l’esprit
humain ; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le jour
où je lus pour la première fois, dans un livre de Maspero, qu’on
savait exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait
à ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ.

– Oh ! Monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il
m’annonça qu’il ferait part à Gilberte et à sa mère de l’admiration
que j’avais pour elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de
moi à Mme Swann, ce ne serait pas assez de toute ma vie
pour vous témoigner ma gratitude, et cette vie vous
appartiendrait ! Mais je tiens à vous faire remarquer que je
ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais été
présenté.

J’avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas
avoir l’air de m’être vanté d’une relation que je n’avais pas. Mais
en les prononçant, je sentais qu’ils étaient déjà devenus inutiles,
car dès le début de mon remerciement, d’une ardeur réfrigérante,
j’avais vu passer sur le visage de l’Ambassadeur une expression
d’hésitation et de mécontentement, et dans ses yeux ce regard
vertical, étroit et oblique (comme, dans le dessin en perspective
d’un solide, la ligne fuyante d’une de ses faces), regard qui
s’adresse à cet interlocuteur invisible qu’on a en soi-même, au
moment où on lui dit quelque chose que l’autre interlocuteur, le
Monsieur avec qui on parlait jusqu’ici – moi dans la circonstance –
ne doit pas entendre. Je me rendis compte aussitôt que ces phrases
que j’avais prononcées et qui, faibles encore auprès de l’effusion
reconnaissante dont j’étais envahi, m’avaient paru devoir toucher
M. de Norpois et achever de le décider à une intervention qui lui
eût donné si peu de peine, et à moi tant de joie, étaient peut-être
(entre toutes celles qu’eussent pu chercher diaboliquement des
personnes qui m’eussent voulu du mal) les seules qui pussent avoir
pour résultat de l’y faire renoncer. En les entendant en effet, de
même qu’au moment où un inconnu, avec qui nous venions d’échanger
agréablement des impressions que nous avions pu croire semblables
sur des passants que nous nous accordions à trouver vulgaires, nous
montre tout à coup l’abîme pathologique qui le sépare de nous en
ajoutant négligemment tout en tâtant sa poche : « C’est
malheureux que je n’aie pas mon revolver, il n’en serait pas resté
un seul », M. de Norpois qui savait que rien n’était moins
précieux ni plus aisé que d’être recommandé à Mme Swann
et introduit chez elle, et qui vit que pour moi, au contraire, cela
présentait un tel prix, par conséquent, sans doute, une grande
difficulté, pensa que le désir, normal en apparence, que j’avais
exprimé, devait dissimuler quelque pensée différente, quelque visée
suspecte, quelque faute antérieure, à cause de quoi, dans la
certitude de déplaire à Mme Swann, personne n’avait
jusqu’ici voulu se charger de lui transmettre une commission de ma
part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait jamais,
qu’il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant
des années, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui
demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je
désirais et chargea mon père de me le transmettre. Mais il n’avait
pas cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n’apprendrait
donc pas que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant
d’aller chez elle ; et ce fut peut-être un malheur moins grand
que je ne croyais. Car la seconde de ces nouvelles n’eût
probablement pas beaucoup ajouté à l’efficacité, d’ailleurs
incertaine, de la première. Pour Odette, l’idée de sa propre vie et
de sa demeure n’éveillant aucun trouble mystérieux, une personne
qui la connaissait, qui allait chez elle, ne lui semblait pas un
être fabuleux comme il le paraissait à moi qui aurais jeté dans les
fenêtres de Swann une pierre si j’avais pu écrire sur elle que je
connaissais M. de Norpois : j’étais persuadé qu’un tel
message, même transmis d’une façon aussi brutale, m’eût donné
beaucoup plus de prestige aux yeux de la maîtresse de la maison
qu’il ne l’eût indisposée contre moi. Mais, même si j’avais pu me
rendre compte que la mission dont ne s’acquitta pas M. de Norpois
fût restée sans utilité, bien plus, qu’elle eût pu me nuire auprès
des Swann, je n’aurais pas eu le courage, s’il s’était montré
consentant, d’en décharger l’Ambassadeur et de renoncer à la
volupté, si funestes qu’en pussent être les suites, que mon nom et
ma personne se trouvassent ainsi un moment auprès de Gilberte, dans
sa maison et sa vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup d’œil sur
le journal du soir ; je songeais de nouveau à la Berma. Le
plaisir que j’avais eu à l’entendre exigeait d’autant plus d’être
complété qu’il était loin d’égaler celui que je m’étais
promis ; aussi s’assimilait-il immédiatement tout ce qui était
susceptible de le nourrir, par exemple ces mérites que M. de
Norpois avait reconnus à la Berma et que mon esprit avait bus d’un
seul trait comme un pré trop sec sur qui on verse de l’eau. Or mon
père me passa le journal en me désignant un entrefilet conçu en ces
termes : « La représentation de Phèdre qui a été
donnée devant une salle enthousiaste où on remarquait les
principales notabilités du monde des arts et de la critique a été
pour MmeBerma, qui jouait le rôle de Phèdre, l’occasion
d’un triomphe comme elle en a rarement connu de plus éclatant au
cours de sa prestigieuse carrière. Nous reviendrons plus longuement
sur cette représentation qui constitue un véritable événement
théâtral ; disons seulement que les juges les plus autorisés
s’accordaient à déclarer qu’une telle interprétation renouvelait
entièrement le rôle de Phèdre, qui est un des plus beaux et des
plus fouillés de Racine, et constituait la plus pure et la plus
haute manifestation d’art à laquelle de notre temps il ait été
donné d’assister. » Dès que mon esprit eut conçu cette idée
nouvelle de « la plus pure et haute manifestation
d’art », celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait que
j’avais éprouvé au théâtre, lui ajouta un peu de ce qui lui
manquait et leur réunion forma quelque chose de si exaltant que je
m’écriai : « Quelle grande artiste ! » Sans
doute on peut trouver que je n’étais pas absolument sincère. Mais
qu’on songe plutôt à tant d’écrivains qui, mécontents du morceau
qu’ils viennent d’écrire, s’ils lisent un éloge du génie de
Chateaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité
d’être l’égal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase de
Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu’ils ont
voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette
idée de génie qu’ils l’ajoutent à leurs propres productions en
repensant à elles, ne les voient plus telles qu’elles leur étaient
apparues d’abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur
œuvre se disent : « Après tout ! » sans se
rendre compte que, dans le total qui détermine leur satisfaction
finale, ils font entrer le souvenir de merveilleuses pages de
Chateaubriand qu’ils assimilent aux leurs, mais enfin qu’ils n’ont
point écrites ; qu’on se rappelle tant d’hommes qui croient en
l’amour d’une maîtresse de qui ils ne connaissent que les
trahisons ; tous ceux aussi qui espèrent alternativement soit
une survie incompréhensible dès qu’ils pensent, maris
inconsolables, à une femme qu’ils ont perdue et qu’ils aiment
encore, artistes, à la gloire future de laquelle ils pourront
jouir, soit un néant rassurant quand leur intelligence se reporte
au contraire aux fautes que sans lui ils auraient à expier après
leur mort ; qu’on pense encore aux touristes qu’exalte la
beauté d’ensemble d’un voyage dont jour par jour ils n’ont éprouvé
que de l’ennui, et qu’on dise, si dans la vie en commun que mènent
les idées au sein de notre esprit, il est une seule de celles qui
nous rendent le plus heureux qui n’ait été d’abord en véritable
parasite demander à une idée étrangère et voisine le meilleur de la
force qui lui manquait.

Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songeât
plus pour moi à la « carrière ». Je crois que, soucieuse
avant tout qu’une règle d’existence disciplinât les caprices de mes
nerfs, ce qu’elle regrettait, c’était moins de me voir renoncer à
la diplomatie que m’adonner à la littérature. « Mais laisse
donc, s’écria mon père, il faut avant tout prendre du plaisir à ce
qu’on fait. Or, il n’est plus un enfant. Il sait bien maintenant ce
qu’il aime, il est peu probable qu’il change, et il est capable de
se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans
l’existence. » En attendant que, grâce à la liberté qu’elles
m’octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l’existence, les
paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De tout
temps ses gentillesses imprévues m’avaient, quand elles se
produisaient, donné une telle envie d’embrasser au-dessus de sa
barbe ses joues colorées que si je n’y cédais pas, c’était
seulement par peur de lui déplaire. Aujourd’hui, comme un auteur
s’effraye de voir ses propres rêveries qui lui paraissent sans
grande valeur parce qu’il ne les sépare pas de lui-même, obliger un
éditeur à choisir un papier, à employer des caractères peut-être
trop beaux pour elles, je me demandais si mon désir d’écrire était
quelque chose d’assez important pour que mon père dépensât à cause
de cela tant de bonté. Mais surtout en parlant de mes goûts qui ne
changeraient plus, de ce qui était destiné à rendre mon existence
heureuse, il insinuait en moi deux terribles soupçons. Le premier,
c’était que (alors que chaque jour je me considérais comme sur le
seuil de ma vie encore intacte et qui ne débuterait que le
lendemain matin) mon existence était déjà commencée, bien plus, que
ce qui allait en suivre ne serait pas très différent de ce qui
avait précédé. Le second soupçon, qui n’était à vrai dire qu’une
autre forme du premier, c’est que je n’étais pas situé en dehors du
Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages de roman
qui, à cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse, quand
je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma guérite d’osier.
Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s’en
aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et
on vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour
rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en
accélérant follement les battements de l’aiguille, de faire
franchir au lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au
haut d’une page on a quitté un amant plein d’espoir, au bas de la
suivante on le retrouve octogénaire, accomplissant péniblement dans
le préau d’un hospice sa promenade quotidienne, répondant à peine
aux paroles qu’on lui adresse, ayant oublié le passé. En disant de
moi : « Ce n’est plus un enfant, ses goûts ne changeront
plus, etc. », mon père venait tout d’un coup de me faire
apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait le même genre de
tristesse que si j’avais été non pas encore l’hospitalisé ramolli,
mais ces héros dont l’auteur, sur un ton indifférent qui est
particulièrement cruel, nous dit à la fin d’un livre :
« Il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s’y
fixer définitivement, etc. »

Cependant, mon père, pour aller au-devant des critiques que nous
aurions pu faire sur notre invité, dit à maman :

– J’avoue que le père Norpois a été un peu
« poncif » comme vous dites. Quand il a dit qu’il aurait
été « peu séant » de poser une question au comte de
Paris, j’ai eu peur que vous ne vous mettiez à rire.
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