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  Ajánlás


  
    Maxnek, aki felnyitotta a szemem
  


  Mottó


  
    „Minden kreatív felnőtt egy gyermek,
akinek sikerült túlélnie.”
 Ismeretlen szerző
 
 „Az édesanyja rászólt: – TE FENEVAD! –
 és Max azt felelte:
 – HAMM, BEKAPLAK! –
 úgyhogy vacsora nélkül kellett lefeküdnie.
 Max szobájában még aznap éjjel erdő nőtt,
 és csak nőtt, meg nőtt,
 és addig nőtt, míg a plafonon már indák lógtak,
 és a falak mögött kitárult a világ.”*
 Maurice Sendak: Ahol a vadak várnak
(Pék Zoltán fordítása)
  


  
    Előszó


    1977 nyarának végén járunk, és úgy tűnik, a Great American Music Hall koncertteremben már senkinek sincs kedve nevetni. A San Franciscó-i színház ódon, fényűző épületében, amelyet még a csodálói is egy barbár kuplerájhoz hasonlítanak, órák óta cigarettafüst terjeng. A bűzös levegő csak úgy forr a tévéstáb reflektorainak tüzében. A közönség, úgy hatszáz helyi figura, színes öltönyben és virágmintás ruhában ücsörög a tölgyfa asztalok körül, az erkélyen és az elektromos csillárok alatt. Itt ültek egész este; az ingyenszórakozás ígérete, no meg a tévéfelvétel izgalma csábította őket a színházba. Kulturálisan nyitott emberek ők egy szabad városban, amely az utóbbi időben csak úgy ontotta magából a tehetséges komikusokat; számtalan standupost láttak és hallottak az évek során, a ma esti műsorban pedig különösen sok olyan előadó lép fel, akit már ismernek a környékbeli klubokból. Ám az előadás csúcspontjának izgalma lassan elpárolog, ahogyan a tikkasztó éjszaka egyre hosszabbra nyúlik. Senki sem hagyhatja el az asztalát, még a mosdóba sem mehetnek ki; a hatalmas, ablak nélküli terem levegője mostanra már nem egyszerűen áporodott, hanem szó szerint elviselhetetlen. Szinte nem is létezik olyan közönség, amely ebben a pillanatban kevésbé lenne nyitott egy újabb humorista produkciójára.


    Ekkor egy jóképű, alacsony, huszonhat éves fickó lép a színpadra, akit sem a párás levegő, sem az ideges közönség nem rettentett el. Barna öltönyt visel, amelyben bizarr látványt nyújt a koncertterem aranyszínű bársonyfüggönye előtt; zakója alá kopottas fehér pólót vett fel, amelynek nyakkivágásából sűrű mellkasszőrzet türemkedik elő; karját és kezét hasonló bozont borítja. A fején egy kényelmetlennek tűnő orosz szőrmesapka, és csak úgy úszik az izzadságban, miközben lelkes mosoly fut végig az arcán. A néző számára akár valóban orosznak is tűnhet; és a gyanú beigazolódni látszik, amikor az egyre halkuló taps végén beszélni kezd, és erős akcentussal így szól: „Köszönöm a tapsot, nagyon köszönöm!” A továbbra is elég zavarodott közönségből nevetés tör ki. A humorista műsora még el sem kezdődött, és ez az ember máris a markában tartja őket.


    Az előadása során a szóban forgó fiatal férfi, Robin Williams számtalan karakterré vedlik át: az egyik pillanatban ideges, buzgó szovjet standupos, a másikban elszállt Superman, aki beszíva visszafelé és fejjel lefelé röpdös, a harmadikban pedig a púpos Quasimodo A Notre-Dame-i toronyőrből, Charles Laughton megformálásában. Tart egy kis szünetet is, mialatt a saját hangján beszél – a hanghordozása olyannyira hivatalos, mintha most is szerepet játszana –, csak hogy bevezethessen egy reklámot, amely két műsorszám között kap helyet, és amelyben Jacques Cousteau-t alakítja. Négyperces előadása végén Robin a saját verejtékében úszva lehámozza magáról a zakóját, amely alól egy kopottas, szivárványszínű nadrágtartó tűnik elő. Akárcsak szeretetre éhes alteregója, akinek karakterét a műsor elején öltötte magára, rendkívüli módon vágyik a közönség elismerésére, és hajlandó annyi szerepbe belebújni, amennyibe csak kell, hogy elérje a célját. Az előadása végére kétségtelenül sikerül teljesítenie a küldetését, ugyanis a fáradt közönség minden egyes tagja állva tapsol, fütyül, és ujjongva ráadást követel. Sokuk teszi fel magának ugyanazt a kérdést, amelyet a tévénézők pár héttel később, amikor e fura, bolondos, izzadt emberke produkciója adásba kerül: Ki volt ő?


    Senki sem tudja, hogyan írja le, amit látott, és a pontos válaszra még hónapokig várniuk kell. Egy humorista műsora volt, ez kétségtelen, azonban az előadó nem szakállas vicceket adott elő felvezetéssel és csattanóval. Nem monologizált vagy kritizált, nem parodizált, és nem is a hétköznapi élet apró történéseiből merített. Inkább egyfajta illuzionista volt, aki a közönséget megigézve elérte a célját: hogy a néző magát a produkciót lássa, ne pedig a művészt, aki előadja azt. Minden lelemény, az összes akcentus és karakter, szemvillanásnyi mozdulat és fellobbanó energialöket mögött egyetlen ember állt szemben a közönséggel, és ő döntötte el, mikor melyik kart húzza vagy melyik gombot nyomja meg, melyik hangot vagy arcot öltse magára, mit fedjen fel, és mit hagyjon rejtve.


    De ki volt ő? Azon pillanatot kivéve, amikor kísérletképpen, mielőtt átvedlett volna francia tengerkutatóvá, néhány szót szólt a saját, meglepően tekintélyt parancsoló hangján, Robin nem fedte fel igazi énjét a közönség előtt. Egy része megmutatkozott minden egyes szerepben és műsorban, amelyet az elkövetkezendő harmincöt év alatt alakított vagy előadott, ám ezek összessége nem adta ki a valódi, teljes személyiségét. Az igazi Robin egy szerény, szinte jelentéktelen ember volt, aki sohasem hitte el igazán, hogy méltó lenne arra a tündöklő hírnévre, sok dicséretre és nagy eredményekre, amelyek a későbbiekben osztályrészéül jutottak. Az igazi énjét meglehetős vonakodással fedte fel mások előtt, ám azt kötelességének érezte, hogy megosszon magából egy-egy darabkát mindenkivel, akivel akár csak futólag találkozik. Rendkívül fájón érintette annak a gondolata, hogy megfosszon egy kis emlékezetes Robin Williams-élménytől valakit, akinek igénye lenne rá; azonban azok, akik éveket töltöttek mellette, mindig úgy érezték, a legbelső énje egy részét megtartotta magának, és még előttük sem tárta fel.


    Mindenki úgy gondolta, ismeri őt, még akkor is, ha a munkásságát nem feltétlenül méltányolták. Milliók szerették a nagylelkűségéért, a gyors észjárásáért, és azon képességéért, ahogyan reményt tudott kelteni másokban. Egyesek a pályája vége felé, ahogyan a munkája színvonala romlani kezdett, elpártoltak tőle, bár azt remélték, újra megtalálja majd azt a valamit – azt a feladatot, azt a karaktert, azt a szikrát –, amely korábban naggyá tette őt; olyan naggyá, mint amilyen akkor volt, amikor berobbant a kulturális köztudatba. És amikor elment, mindannyian azt kívántuk, bárcsak legalább egy kicsivel tovább maradt volna köztünk.





    ELSŐ RÉSZ
 AZ ÜSTÖKÖS





    1
 Punky és Lord Posh


    Az Opdyke Road és a Woodward Avenue északkeleti sarkán álló ház nagyon is különbözött a többitől. A kiterjedt, közel hetven évvel ezelőtt épült ódon birtok aszimmetrikus kialakításával, különböző magasságú tetőivel, padlástereivel, és égbe szökő kéményeivel bájosan féloldalas hatást keltett. A szokatlan formájú ház, amely Bloomfield Hillsben, Detroit jómódú, északi külvárosában állt, ahol autóipari felsővezetők töltötték az estéiket és a hétvégéiket falusias kényelemben a feleségükkel, nagyobb volt, mint amire egy családnak szüksége lehet. A létesítményt övező vidéki birtok egy körülbelül tizenkét hektáros egykori mezőgazdasági területen terpeszkedett; helyet kapott itt egy gondnoki lakás, több magtár, illetve egy jókora garázs is, amelyben több mint kéttucatnyi autó elfért. Még saját neve is volt: Stonycroft (’köves telek’) – nyers és lehangoló becenév egy csendes, eldugott birtoknak. Kilométerekre alig voltak szomszédok, így az itt lakók nyugalmát a közeli golfklubból néha-néha átszűrődő ütések zajától eltekintve semmi sem zavarta meg. A rideg birtok általában csupán a saját ürességétől visszhangzott: lakói a benne lévő negyven szoba legtöbbjére nem tartottak igényt, így nem fűtötték, és nem is használták ezeket. A ház legfelső emeletén azonban, annak teljes hosszát elfoglalva, egy padlás kapott helyet. A padláson pedig volt egy fiú.


    A hatalmas birtok a számtalan otthon egyike volt, amelyben Robin Williams a tinédzserkora előtt élt; a gyermekkori vándorévek utolsó állomása, melyeket a család Michigan és Illinois között ingázva töltött, miközben Robin apja a Ford Motor Company alkalmazottjaként egyre feljebb és feljebb küzdötte magát a szamárlétrán. Az élethosszig tartó vándorlás során új és új helyekre költöztek, amelyek mindegyike egy ideig otthonául szolgált, ám valójában egyik sem volt az igazi otthona. Néhány évvel később Stonycroftból is elköltöztek, azonban bizonyos értelemben Robin sosem hagyta el azt a padlást. Ez az ő saját kis birodalma volt, ahol órákat is el tudott tölteni egyhuzamban. Mivel itt mindent szabad volt, a padlást képzelt barátaival népesítette be, akiket az elméje keltett életre; és itt kapott helyet az a harcmező is, ahol játékkatona-gyűjteményének darabjai megvívták nagy csatáikat. A sereg küzdelmeibe ezrek adták bele minden erejüket: Robin minden katonájának saját személyiséget és hangot kölcsönzött. A padlás egyben az ő próbaterme is volt, ahol mesterien elsajátította kedvenc komikusainak jellemző gesztusait, tulajdonságait, akiknek az előadásait videóra vette.


    A padlás volt az elméje játszótere, itt a végletekig kiaknázhatta a képzelőerejét. Menedék a világ elől; a tökéletes rejtekhely, ahonnan bármit megfigyelhetett, és magába fogadhatott; és ott fenn, a magasban senki sem érhetett el hozzá. Hihetetlenül magányos menedék volt ez; Robin egyedülléte túlnyúlt a falakon. Innen kilépve a külső szemlélő számára kifürkészhetetlennek és önmagából kifordultnak tűnhetett. Az idegenekkel teli termekben mindig késztetést érzett arra, hogy gondoskodjon arról, mindenki jól szórakozzon, és boldog legyen, ugyanakkor rettenetesen magányosnak érezte magát azoknak az embereknek a társaságában, akiket a legjobban szeretett.


    Ezen alaptulajdonságokat Robin szülei már jóval az előtt a fiukra hagyományozták, hogy a család megérkezett volna Stonycroftba. Édesapja, Rob kifinomult ízlésű, egyenes beszédű, gyakorlatias közép-nyugati pasas volt; egy háborús hős, aki még hitt a kemény munka értékében. Elismerései, amelyeket szeszélyesen és fukarul osztogatott a fiának, még felnőttkorában is bőven hatással voltak Robinra. Édesanyja, Laurie sok szempontból a férje ellentéte volt: vidám, ábrándozó és szabad lelkű déli asszony, aki imádta a fiát, és előzékenyen bánt vele. A könnyelműsége azonban egyben bizonytalanságot eredményezett; a jóváhagyását pedig, amely olyannyira fontos volt Robin számára, a fiú éppoly nehezen tudta kivívni.


    Robin bizonyos mértékig megértette, hogy ő a szülei tökéletes keveréke: e két teljességgel különböző emberé, akik, korábbi tévedéseik után életre szóló társra találtak egymásban. Mint ahogyan a későbbiekben ő is elismerte: „Az őrültségem anyám öröksége, a kötelességtudatom pedig apámé.”


    Jellemvonásaik, viselkedésmintáik, furcsaságaik és gyengeségeik elegyével azonban egy paradoxonokkal és következetlenségekkel teli világot hagytak örökül a fiuk számára. Felnőttként Robin gyakran utalt úgy önmagára, mint egykori kövér kisfiúra; Laurie azonban egyre-másra próbálta megsemmisíteni ezt az előnytelen önképet, néha egyenesen a fia arcába kiáltva az igazságot, fényképekkel alátámasztva állításának ellenkezőjét. Robin a felnőtté érése során tökéletesen tisztában volt azzal, micsoda luxus jutott osztályrészéül gyermekként; sőt, még viccet is csinált belőle: „Apu, apu, gyere fel – szólt egy későbbi poénja –, Biffy és Muffy olyan boldogtalan, mert nekünk csak hét inasunk van. Mindenki másnak tíz van!” Ám ha bárki előhozakodott ezzel a témával, akkor nem szívesen vallotta be, hogy vagyonos családból származik. Szívesebben írta le magát egyedüli gyermekként, holott két féltestvére is volt, és mindkettejüket igazi testvérként szerette, s annak is tekintette. Gyakran beszélt arról, milyen magányos, noha mindegyik iskolában és városban voltak barátai, ahova csak járt, illetve ahol lakott.


    Gyermekkori magánya és fiatalkori bizonytalansága ellenére, amely a folyamatos vándorlás okán kerítette hatalmába – nyolc év alatt hat különböző iskolába járt –, Robin naivan problémamentesnek titulálta a saját gyermekkorát. „Ez az az ellentmondás, amelyet a humor és a szenvedés kapcsán emlegetnek – nyilatkozott sok évvel később. – Az én gyerekkorom teljesen normális volt.” Mivel az egész életét tanulással töltötte, úgy jellemezhette önmagát, ahogyan csak akarta; kiválasztotta személyes történetének azon darabkáit, amelyeket értékesnek talált, az összes többit pedig félredobta. Az ellentmondások nem feltétlenül kártékonyak. Néhányuk akár még is hasznos lehet.


    Egy Rob és Laurie Williamsről a kapcsolatuk elején készült portrékép tanúsága szerint a pár két tagja erősen különbözött egymástól: „Akárcsak George Burns és Gracie Allen, de olyan külsővel, mint Alastair Cooke és Audrey Hepburn… Hát, ilyenek a szüleim…” – számolt be róla később Robin. Az apja kellemes, ám egyben határozott, kemény és hegyes vonásait csupaszra borotvált arc, illetve rövidre vágott és precízen elrendezett haj egészítette ki. Az édesanyja arca viszont kerek volt, meleg, hívogató vonásokkal; és kék szemének lágy csillogása még a fekete-fehér fotón is szemmel láthatóan kiütközött. A képen a nő finom mosolya mögül elővillan felső fogsora; a férfi rokonszenves arcán viszont kevés érzelem látható, ajkait összeszorítja, és szinte semmit sem árul el magáról. Átölelik egymást: a férfi karja épp a kép alján túl fogja körbe a nőét, és annak ellenére, hogy ez határt képez közöttük, szemmel láthatóan szeretik egymást.


    Robert Fitz-Gerrell Williams, akit csak Robként ismertek, jómódú családból származott, és sokszorosan is megtanulta, hogy csakis a kemény munka és a kitartás húzhatja ki az embert a nyomorból. 1906-ban született az Indiana állambeli Evansville-ben, vagyonos család sarjaként; édesapja, Robert Ross Williams több bánya és fakitermelő vállalat tulajdonosa volt. Az ifjabbik Rob néha azzal viccelte meg a környezetét, hogy azt állította, az édesanyja egy indiai hercegnő volt. Míg ő előkészítő iskolába járt, az édesapja időnként kivett egy szobát a chicagói Blackstone Hotelben – Laurie ezen alkalmakat „szakaszos elhajlásnak” nevezte –, felvitt magához egy-két kóristalányt, aztán meg „durr bele”. Néha az akkor mindössze tizenkét éves Rob feladata volt elutazni az ötszáz kilométerre északra fekvő Chicagóba a család fekete szolgálójával, majd kijózanítani és hazavinni az apját. Rob később beiratkozott az ohiói Kenyon Főiskolára, azonban amikor 1926-ban a tőzsde összeomlott, és a Williams család üzlete szinte teljesen tönkrement, ott kellett hagynia az iskolát, és visszatérnie Evansville-be, ahol a helyi bányában vállalt munkát kezdő mérnökként. Néhány évvel később, amikor Robert Ross halálos beteg lett, Rob kérés nélkül felajánlotta a vérét átömlesztésre, egészen addig, amíg egy nap az apja ki nem húzta a tűt a saját karjából, és azt nem mondta a fiának: „Nem akarom, hogy tovább csináld ezt. Eleget tettél már értem.” Robert Ross hamarosan meghalt.


    Robnak és első feleségének, Susan Todd Laurentnak 1938-ban fiuk született: Robert Todd Williams, akit később csak Toddnak neveztek. 1941-re azonban Rob és Susan különváltak, és az anyja magával vitte Toddot Kentuckyba. Rob a Fordnál dolgozott üzemvezetőként, amikor az Egyesült Államok belépett a második világháborúba, őt pedig behívták a haditengerészethez, ahol végül őrnagyi rangban állt szolgálatba a Csendes-óceánon állomásozó Ticonderoga amerikai repülőgép-anyahajón. 1945. január 21-én, amikor a hajó épp a Fülöp-szigetek közelében járt, japán kamikazepilóták támadták meg; egyikük gépe áttört a Ticonderoga fedélzetén, és sikeresen berobbantott egy bombát a hangárban, ennek következtében pedig több elrejtett repülőgép is megsemmisült. A támadásban több mint száz tengerész meghalt vagy megsérült, köztük Rob is, aki a parancsnoka elé vetette magát, hogy megvédje a robbanástól, így repeszek fúródtak a hátába, a lábába és a karjába.


    Mivel a sérülései miatt többé nem térhetett vissza a csatatérre, kelletlenül elfogadott egy köztisztviselői irodai munkát Washingtonban. Azonban hamarosan visszatért a Fordhoz, ahol vezetői pozícióba került, utóbb pedig egészen a vállalat chicagói Lincoln-Mercury ágának országos értékesítési vezetői posztjáig vitte. És itt történt 1949-ben, hogy Rob egy dupla vakrandi alkalmával, egy elegáns étteremben megismerkedett egy fiatal, agilis elvált asszonnyal, Laurie McLaurin Janinnel. Laurie Rob recepciósával érkezett, míg Rob hozott egy férfit, akit elméletileg Laurie partneréül szánt, azonban nemsokára világossá vált, hogy Rob és Laurie valójában egymást szemelték ki maguknak. Rob szólt a recepciósának, hogy vegyen ki egy kis fagyasztott kacsát az étterem hűtőjéből, és menjen haza, míg Laurie hasonló módon szabadult meg az eredetileg neki kijelölt udvarlójától. „Úgy gondoltam, miért is ne” – számolt be az esetről a nő.


    Laurie vonzónak találta Rob külsejét, a férfi magabiztossága elvarázsolta, erős és visszafogott, karizmatikus személyisége pedig teljesen meghódította. Így jellemezte későbbi párját: „Ha besétált a szobába, bármilyen szobába, amint belépett, minden szem rá szegeződött. Ha elmentünk bármelyik étterembe, akár a legelegánsabbikba, és a hostess odajött megkérdezni, hogy »Foglalt asztalt, uram?«, ő nagyon udvariasan azt felelte: »Nem, nem foglaltam.« A hostess pedig: »Erre tessék!«”


    „Megvolt benne az a bizonyos VALAMI – mesélte Laurie Robról. – Így, csupa nagybetűvel.” Azonban volt a választottjának egy sötétebb oldala is, amelyet az alkohol keltett életre. Amikor a pár egyszer félreértette egymást egy lemondott randevút illetően, és a férfi azt hitte, hogy a nő átverte, Rob teljesen magába roskadt. „Elmentem egy kocsmába, és leittam magam” – mesélte Laurie-nak, aki így felelt: „Hogy érted? Hiszen minden este iszol.” A legdurvább veszekedésük Laurie szerint talán akkor volt, amikor épp egy étteremben iszogattak, és Rob az asztal felett áthajolva ezt mondta neki: „Tudod, mit? Nekem élénkebb a fantáziám, mint neked.” – „Istenem – emlékezett vissza Laurie –, akkor aztán elszabadult a pokol!”


    Laurie 1922-ben született a Mississippi állambeli Jacksonban, és New Orleansban nőtt fel, ahol a város kifinomult kulturális élete és a szülei rendezte izgalmas vacsorák teljesen magával ragadták. A szülei házassága a jórészt a katolikus félhold égisze alatt álló városban meglehetősen botrányosnak számított, tudniillik apja, Robert Armistead Janin katolikus volt, az anyja, Laura McLaurin pedig protestáns. Lányuk ötéves korára a pár szakított, majd hamarosan el is váltak, Laurie pedig a még inkább kiközösített édesanyjához került.


    A McLaurin család a skót MacLaren-klán leszármazottja volt; Laurie dédapja, Anselm Joseph McLaurin a szövetséges hadsereg parancsnokaként szolgált a polgárháborúban, később pedig amerikai szenátorrá, illetve Mississippi állam kormányzójává választották. Azonban Laurie lényegében elveszítette nemesi előjogait, amikor az édesanyja 1929-ben újraházasodott; új férje, Robert Forest Smith örökbe fogadta Laurie-t, és a Punky becenevet adta neki, amit a kislány akkoriban utált. „Az ajtókat, amelyek Laurie McLaurin Janin előtt egykor megnyíltak, Punky Smith előtt becsapták” – számolt be róla Laurie, aki ennek ellenére megtartotta becenevét, és felnőttként is arra kérte a barátait, hogy szólítsák így.


    Gyermekkorára visszatekintve felismerte, hogy az alkoholizmus bizonyos mértékben több családtagját is érintette: az édesanyja labilissá, az ő élete pedig kiszámíthatatlanná vált az ital miatt: „Gyerekként – mesélte – reggelente felkelve sosem tudhattam, ki leszek aznap, Május királynője vagy Annie, a kis árva.” Vér szerinti apjának is voltak alkoholproblémái: „Rájöttem, hogy nekünk nem szabad innunk. A családunk több tagja is hatalmas magasságokba emelkedett, majd… bumm! Ennyi. És mindez az alkohol miatt volt. Aki nem tud mértéket tartani, inkább ne jöjjön a közelünkbe… Megmérgezi a családunkat.”


    Miután a nagy gazdasági világválság kis híján eltörölte Robert Smitht a föld színéről, Laurie családjának több mint tíz évet vándorlással kellett töltenie: New Orleans és a Louisiana állambeli Crowley között ingáztak. Egy időben a nevelőapja azt fontolgatta, hogy belevág a fagylaltbizniszbe. „Életemben először fordult elő – mesélte Laurie –, hogy nem volt színes bőrű szolgálónk. Úgy éreztem, vége a világnak.” Tízes évei végén a Mississippi állambeli Pass Christianbe költöztek, majd ismét vissza New Orleansba, 1941-ben pedig Laurie egy panzióba hurcolkodott, míg a szülei továbbálltak az Alabama állambeli Mobile-ba. Egy ideig színésznőként lépett fel a francia negyedben. A második világháború elején épp a New Orleans-i Meteorológiai Hivatalnál dolgozott, amikor a Pentagon felkereste az iránt érdeklődve, hogy beszél-e franciául. „Folyékonyan” – hazudta Laurie, így áthelyezték egy georgetowni irodába. Itt, Washingtonban találkozott egy fiatal tengerésztiszttel, William Musgrave-vel,1 és a pár hamarosan össze is házasodott, mielőtt a férfi kihajózott volna a déli Csendes-óceánra.


    A nő, akit ettől kezdve Laurie McLaurin Musgrave-nek hívtak, a háború egy részét San Franciscóban töltötte, ahol litográfiát tanult, és (állítása szerint) olyan fontos személyiségekkel találkozott, mint Frank Lloyd Wright építész vagy Henry Miller író. Amikor a háború véget értével William Musgrave hazatért, a pár rövid ideig San Diegóban élt, majd Chicagóba költöztek, ahol a férfi villamosmérnökként helyezkedett el. 1947-ben Laurie életed adott a fiuknak, Laurin McLaurin Musgrave-nek, akit később csak McLaurinnak hívtak. A kisfiú csecsemőkorában tüdőgyulladást kapott, és Laurie attól félt, az egyre hidegebb chicagói tél nem tesz majd jót neki. Így elküldte a gyermeket édesanyjához és nevelőapjához Mobile-ba, hogy ők gondozzák. Laurie és William hamarosan szakítottak, majd el is váltak. Bár Laurie egyedül maradt, töretlen lelkesedéssel és izgatottan tekintett mindarra, ami előtte állt. „Mindössze túl fiatalon mentem férjhez – magyarázta később –; arra vágytam, hogy belevethessem magam az életbe, és próbálgathassam a szárnyaimat.”


    Két évvel később Laurie épp manökenként dolgozott a Marshall Field’s áruházban, amikor megismerkedett Rob Williamsszel, aki olyannyira meghódította a különc nő szívét, hogy később ő ajándékozott eljegyzési gyűrűt a férfinak, és kérte meg a kezét. 1950. június 3-án a békebíróságon adták össze őket a Nebraska állambeli Omahában, a nászútjukat pedig a Wisconsin állambeli Haywardban, egy horgásztanyán töltötték – amelyről Laurie később így nyilatkozott Robnak: „Ez volt életem legpocsékabb nászútja.”


    A fiatal házasok ezután Chicago északi részére költöztek, 1951. július 21-én pedig a Wesley Memorial Kórházban megszületett a fiuk, Robin McLaurin Williams. Bár Robin később gyakran viccelődött azzal, hogy az édesanyja számára a „természetes szülés” azt jelentette, hogy „közben nem volt kisminkelve”, Laurie a fia érkezését könnyű szülésnek minősítette, amely kis híján a kórház várójában zajlott le. Miközben az orvosi személyzet kérdésekkel bombázta, és a személyes adatai iránt tudakozódott, Rob legorombította őket: „Szerezzenek ennek a nőnek egy szobát! A végén még itt szüli meg ezt a gyereket!” Laurie így mondta el: „Végül felvittek egy szobába, adtak egy injekciót, és miután felébredtem, azt mondták: »Gyönyörű kisfia született.« Hát ennyi volt.”


    Az előző férjétől született fiával kapcsolatos nehézségekkel ellentétben Robinnal semmiféle gond nem jelentkezett: a fiúcska vidám volt, és egészséges, s nagy részben egy fekete ápolónő, Susie nevelte fel. (Rá Laurie még évtizedekkel később is habozás nélkül „színes bőrű nőként” hivatkozott.) „Nem volt hajlandó mindent elfogadni; nagyon karakán volt – mesélte később Robin Susie-ról. – Ha például megpróbálkoztál azzal, hogy: »Nem megyek!«, arra azt mondta: »Értem. Szerintem pedig igenis jössz. Szerintem fogod magad, és felvonszolod azt az édes kis pofádat az emeletre!« Nagyon határozott asszony volt.”


    Nem sokkal Robin születése után a család Chicagóból Lake Forest városába, egy bérelt házba költözött. A külváros Chicagótól körülbelül ötven kilométernyire északra terült el; a költözés egyben kijelölte a Williams család későbbi vándorlási útvonalát, amelytől aztán sok évig nem tértek el. Rob ügyesen tudott egyezkedni, így általában ő keresett házat, míg Laurie az új otthon berendezéséért és a vendégek szórakoztatásáért felelt; az utóbbiak alapvető készségeknek számítottak abban az időben, amikor Rob a Fordnál dolgozott, hiszen a cégre a vezetői továbbra is családi vállalatként tekintettek, s elvárták, hogy a dolgozóik rendszeresen meghívják őket vacsorára.


    Miután a napjait vásárolgatással és társasági ebédeken töltötte, e szertartásos, ültetett vacsorák alkalmával Laurie-nak remek lehetősége adódott arra, hogy megcsillogtassa a kreativitását. Alaposan meg kellett terveznie a menüsort, az ülésrendet, illetve számtalan háztartási alkalmazottat kellett felvennie, köztük egy varrónőt is, aki mindegyik összejövetelre új szalvétákat és asztalterítőket készített. Laurie teljesen elmerült ebbéli tevékenységében, míg Robot a munkája tartotta fogva; a család szinte sosem ment el nyaralni, és az egyetlen szórakozás, amelyet a férfi engedélyezett magának, egy-egy golfjátszma vagy horgásztúra volt. A gyermeknevelésre láthatóan nem sok idejük maradt.


    A gyermek Robin azonban mindezek ellenére teljesen a szülei rabja lett: a hangulatuk magával ragadta, és rendkívüli módon vágyott a figyelmükre. Az ebből az időszakból származó családi fotók legtöbbjén kedvessége és szerénysége szinte süt a képről: alacsony fiú volt, gyakran elöl hosszabbra hagyott katonai frizurával, pirospozsgás arccal; apja hegyes vonásait és anyja folyamatosan változó árnyalatú kék szemét örökölte. (Gyermekkorában többek közt stílszerűen koboldnak becézték.) Azokon a képeken, amelyeken mindketten szerepelnek, Laurie általában a kisfiára nevet, utánozva annak fültől fülig mosolyát, és vagy átölelik egymást, vagy pedig – legalábbis az egyik fotó tanúsága szerint – harcosokként állnak egymással szemben egy imitált küzdelem közepette, miközben a karateruhában feszítő Robin épp az utolsó, pusztító erejű csapásra készül.


    Robin teljesen odavolt Laurie-ért; New Orleans-i pikareszk történeteiért és fanyar humorért, amelyet a fia által olyannyira imádott produkciója is remekül példázott. Ennek során egy kettévágott befőttesgumit tömött az orrába, majd úgy tett, mintha tüsszentene, és hagyta undorítóan kifittyenni azt az orrából. Illetve ugyancsak előszeretettel mesélt a fiának a Balls I Have Held (Báljaim) című könyvről, amelyet állítólag egy tizenkilencedik századi angol hercegnő írt az általa szervezett számtalan estélyről. Ezenkívül Laurie megosztotta Robinnal az olyan furcsa versek iránti szeretetét is, amelyek nem rímeltek, és bár nem voltak kifejezetten humorosak, a fiú előszeretettel ásta bele magát annak feltérképezésébe, hogy mégis, mitől olyan viccesek. Az egyik így szólt:


    Te kis pók, ki ott a falon mászol,


    hát fogalmad sincs, merre bóklászol?


    Nem tudod, hogy az a fal vakolt?


    Mássz hát le onnan


    rögvest, te kis pók!


    Egy másik pedig így hangzott:


    Tetszel kékben,


    tetszel pirosban,


    de leginkább


    kékben tetszel.


    Bármi miatt voltak is ezek a versikék ilyen hatásosak, Robin látta, hogy megnevettetik az anyját, és eltökélt szándékává vált, hogy ez neki is sikerüljön. „Úgy gondoltam, rendben, legyen – mesélte –; majd megpróbáltam olyan dolgokat kitalálni, amelyek megnevettetik őt, például vicces hangokat adtam ki, meg mindenfélét csináltam, ami valamilyen reakciót válthatott ki belőle.”


    „Az előadást mindig ez az alapvető kapcsolat iránti vágy mozgatja – magyarázta később. – Édesanyám velem bohóckodott, ezért én is elkezdtem bohóckodni neki, hogy elvarázsoljam őt, és így megtanultam, hogy ha szórakoztató vagy, kapcsolatot építhetsz ki a többi emberrel.”


    De amíg az édesanyját Robin vidám és alapvetően optimista embernek látta („Anyám sosem találkozott idegenekkel” – mondta róla később), apja titokzatos és megközelíthetetlen volt. Őt erkölcsösnek, ám egyben ridegnek tartotta, a becenevek pedig, amelyeket adott neki – például „Lord Stokesbury, Viceroy to India” (Stokesbury úr, India alkirálya), a „Lord Posh” (Előkelő úr) vagy egyszerűen „the Pasha” (a basa) – a férfi őfelette gyakorolt hatalmának tiszteletben tartását tükrözték, és egyben az apa tévedhetetlenségéről és a köztük lévő távolságról árulkodtak. Mondanunk sem kell, Robin négyszemközt egyik fenti becenevet sem használta, amikor meg akarta szólítani az édesapját.


    Egy emblematikus gyermekkori történet szerint Robin épp hazatért az iskolából egy borítékkal, amelyet átadott az édesapjának. „Mi van benne?” – kérdezte az apja. „A bizonyítványom, uram” – felelte a fiú. Rob kinyitotta a borítékot, és a csupa ötös osztályzaton végigtekintve elmosolyodott. „Szép munka, fiam – felelte. – Most pedig irány vacsorázni.” Robin ekkor nyolcéves volt.


    Ahogyan Todd, Rob idősebbik fia később leírta az apját, Rob hallgatagsága elhomályosította azon képességét, hogy képes volt csendben végigpásztázni a szobát, megfigyelni az embereket, és megjegyezni mindent, amit mondanak. „Az összes információ bement, és ott is maradt – mesélte Todd. – Sosem felejtett el semmit, amit mondtak neki, hacsak nem épp azt akarta.” Todd ismert még egy embert, aki rendelkezett e látható szemérmességgel, és birtokolta ezt a képességet: a féltestvérét, Robint. „Ott áll egy emberekkel teli szobában, ahol tíz beszélgetés zajlik egyszerre, ő pedig hozzád beszél, és rád figyel, azonban minden mást elraktároz egy aktába” – mesélte Todd. E készségét Todd elmondása szerint Robin a felnőttkorába is magával vitte. „Nagyon félénk és csendes volt. Sokan nem hiszik el, de időnként muszáj feltöltened az elemeidet, különben az őrültekházában végzed.”


    Robin már kisgyermekként észrevette, hogy alkohol hatására az édesapja hajlamos lejjebb engedni a védőpajzsát. Elmondása alapján a férfi „néhány koktél” után nagyon vidám lett, és olyanokat kérdezgetett, hogy: „»Rendben, mit szeretnél, egy kocsit?« – »Apa, ötéves vagyok.«”


    De szerencsére volt még egy olyan tevékenység, amelynek a hatására be lehetett jutni Rob bástyái mögé, egészen a lelkéhez; és amelynek Robin is részese lehetett. Hétköznaponként késő este, amikor Rob szeretett volna egy kicsit leereszteni, bekapcsolta a tévét, és megnézte Jack Paar Tonight című show-ját (Tonight Starring Jack Paar). És amikor a vicces, kifinomult házigazdához a kerek képű, gumiarcú, pléhpofájú humorista, Jonathan Winters is csatlakozott, Robin tovább fennmaradhatott, mint általában, az apjával együtt fürdőzhetett a fekete-fehér tévé megnyugtató fényében, és hallgathatta Winters aktuális, kiszámíthatatlan poénjait.


    Winters első műsorában, amit emlékezete szerint Robin látott, a humorista szafarikalapban sétált be Paarhoz a színpadra, és nagy fehér vadászként mutatkozott be. „Főként mókusra vadászom” – jelentette ki. „És azt hogy csinálja?” – kérdezte Paar, mire Winters így felelt: „A kis mogyoróikra célzok.”


    Az apa–fiú összhang e ritka pillanatában Rob és Robin egyszerre tört ki nevetésben. A gyermek Robinra mindez óriási hatást gyakorolt: „Apám drága egy ember volt, de nagyon nehezen lehetett megnevettetni – magyarázta Robin. – Amikor láthattam így, teli szájjal nevetni, elgondolkodtam: »Vajon ki ez a fickó, és mit szed?«”


    Robin néhány hónappal később ismét látta Paar műsorát, amelyben Winters legendás előadása keretében a humorista kapott egy pálcát a show házigazdájától (miután előzőleg sípcsonton csapta vele), az ezt követő négy percben pedig kizárólag az improvizációs készségére hagyatkozva átváltozott legyezőhorgászból cirkuszi állatidomárrá, majd osztrák hegedűművésszé; a pálca pedig hol evező volt egy dalolászó indián kenus kezében, hol dárda egy szerencsétlenül járt ENSZ-képviselő mellkasában, hol golfütő Bing Crosby markában, akinek legendás énekhangját a magát oly szívesen ünnepeltető Winters tökéletesen tudta utánozni.


    A tévében látott más humoristák is elbűvölték Robint, például Danny Kaye, milliónyi értelmetlen dal és egy újabb milliónyi nem létező akcentus mestere. De egyikük sem igézte meg úgy, mint Winters, akinek látszólag szigorú külseje pajkos érzelmességet takart. Winters nem mentegetőzött az egyenességéért; sőt, inkább a színpadi énje szerves részévé tette. („Szeretek horgászni, ez az egyik hobbim – viccelődött. – A többiről nem beszélhetek.”) Illetve Robhoz hasonlóan a második világháborúban ő is a Csendes-óceánon szolgált. Amikor Winters tengerészgyalogosként visszatért az ütközetből, felfedezte, hogy az édesanyja túladott értékes játékkatona-gyűjteményén. „Azt hittem, nem jössz vissza” – magyarázkodott neki a nő.


    A legtöbb standupossal ellentétben, akik egy-egy sajátos karakter, fogás vagy kellék segítségével szerettek volna befutni, Winters azon kevés előadó közé tartozott, akik nem e szabályok szerint játszottak. Robin szemében a humor igazi mestere volt ő, aki bármely színpadot a saját vásznává tudott varázsolni, és ehhez semmi másra nem volt szüksége, mint egy mikrofonra és a határtalan leleményességére. „Úgy gyártotta a humort, mint egy alkimista az aranyat – mondta róla később Robin. – És a világ volt a laboratóriuma.”


    Bloomfield Hills és Stonycroft előtt a Williams család Lake Forestben, a Washington Roadon lakott, a Michigan-tótól nem messze: „…egy nagy házban, egy olyan környéken, ahol csupa nagy ház van – írta le Jeff Hodgen, Robin egyik iskolatársa. – Az úttól távolabb álló házat egy másik úttal közös kocsifeljáróról lehetett megközelíteni, így szinte titokzatosnak tűnt. Át kellett kelned a fák között a házhoz, és amikor odaértél, kibukott belőled, hogy: »Hűha, te itt laksz?«”


    Robin a legtöbb gyerekhez hasonlóan hajlamos volt a csínytevésekre. Az egész környéken elhíresült az irigyelt játékkatona-gyűjteményéről – nem olcsó, műanyag katonái voltak, hanem a drágább fajták, fémből –, illetve arról, hogy micsoda élvezettel tette tönkre annak darabjait. „Felmásztunk a garázs tetejére egy doboz gyufával, és a katonákat a láng fölé tartottuk: az ólom megolvadt, és leesett a fejük – számolt be róla Jon Welsh, Robin egyik osztálytársa. – Csodálkozom azon, hogy egyikünk sem esett le a tetőről, törte el a karját vagy a lábát, illetve gyújtotta fel a garázst.”


    A háború valódi kellékei is játékszerré váltak a kezei között, mint például az a selyem ejtőernyő, amelyet az apja hozott haza emlékül a háborúból. „Kivittük a fűre, és alábújtunk – mesélte Welsh. – És mivel selyemből volt, mindenhol ránk simult az anyag. Bemásztunk az ejtőernyő átellenes oldalán, és megpróbáltuk megtalálni egymást, fogócskáztunk vagy bújócskáztunk. Az ejtőernyő alatt semmit sem lehetett látni, így teljesen egyedül voltál. Egy klausztrofóbiás biztosan halálra rémült volna.”


    A szülei jelenlétében azonban Robin elnyomta a benne élő lázadót. „Mindig volt benne egy szinte művi, »hátat kihúz, vállak hátra« jelleg”, amikor Rob és Laurie is otthon voltak – emlékszik vissza Welsh. „És mindig azt mondta nekik, hogy »igen, uram« meg »igen, asszonyom«. Nem voltak szigorú szülők, ahogyan én láttam; mindig kedvesnek és társaságkedvelőnek mutatkoztak. Ám az utasításuk szerint »uramnak« és »asszonyomnak« kellett szólítani őket. Robin pedig mindig azt mondta, hogy »igen, uram« meg »igen, asszonyom«. Hátat kihúz, vállakat hátra, fiam.”


    Tízéves kora körül Robint bemutatták a féltestvéreinek. Mindkettejük neveltetése nagyon különbözött az övétől, és bár az útjuk ritkán keresztezte egymást, nekik is fontos szerepük volt Robin családról alkotott képének formálódásában. Todd, Rob idősebbik fia akkoriban huszonhárom éves volt, és Chicago környékén élt. Az anyjával nőtt fel a Kentucky állambeli Versailles-ban, majd tizenöt éves korában elszökött otthonról, Floridába ment, és Naplesben kezdett el dolgozni pohárszedőként. („Buta kölyök voltam” – magyarázta később.) Todd huligántermészete az után sem változott sokat, miután visszatért Versailles-ba, hogy befejezze a középiskolát, így később Chicagóba költözött, hogy közelebb lehessen az apjához, és Lake Forestbe járhasson főiskolára. De nem sokáig. „Túl sokat játszottam. Ez betett a felsőoktatásnak” – mesélte Todd.


    Bár Todd elhidegült az apjától, annak új feleségével, Laurie-val meglepően közeli viszonyt ápolt. „Az édesanyám iránti tiszteletből illett volna nem kedvelnem őt – mondta. – Hozzáment az apámhoz, és mégis, mit képzelt magáról? Azonban rövid idő múlva elég jó haverok lettünk.” Amikor Todd rossz fát tett a tűzre – ami gyakran megesett –, Laurie mindig közbeavatkozott. „Ha valami rosszat csináltam, papa dühös lett, Laurie-nak viszont valahogy minden egyes alkalommal sikerült közbelépnie, hogy távol tartson a még nagyobb bajtól” – mesélte Todd.


    Todd véleménye szerint apja szemében ő volt az élő negatív példa Robin számára, akivé nem volt szabad válnia. „Visszahúzódó volt – mesélte –, és én voltam a másik véglet, mert hát nagyon zűrösen alakult körülöttem minden. Az apám úgy nevelte Robint, hogy: »Ne csináld ezt! A bátyád megtette, és látod, mi lett belőle?«”


    Azonban Todd példaképpé vált Robin számára: ő volt az az idősebb fivér, aki addig hiányzott neki; egy csirkefogó, a felnőttkor előhírnöke, és alkalmi kínzója is egy személyben. „Todd mindig kizsarolta, hogy neki adjam az összes pénzem – emlékezett vissza Robin. – Bejött a szobámba, és azt mondta, kell neki egy kis pénz sörre; én pedig azt feleltem: »Ó, hát persze, tessék, vedd el mind!« Az anyám dühös lett, mert Todd kinyitotta a malacperselyemet, és mintegy negyvendollárnyi pennyvel sétált el.”


    McLaurin, Laurie idősebbik fia Alabamában élt Laurie anyjával és apjával abban a tudatban, hogy ők az igazi szülei. Amikor Laurie időnként meglátogatta, hagyták, hogy azt higgye, a nő az unokatestvére. Tizenhárom-tizennégy éves korában azonban megosztották vele a megdöbbentő igazságot: „Azt mondták, hogy az én elképesztően gyönyörű és csodálatos unokatestvérem, Punky nem az unokatestvérem – mesélte –, hanem az ő lányuk, és így az én anyám.” McLaurin ekkor választhatott, hogy hol szeretne élni a továbbiakban: felköltözik északra Laurie-hoz, Robhoz és Robinhoz, vagy Alabamában marad a nagyszüleivel, és beleegyezik, hogy örökbe fogadják. Rob meghívta magukhoz, hogy töltsön el egy kis időt a Williams családdal, amíg a lehetőségeit mérlegeli.2


    Arra az élményre, hogy most már Robin is az élete része, McLaurin régóta vágyott, és teljes szívével elfogadta a fiút. McLaurin saját elmondása szerint: „Mindeddig – idézőjel – egykeként – idézőjel bezárva – éltem, és mindig arra vágytam, bárcsak lenne egy öcsém. És akkor hirtelen kiderült, hogy van! Van egy testvérem… Hát ez fantasztikus! A személyiségünk nagyszerűen passzolt egymáshoz.”


    McLaurin sajátos módon és mélyen tudott azonosulni Robinnal. „Mindketten zárkózott, magányos fiúk voltunk – mesélte. – Ott bujkált bennünk az érzés, hogy néha szívesen maradnánk egyedül a gondolatainkkal. Főleg benne. Csodálatosan kedves, gyengéd, drága lélek volt.” McLaurint is lenyűgözte Robin élénk fantáziája, illetve az, ahogyan ezt a játék katonái segítségével kifejezésre juttatta.


    McLaurin bevallotta, hogy volt néhány nézeteltérésük az anyjával, hiszen mindkettejüket ugyanazok az emberek nevelték fel. Rob azonban lenyűgözte őt a hírhedt chicagói gengszterekről szóló történeteivel, akik rendszeresen felkeresték egykor a Lincoln autókereskedésben, és készpénzzel vásároltak. „Két héttel később aztán a folyóból halászták ki a kocsit szitává lőve” – mesélte Rob. Bár sokan ridegnek és szótlannak tartották Robot, McLaurint lenyűgözte, ahogyan a férfi szigorúan, ám következetesen felállította a szabályait. „Nagyon erős jellemű volt, és szerette, ha az ő elképzelései szerint mennek a dolgok – írta le őt McLaurin. – De ha valamit elrontottál, másnap ezt hallhattad: »Hát, fiam…« Te pedig arra gondoltál: »Ó, jaj, vajon mit tettem?« Ő meg mindig elmondta, hogyan lehetett volna ezt vagy azt másképpen csinálni. Csodálatos, csodálatos ember volt.” Végül McLaurin úgy döntött, Alabamában marad a nagyszüleivel, akik később hivatalosan is örökbe fogadták. „A döntésem oka az volt, hogy az ismerős rossz mindig jobb, mint az ismeretlen – magyarázta. – De Robot őszintén, őszintén szerettem.”


    Todd és McLaurin is megismerkedtek egymással, és ők hárman Robinnal mind testvérként tekintettek a másikra. „Rob gyakran elámult ezen – emlékszik vissza McLaurin. – Azt mondta: »Mind olyan jól kijönnek egymással. Nem is értem.« Hát, szerintem ez azért volt, mert nem együtt nőttünk fel.”


    Azonban az egy kicsit furcsa volt, hogy Robin az élete során mindig másképpen nyilatkozott arról, voltak-e testvérei, vagy sem. Ahogyan arról Todd felesége, Frankie Williams sok évvel később beszámolt erről: „Robin időnként azt állította, egyedüli gyerekként nőtt fel. Nekünk pedig persze kezelni kellett a helyzetet, amikor valaki azt mondta: »Hát, Todd, azt hallottuk, hogy Robin egyke.« Mi pedig úgy feleltünk: »Nem, van két féltestvére. Tom sok időt tölt vele, az édesapjával és a mostohaanyjával, elmegy hozzá az ünnepekkor, együtt nyaralnak, hasonlók.«”


    Kamaszként Robinnak nem esett nehezére kifejezni a lányok iránti érdeklődését – amely szerencsére kölcsönösnek bizonyult –, bár első kapcsolatai nagyrészt plátói jellegűek voltak. Christie Platt, az egyik Lake Forest-i szomszédja lett az egyik első barátnője, amikor a lány tizenhárom, ő pedig tizenkét éves volt. Christie feltűnően jóképű fiúként emlékezett vissza Robinra: „Mindig az jutott róla eszembe, hogy azzal a sűrű szénaboglyával a fején, a hosszú lábaival és a tagbaszakadt termetével egy kicsit olyan, mintha angol lenne” – mesélte.


    Vonzalmukat ebben a korban azzal mutatták ki egymás felé, hogy dögcédulát cseréltek egymással. „Akkoriban így csináltuk – mesélte nevetve Platt –, vagy pedig telefirkáltuk a füzetünket a másik nevével. Szinte biztos vagyok benne, hogy sosem csókolóztunk, vagy hasonlók. Szerintem csak álltunk egymás mellett, szégyellősen váltottunk pár szót, majd hazamentünk.” Esténként és hétvégente olykor elmentek együtt biciklizni az erdőbe, illetve ipiapacsoztak vagy zászlórablósat játszottak a közös barátaikkal. A lány néha látta Robint, ahogy ólomkatonákkal játszik más fiúk társaságában, ő azonban nem vett részt a hasonló szórakozásban. „Ezek nagyon komoly játékoknak tűntek – számolt be róla –, és rémesen unalmasnak.”


    Rövidke kapcsolatuk azonban hamarosan véget ért: Robin hatodikos volt a Gorton Általános Iskolában, az egy évvel idősebb Christie viszont már hetedikes a Deer Path Általános Iskolában, és jól tudta, hogy utolsó éve küszöbén a társadalmi kirekesztést kockáztatja, ha nyíltan randevúzgat fiatalabb, alsóbb osztályos udvarlójával. „Elég szégyellős voltam ez ügyben – mesélte. – A többi gyerek mindig azzal jött, hogy nem ismerem őt. »A Deer Pathbe jár?« Én pedig így feleltem: »Hááát, a Gortonban tanul.« Próbáltam úgy mondani, hogy menőnek tűnjön, de igazából egyáltalán nem volt az. Semmi menő nem volt benne.”


    Akkoriban, amikor Robin még ötödikbe járt, egyre több osztálytársa vált a kisebbeket terrorizáló idősebb gyerekek áldozatává, akikkel általában a játszótéren akadtak össze; Robin azonban a többieknél ügyesebben menekült el előlük. Barátja, Jeff Hodgen így emlékszik vissza erre: „A nagyfiúk helyre akartak tenni, mert akkora voltam, mint egy hatodikos, vagy sokuknál akár még nagyobb. Szóval lefogtak, gyomorszájon vágtak, a szuszt is kirugdosták belőlem. Robin azt mondta: »Ha megszólal a csengő, menj vissza az osztályba!« Szerintem jól gondolkodott. »Nem akarod, hogy megverjenek? Akkor érj vissza gyorsabban!«”


    Ötödikes és hatodikos kora között Robin némiképp megváltozott a barátai szerint. Hodgen azt vette észre, hogy: „Mindössze egy évvel később egy kicsit más volt; az arca érettséget sugárzott – valahogy máshogy nézett. Már nem ugyanaz volt, mint ötödikben, nem az a mosolygós és félénk fiú. Szinte olyasvalaki lett, aki… nem, nem lenéző, hanem olyasvalaki, aki nem fél kimondani a gondolatait.”


    A Deer Path iskola hetedikes diákjaként Robin már fontosnak érezte, hogy kiálljon a véleménye mellett, akár csak azért is, hogy a saját bőrét mentse. „Hetedikben elkezdtem vicceket mesélni, hogy elkerüljem a veréseket” – mondta. Addigra több iskolatársa nagyobb volt nála: „És ezt be is akarták bizonyítani, mégpedig azzal, hogy hozzávágtak a falhoz. Sok gazda meg autógyári munkás fia járt az iskolába, akik elég tagbaszakadtak voltak, én pedig úgy mentem be reggelente, hogy bárcsak találnék egy másik bejáratot, és arra gondoltam, de jó lenne, ha a tetőn keresztül is bejuthatnék. Amint beléptem az ajtón, azonnal elkaptak.” Robin elvetette azt az elképzelést, hogy talán azért pécézték ki maguknak, mert vagyonos családból származott. „Honnan tudták volna, hogy gazdagok vagyunk? – vetette fel. – Csak azért, mert megkérdeztem tőlük: »Hé, srácok, valamelyikőtök tud lacrosse-ozni?« Azt hitték, a lacrosse az, ami a la templomban van.”3


    Azonban Robinnak nem volt ideje arra, hogy szociális készségeit csiszolgassa. Az iskola kezdete után néhány hónappal a Williams család továbbköltözött Lake Forestből Bloomfield Hillsbe. Robin barátai úgy emlékeznek, semmi sem figyelmeztetett arra, hogy mire készülnek; John Welsh szerint mindössze az történt, hogy a fiú egy nap nem jött iskolába: „Amikor rákérdeztem, hol van, csak annyit mondtak: »Ja, hát elköltöztek.« Egyszerűen elment. De ehhez hozzá voltunk szokva, mert abban az időben az emberek jöttek-mentek, mint bárhol máshol.” „Nem sok vizet zavart, hogy elment” – tette hozzá Christie Platt.


    Meglehet, töprengett el rajta Welsh, hogy a vezető beosztású szülők gyermekei egy idő után hozzászoknak az életüknek ehhez az átmeneti jellegéhez, és igyekeznek nem kötődni a környezetükhöz, akárcsak a katonagyerekek, akik „egyik táborból a másikba vándorolnak a szüleikkel” – mondta. „Olyan ez, mint egyfajta korai figyelmeztetés a halál eljövetelére. Ma még itt van, holnap már nem lesz. Így vagy úgy, de mindannyian megtapasztaljuk ezt.”


    Robint valójában igenis rosszul érintette a családja állandó vándorlása, és erőt kellett vennie magán, hogy készen álljon a következő költözésre. Mindig, amikor új városba vagy iskolába került, furcsa érzés volt számára, hogy ő áll a középpontban. „Állandóan én voltam az új fiú – mondta egyszer –; emiatt elkerülhetetlenül más leszel.”


    A legutóbbi, Bloomfield Hillsbe, illetve a különös, eldugott Stonycroft birtokra történő költözés kifejezetten megviselte Robint, ugyanis előrevetített egy különös időszakot, amelyet félig szabadon, félig száműzetésben töltött a harmadik emeleti padláson, újabb és újabb lehetőségek után kutatva, amelyek segítségével ösztönözheti kielégíthetetlen képzelőerejét. Nem arról volt szó, hogy ne lett volna népszerű a környékbeli gyerekek körében („A környéken nem voltak más gyerekek” – mondta egyszer). „Saját barátokat teremtettem magamnak: »Kijöhetsz velünk játszani?« – »Nem tudom, meg kell kérdeznem magamtól.«” Az idejét Susie-val, az ápolónővel és cseléddel töltötte, aki csecsemőkorában a dadusa volt Chicagóban, és aki Stonycroftban is a Williams családnál dolgozott; illetve John és Johnnie Etchennel, egy fekete házaspárral, akiket szintén szolgálóként alkalmaztak a birtokon; valamint a fiukkal, Alfreddel, aki néhány évvel idősebb volt Robinnál, és néha együtt játszott vele a padláson.


    Robin sokszor szenvedett attól, hogy az apja hosszú időre elutazott üzleti célból vagy pihenni, Laurie pedig vele tartott, nem gondolva arra, milyen hatással lehet a távollétük a fiukra. „Nem tudatosult bennem, milyen magányos lehetett Robin ilyenkor – mesélte később Laurie –; de Robbal kellett tartanom, nem bíztam benne. Ez csak érthető, nem? Ám Robin szenvedett, én pedig nem vettem ezt észre. Évekig nagyon magányos volt. Azt hiszed, jó anya vagy, pedig lehet, hogy mégsem.”


    Robin azonban nem volt teljesen egyedül, amikor a padlásra száműzte magát. Megunhatatlan játékkatona-gyűjteménye Stonycroftba is vele tartott, és most, hogy hatalmas tér állt rendelkezésére a katonák csatarendbe állítására, illetve senki sem szólt bele vagy ítélkezett afelett, mit csinál velük, a képzeletbeli ütközetek még összetettebbek és kidolgozottabbak lettek. A fiú harmadik emeleti menedékében a szövetségi tábornokok összecsaphattak az amerikai hadsereg automata fegyverekkel felszerelkezett katonáival, a lovas vitézek pedig a nácikkal is megküzdhettek. „A világom szinte már nem állt másból, mint ebből a sokezernyi játék katonából, akikkel második világháborús csatákat játszottam el. Volt egy teljes páncélos hadtestem, százötven tankom, illetve egy háromszor egyméteres terepasztalom, amelyet homokkal szórtam be a guadalcanali csatához.


    A késő esti tévéshow-kban fellépő kedvenc humoristáinak a műsora is egyfajta menedéket jelentett Robin számára; ez az idők során jóval többé vált puszta szórakozási lehetőségnél, amelyben az apjával osztozott. Kezdetleges módszerével, azaz egy kazettás diktafont a tévékészülék elé tartva Robin sikeresen megörökítette és hordozhatóvá tette ezeket az előadásokat. Szorgalmasan hallgatta a kazettáit, és kívülről megtanulta a műsorokat, azonban nagyon figyelt arra, hogy ne csak azok tartalmát mondja vissza, hanem a hangszíne, a tempója, a hanglejtése és a modalitása is megegyezzen az eredeti előadóéval. A humor ugyanolyan tudomány volt számára, mint például a kémia; valami, amit tanulmányozni lehet: a megfelelő nyelvezet és technika ötvözésével garantálható, hogy a közönség nevetésben tör ki. S ha nem volt ott senki, akivel Robin megoszthatta volna ezeket az élményeket és gondolatokat, hát megoldotta egyedül: „A képzeletem volt a barátom, a társam.”


    Napjait Robin a Detroiti Külvárosi Nappali Iskolában, egy 1914-ben alapított többépületes elit intézményben töltötte. Ez volt a legszigorúbb iskola, amelybe ez idáig járt; a diákoknak egyenruhát kellett viselniük, amely sportzakóból, pulóverből, nyakkendőből és hosszúnadrágból állt, mindezt az iskola tengerészkék és arany színeiben; az intézmény meglehetősen spártai mottója pedig így szólt: Mens sana in corpore sano, azaz ’Ép testben ép lélek’.


    Az iskola felsőbb osztályaiba kizárólag fiúk járhattak, ami okozott némi feszültséget a folyosókon sétálgató serdülőkorban lévő fiatalemberek között. A bennük tomboló tesztoszteronáradat lecsillapítására Robin elmesélt egy sztorit: „Egyszer hoztak nekünk egybusznyi lányt egy leányiskolából, hogy meglengessék őket a szemünk előtt egy bulin. És amikor már épp azt kérdeztem az egyik lánytól, hogy: »Várj, ez most a nyelved volt?«, visszaterelték őket a buszra. Én meg rohantam utána, azt kiabálva, hogy: »Várjatok, gyertek vissza! És azok mik? És mire használjátok őket?«”


    Célkitűzése szerint az iskola igyekezett a diákjait felkészíteni arra, hogy később neves főiskolákra járhassanak, illetve munkába állva vezetői pozíciókat nyerhessenek el; Robint pedig nagyon inspirálta ez a rideg környezet. Még egy aktatáskát is beszerzett, és azzal járt iskolába. Jó jegyei voltak, és a tornaórán is brillírozott: egy hét erejéig belekóstolt az amerikai futballba, aztán pedig focizni és birkózni kezdett. Zömök, tömzsi és szőrös testével Robin kifejezetten profi birkózónak bizonyult, és az első évben veretlen maradt – saját állítása szerint egészen addig, amíg be nem jutott a michigani állami döntőbe, ahol: „Egy, az állam túlfeléből érkező srác ellen kellett kiállnom, aki huszonháromnak nézett ki, és kopaszodott.”


    Robinnak egy vállficam miatt végül ott kellett hagynia a birkózócsapatot, azonban az élmény megváltoztatta az életét; az, hogy az ő szavaival élve „végre olyasvalakin tölthetted ki a dühödet, akivel egy súlycsoportban voltál”. Szintén hálás volt az iskola egyenes szavú, szabadelvű tanárának, John Campbell edzőnek a tanácsaiért, aki egyben a történelem-munkaközösség elnökeként, illetve a MUN (ENSZ-modell) és a politikai szimulációs körök tanácsadójaként is tevékenykedett. Lánya, Sue jellemzése szerint John Campbell könyörtelen liberális volt: „Rendkívül idealista, rendkívül baloldali érzelmű volt, és rendkívüli módon hitt a demokráciában, imádott vitába bonyolódni a diákjaival, és arra kényszeríteni őket, hogy górcső alá vegyék korábban meg nem vizsgált megrögződéseiket. Kiváltképp a republikánusokkal – tette hozzá Sue Campbell. – Számtalan diákja származott erősen konzervatív családból; imádta kipécézni magának ezeket a fiúkat, hogy próbára tehesse őket: »Ezt te gondolod így, vagy a szüleid?«”


    Bár talán nem tudatosult benne azonnal, az elvek, amelyeket Campbell képviselt – és az a szembesítő stílus, amelyben előadta őket – idővel hatást gyakoroltak Robinra.


    Az iskolában továbbra is be-becsúsztatott egy-egy egysoros poént azon, egyébként komoly beszédekbe, amelyeket a diákoknak ebédszünetben elő kellett adniuk a többiek előtt. A módszere egészen addig működött is, amíg egyszer egy lengyeles viccet nem csempészett a szónoklatába, amely az intézmény lengyel–amerikai igazgatóhelyettesének nemigen tetszett. És ezután Robin – egy episzkopális család nem éppen engedelmes tagja – évi nem kevesebb mint tizennégy barmicvón vett részt, és szert tett első zsidó barátaira, akiknek furcsa szokásai és fatalista hozzáállása beépült az agyába; pattogós, krákogós jiddis szavaik pedig, amelyek már a saját kiejtésükkel is viccesen hangzottak, örökké megragadtak az ajkán. „A barátaim jóvoltából tiszteletbeli zsidóvá váltam – jelentette ki később –, és mindenkinek azt meséltem, hogy a dublini Beth El zsinagógába járok szertartásra.”


    Mire 1968 tavaszán a Detroiti Külvárosi Nappali Iskolában töltött utolsó előtti éve vége felé közeledett, Robin teljesen kivirágzott. Felkerült az „Akikre büszkék vagyunk” listára, egy választott diákbizottság, az Elöljárói Tanács tagja volt, és következő, utolsó évére kinevezték osztályelnöknek. „Ígéretes jövő állt előttem; egy kisebb közép-nyugati főiskolára vagy szerencsés esetben egy Ivy League-béli elit iskolába szerettem volna bekerülni” – emlékezett vissza. De aztán egyik tervéből sem lett semmi.


    Rob Williams hosszú évekig remekül érezte magát a Fordnál. Háborús veterán volt középiskolai érettségivel, aki élvezettel kelt birokra a nála egyre fiatalabb, képzettebb és kevésbé tapasztalt vezetőséggel. Ahogyan egyszer megjegyezte fiának, Toddnak: „Amikor befordulok a külváros keleti részén álló épület elé, és behajtok a parkolóba, felnézek, és tudom, hogy bent ül az a tizenöt fiatal, »fontosember« kölyök üzleti diplomával, és mind az én állásomat akarja. Én vagyok a nagyfőnök. Tudják, hogy még főiskolai végzettségem sincs, és folyamatosan túl akarnak tenni rajtam. Mielőtt besétálok az ajtón, veszek egy nagy levegőt, és úgy érzem magam, mint aki épp a Colosseumba készül belépni.”


    Az 1960-as évek végére Rob nem tudott tovább küzdeni a cégvezetésben zajló generációs váltás ellen. Úgy érezte, a Ford nem szentel figyelmet a vezető termékcsaládjaira vonatkozó javaslatainak, s eljött az ideje, hogy felmondjon. Útjaik a céggel 1967-ben váltak el egymástól; a hatvanegy éves Rob nyugdíjba ment. Bár Robin később mindössze „korai nyugdíjazásként” értékelte apja felmondását, Laurie szerint férje a Forddal való megállapodása alapján így nem részesült akkora anyagi juttatásban, mintha még néhány évet ott töltött volna. Rob Floridába akart költözni, de Laurie kijelentette, hogy ő nem fog „egy elefánttemetőben” élni „azzal a sok gazdag öregemberrel”. Ehelyett a család Kalifornia felé vette az irányt, és a San Francisco-öböl partján álló Tiburon városában telepedett le. Rob egy detroiti székhelyű pénzintézet, a First National Bank nyugati régiójának területi képviselőjeként kezdett el dolgozni.


    A karrierje ismétcsak aláásni látszott a Williams család életét, hiszen a döntése értelmében Robinnak el kellett szakadnia az otthonától és az iskolától, amelyet már ismert, a barátaitól, akiket megszeretett, és az önazonosságtól, amelyet saját maga számára kialakított, hogy ezentúl az ország túloldalán éljen több ezer kilométernyire a megszokott miliőtől, egy olyan vidéken, amely teljesen ismeretlen volt számára. Azon kapcsolatok, amelyeket a mostani otthonában szerzett, az eredmények, amelyeket elért, az alkalmazkodási képessége, amelyet kifejlesztett, illetve az a többé-kevésbé egészséges önértékelés, amelyet évek munkájával épített fel – mind elveszett, és a semmiből kellett újrakezdenie, ahogyan legutóbb is, amikor a család megérkezett a nyugati partra. Eljött az ideje az újrakezdésnek.




  Köszönetnyilvánítás


  Attól kezdve, hogy 1980-ban, egy esős napon kétszer egymás után végignéztem a Popeye-t, Robin Williams a hősömmé vált; az pedig, hogy elmesélhettem a történetét, óriási megtiszteltetés számomra. Küldetésemet sosem teljesíthettem volna számtalan ember segítsége nélkül, akiknek nagy köszönettel tartozom.


  Nem lehetek elég hálás Zak Williamsnek és Alex Mallick-Williamsnek, akik végtelenül nagylelkűen megajándékoztak az idejükkel, az őszinteségükkel és a vendégszeretetükkel. Nyitottságuk és kedvességük rendkívüli mértékben hozzájárult a Robinról, a Williams családról és annak történetéről bennem kialakult képhez. Azt remélem, hogy megszolgáltam a bizalmat, amelyet belém fektettek, valamint hogy a könyvemben Robinról festett kép valóban azt az embert jeleníti meg, akit ők, illetve Marsha, Zelda és Cody ismertek.


  Őszinte hálával és elismeréssel adózom ezenkívül Valerie Velardinak, McLaurin Smith-Williamsnek és Frankie Williamsnek, amiért nagylelkűen beleegyeztek abba, hogy beszélgetnek velem, és mesélnek a Robinnal töltött életükről.


  Billy Crystal nyitottabb, őszintébb és barátságosabb volt velem, mint azt remélni mertem volna. Érzelemmel és mélységgel teli történetei nélkül e könyv nem lehetne teljes, és nagyon szerencsésnek érzem magam, amiért elmesélte őket nekem.


  Lisa Birnbach nem csupán értékes beszélgetőtársnak, hanem egyben megbízható tesztalanynak, illetve a bölcs meglátások, szellemességek és gyermeknevelési tanácsok feneketlen kútjának bizonyult; amióta csak ismerem őt, a munkámban és a magánéletemben mérhetetlen pozitív változást tapasztaltam.


  Örömömre szolgált, hogy megismerkedhettem Bennett Tramerrel és Sonya Sonesszal, akik a könyv elkészülte folyamán számtalan nagyszerű anekdotát és elmaradhatatlan lelkesítő történetet meséltek.


  Szeretném megköszönni az alábbiaknak, hogy megosztották velem a Robinnal kapcsolatos emlékeiket, illetve interjút adtak a könyvhöz: F. Murray Abraham, Peter Asher, Wendy Asher, Douglas Basham, Sandra Bernhard, Lewis Black, Joel Blum, Jeff Bridges, Joshua Raoul Brody, Sue Campbell, Dana Carvey, Ron Clements, Frances Conroy, Phillip Culver, Alan Curtiss, Wendy Cutler, Al Dauber, Nick David, Bob Davis, Mary Alette Davis, Pam Dawber, Tony DePaul, Mike Dugan, James Dunn, Debi Durst, Will Durst, Jules Feiffer, Dick Gale, James E. Galvin, Monica Ganas, Terry Gilliam, Andy Goldberg, Robyn Goodman, Steven Haft, Gale Hansen, Margot Harley, Jeff Hodgen, Mark Johnson, Rajiv Joseph, Michael Kahn, Moisés Kaufman, Robert Klein, Ronald Krempetz, Dylan Kussman, Richard LaGravenese, Jeff Land, Norman Lear, Pat Lee, Jay Leno, David Letterman, Richard Levine, Barry Levinson, Richard Lewis, Shelly Lipkin, Mark Lonow, Marc Maron, Garry Marshall, Jamie Masada, Dakin Matthews, Cyndi McHale, Dale McRaven, Alan Menken, Cheri Minns, Arian Moayed, John Moffitt, John Musker, Don Novello, Todd Oppenheimer, Rick Overton, Howard Papush, Steven Pearl, Paul Perri, Philippe Petit, Greg Phillips, Mark Pitta, Christie Platt, Lillian Ross, Bob Sarlatte, Douglas Scharre, George Schlatter, Tom Schulman, Brian Seff, Marc Shaiman, Pauly Shore, Ritch Shydner, Randi Mayem Singer, Stu Smiley, Elizabeth Smith, Joe Spano, Jim Staahl, Don Stevens, Howard Storm, Paul Tepper, Bruce Vilanch, Greg Jon Welsh, Andy Weltman, Henry Winkler és Robert Wuhl.


  Az interjúk megszervezésében és a forrásokkal való kapcsolatfelvételben nyújtott segítségükért, illetve ötleteik és információik megosztásáért hálával tartozom továbbá az alábbiaknak: Steven Beeman, Maggie Biggar, Paul Bloch, Howard Bragman, Benedict Carey, Nicole Cruz, Derek Del Rossi, Molly Devaney, Ro Diamond, Olivia Dupuis, Kim Foulger, Harry Gold, Gloria Gottschalk, Isaac Grossman, Jess Guinivan, Dick Guttman, Heather Hall, Ron Hoffman, Heather Jackson, Rachel Karten, Judy Katz, Tom Keaney, Matt Labov, Tom Lapinski, Suzanne Ledbetter, Mark Malkoff, Carly Morgan, Susan Morrison, Lisa Morse, Jeff Muskus, Kliph Nesteroff, Kathy O’Donnell, Marilee Rogers, Sam Rudy, Heidi Schaeffer, Bryan Schneider, Glenn Schwartz, Jean Sievers, James Sliman, Marc Thibodeau, Biff Thiele, Ina Treciokas és Marina Zenovich.


  A Bostoni Egyetem Howard Gotlieb Levéltár és Kutatóközpontjának Robin Williams-gyűjteménye e könyv elkészülte folyamán felbecsülhetetlen értékűnek bizonyult; és szeretném megköszönni elsősorban Ryan J. Hendrickson, J. C. Johnson, Laura Russo, valamint Tom Testa segítségét.


  Hálás vagyok Christopher C. Childnak és Jim Power Jr.-nak, a New England-i Történeti Származástani Társaság munkatársainak, amiért segítettek megerősíteni a Williams- és a McLaurin-családfa adatait.


  A New York Public Library for the Performing Arts (New York-i Előadóművészetek Közkönyvtára) – Dorothy és Lewis B. Cullman Központ Billy Rose Színházától komoly ígéretet kaptam, miszerint támogatást nyújtanak további hasonló munkák létrehozásához; az intézmény páratlan forrásként szolgál, és remélem, hosszú évekig második otthonom marad majd.


  A kutatómunkához szükséges további anyagokért szeretnék köszönetet mondani az irvine-i Kaliforniai Egyetem Langson Könyvtárának, a Newspapers.com weboldalnak, illetve a Music Video Resource zeneivideó-archívumnak.


  Kifejezett hálával tartozom fantasztikus kollégáimnak a The New York Timesnál; itt nyílt először alkalmam arra, hogy Robin Williamsről írjak. Szeretnék köszönetet mondani ezekért a lehetőségekért különösképpen a szerkesztőimnek, Stephanie Goodmannek, Patrick Healynek, Lorne Manlynek, Sia Michelnek, Scott Veale-nek és Alex Wardnak. Emma G. Fitzsimmons, Peter Keepnews és Bruce Weber nélkülözhetetlen társaim voltak azon a szörnyű napon, amikor meg kellett írnom Robin gyászjelentését.


  Stephen Rubin már akkor megingathatatlanul hitt abban, hogy képes leszek elvégezni egy ekkora és ilyen nagy jelentőségű feladatot, amikor én magam még messze nem bíztam ebben. Legbecsesebb szerkesztőm, Paul Golob hűségesen és türelmesen kísért végig a munka minden egyes lépésén; gondolkodás nélkül felállnék érte az asztal tetejére. Különösképpen hálás vagyok a Henry Holt and Company munkatársainak, többek közt Gillian Blake-nek, Patricia Eisemann-nak, Fiona Lowensteinnak, Maggie Richardsnak és Caroline Wraynek.


  Daniel Greenberg az ügynököm és fáradhatatlan pártfogóm; az a támogatás, amelyet tőle és a Levine Greenberg Rostan munkatársaitól kaptam, a világot jelenti a számomra.


  Szeretetemet küldöm a családomnak, különösen a feleségemnek, aki elolvasott minden egyes szót, amelyet leírtam, elviselte az összes szívfájdalmamat és hasfájásomat, illetve több gyengédséggel és türelemmel viseltetett irántam, mint amit megérdemeltem. És persze Maxnek, akinek még egyetlen olyan nap sem adatott az életében, amikor nem ezen a könyvön dolgoztam… Egy napon, ha idősebb leszel, mindent elmesélek magamról.


  Robin Williams válogatott munkái és díjai


  Mozifilmek


  Can I Do It… Til I Need Glasses? [Folytathatom… amíg szemüveg nem kell?] (1977)


  Popeye (1980)


  Garp szerint a világ (1982)


  A túlélők (1983)


  Moszkva a Hudson partján (1984)


  Most kapd el, Jack! (1986)


  Nicsak, ki nyaral! (1986)


  Ragadd meg a napot (1986)


  Jó reggelt, Vietnam! (1987)


  Münchhausen báró kalandjai (1988) (a stáblistán Ray D. Tuttóként szerepel)


  Portrait of a White Marriage [Egy plátói házasság portréja] (1988) (nem szerepel a stáblistán)


  Holt költők társasága (1989)


  Cadillac Man (1990)


  Ébredések (1990)


  Bohóc-sztori (1991) (a stáblistán Marty Fromage-ként szerepel)


  Meghalsz újra (1991)


  A halászkirály legendája (1991)


  Hook (1991)


  FernGully, az utolsó esőerdő (1992) (hang)


  Aladdin (1992) (hang)


  Játékszerek (1992)


  Mrs. Doubtfire – Apa csak egy van (1993)


  Ember a talpán (1994)


  Áldatlan állapotban (1995)


  Wong Foo, kösz mindent! Julie Newmar (1995) (nem szerepel a stáblistán)


  Jumanji (1995)


  Madárfészek (1996)


  Jack (1996)


  Aladdin és a tolvajok fejedelme (1996) (hang; csak videókazettán jelent meg)


  A titkosügynök (1996) (nem szerepel a stáblistán)


  Hamlet (1996)


  Apák napja (1997)


  Agyament Harry (1997)


  Flubber – A szórakozott professzor (1997)


  Good Will Hunting (1997)


  Csodás álmok jönnek (1998)


  Patch Adams (1998)


  Hazudós Jakab (1999)


  A kétszáz éves ember (1999)


  A.I. – Mesterséges értelem (2001) (hang)


  Sötétkamra (2002)


  Dögölj meg, Smaci! (2002)


  Álmatlanság (2002)


  Vágott verzió (2004)


  Így nőttem fel (2004)


  Karácsony (2004) (nem szerepel a stáblistán)


  Robotok (2005) (hang)


  A nagy fehérség (2005)


  Az éjszaka hangjai (2006)


  Rumlis vakáció (2006)


  Kis nagy hős (2006) (hang; nem szerepel a stáblistán)


  Az év embere (2006)


  Táncoló talpak (2006) (hang)


  Éjszaka a múzeumban (2006)


  Nászfrász (2007)


  A szeretet szimfóniája (2007)


  A világ legjobb apukája (2009)


  Shrink – Dilidoki kiütve (2009)


  Éjszaka a múzeumban 2. (2009)


  Vén csontok (2009)


  Táncoló talpak 2. (2011) (hang)


  A nagy nap (2013)


  A komornyik (2013)


  A szerelem arca (2013)


  Boulevard (2014)


  Brooklyn legmérgesebb embere (2014)


  Kellemetlen karácsonyi ünnepeket (2014)


  Éjszaka a múzeumban: A fáraó titka (2014)


  Megtehetek bármit (2015) (hang)


  Televíziós szereplések


  The Richard Pryor Show (1977)


  Laugh-In (1977)


  Eight Is Enough (1977)


  Sorority ’62 (1978) (pilot)


  America 2-Night (1978)


  Happy Days (1978–79)


  Egy úr az űrből (1978–1982)


  Out of the Blue (1979)


  Shelley Duvall’s Faerie Tale Theatre (1982)


  SCTV Network (1982)


  Saturday Night Live (1984, 1986, 1988) (házigazda)


  The Larry Sanders Show (1992, 1994)


  Gyilkos utcák (1994)


  Jóbarátok (1997)


  Doktorok (1999)


  Life with Bonnie (2003)


  Esküdt ellenségek: Különleges ügyosztály (2008)


  SpongyaBob Kockanadrág (2009)


  Wilfred (2012)


  Louie (2012)


  Eszementek (2013–2014)


  Kabaréműsorok


  The Great American Laugh-Off (1977)


  Live at the Roxy (1978)


  An Evening with Robin Williams (1982)


  Robin Williams: An Evening at the Met (1986)


  Carol, Carl, Whoopi és Robin (1987)


  Robin Williams: Live on Broadway (2002)


  Robin Williams: Weapons of Self Destruction (2010)


  Comic Relief (1986, 1987, 1989, 1991, 1992, 1994, 1995, 1998, 2006)


  Kabaréalbumok


  Reality… What a Concept (1979)


  Throbbing Python of Love (1982)


  A Night at the Met (1986)


  Robin Williams Live 2002 (2002)


  Weapons of Self Destruction (2010)


  Színház


  Godot-ra várva (1988)


  Bengáli tigris a bagdadi állatkertben (2011)


  Díjak és jelölések


  Oscar-díj


  A legjobb férfi főszereplő (Jó reggelt, Vietnam!) (1988) – jelölés


  A legjobb férfi főszereplő (Holt költők társasága) (1990) – jelölés


  A legjobb férfi főszereplő (A halászkirály legendája) (1992) – jelölés


  A legjobb férfi mellékszereplő (Good Will Hunting) (1998)


  BAFTA-díj


  A legjobb férfi főszereplő (Jó reggelt, Vietnam!) (1989) – jelölés


  A legjobb férfi főszereplő (Holt költők társasága) (1990) – jelölés


  Emmy-díj (délutáni műsor)


  Kiemelkedő alakítás (animációs sorozat) (Great Minds Think for Themselves) (1998) – jelölés


  Golden Globe-díj


  A legjobb férfi színész (komédia vagy musical) (Egy úr az űrből) (1979)


  A legjobb férfi színész (komédia vagy musical) (Egy úr az űrből) (1980) – jelölés


  A legjobb férfi színész (komédia vagy musical) (Moszkva a Hudson partján) (1985) – jelölés


  A legjobb férfi színész (komédia vagy musical) (Jó reggelt, Vietnam!) (1988)


  A legjobb férfi színész (dráma) (Holt költők társasága) (1990) – jelölés


  A legjobb férfi színész (dráma) (Ébredések) (1991) – jelölés


  A legjobb férfi színész (komédia vagy musical) (A halászkirály legendája) (1992)


  A legjobb szinkronszínész különdíja (Aladdin) (1993)


  A legjobb férfi színész (komédia vagy musical) (Mrs. Doubtfire – Apa csak egy van) (1994)


  A legjobb férfi mellékszereplő (Good Will Hunting) (1998) – jelölés


  A legjobb férfi színész (komédia vagy musical) (Patch Adams) (1999) – jelölés


  Cecil B. DeMille-életműdíj (2005)


  Grammy-díj


  A legjobb kabarélemez (Reality… What a Concept) (1980)


  A legjobb új előadó (1980) – jelölés


  A legjobb kabarélemez (Throbbing Python of Love) (1984) – jelölés


  A legjobb kabarélemez (A Night at the Met) (1988)


  A legjobb kabarélemez (Good Morning, Vietnam) (1989)


  A legjobb gyereklemez (Pecos Bill) (1989)


  A legjobb prózai gyereklemez (Jumanji) (1997) – jelölés


  A legjobb prózai kabarélemez (Robin Williams: Live on Broadway) (2003)


  A legjobb kabarélemez (Weapons of Self Destruction) (2011) – jelölés


  Emmy-díj (főműsoridős szórakoztató műsor)


  A legjobb férfi főszereplő (vígjátéksorozat) (Egy úr az űrből) (1979) – jelölés


  A legjobb egyéni alakítás (varieté- vagy zenés műsor) (Carol, Carl, Whoopi and Robin) (1987)


  A legjobb egyéni alakítás (varieté- vagy zenés műsor) (ABC Presents: A Royal Gala) (1988)


  A legjobb vendégszínész (drámasorozat) (Gyilkos utcák) (1994) – jelölés


  A legjobb egyéni alakítás (varieté- vagy zenés műsor) (Comic Relief VII.) (1996) – jelölés


  A legjobb egyéni alakítás (varieté- vagy zenés műsor) (Robin Williams: Live on Broadway) (2003) – jelölés


  A legjobb forgatókönyv (varieté- vagy zenés műsor) (Robin Williams: Live on Broadway) (2003) – jelölés


  A legjobb vendégszínész (drámasorozat) (Esküdt ellenségek: Különleges ügyosztály) (2008) – jelölés


  A legjobb varieté-, zenés vagy kabaréműsor (Robin Williams: Weapons of Self Destruction) (2010) – jelölés


  Az amerikai színészek szakszervezetének (Screen Actors Guild – SAG) díja


  A legjobb filmes szereplőgárda (Madárfészek) (1997)


  A legjobb filmes szereplőgárda (Good Will Hunting) (1998) – jelölés


  A legjobb férfi mellékszereplő (Good Will Hunting) (1998)


  A legjobb filmes szereplőgárda (A komornyik) (2014) – jelölés


  
    Jegyzetek


    A kötetben szereplő kijelentések, adatok, értesülések a szerzőnek az alábbi személyekkel készített interjúiból származnak (a beszélgetésekben elhangzottak említésének sorrendjében):


    Jeff Hodgen


    John Welsh


    McLaurin Smith-Williams


    Frankie Williams


    Christie Platt (Mercer)


    Sue Campbell


    Robin Williams


    Douglas Basham


    Dick Gale


    Mary Alette Davis (Hinderle)


    Bob Davis


    Paul Tepper


    Al Dauber


    James Dunn


    Dakin Matthews


    Ronald Krempetz


    Joel Blum


    Shelly Lipkin


    Elizabeth Smith


    Richard Levine


    Paul Perri


    Margot Harley


    Michael Kahn


    Frances Conroy


    Todd Oppenheimer


    Bennett Tramer


    Nick David


    Joe Spano


    Don Novello


    Debi Durst (Pickell)


    Mark Pitta


    Tony DePaul


    Dana Carvey


    Don Stevens


    Bob Sarlatte


    Will Durst


    Steven Pearl


    Joshua Raoul Brody


    Valerie Velardi


    Mark Lonow


    Pauly Shore


    Jay Leno


    Wendy Cutler


    Andy Goldberg


    Jamie Masada


    David Letterman


    Jim Staahl


    Wendy Asher (Worth)


    Robert Klein


    Stu Smiley


    Howard Papush


    George Schlatter


    John Moffitt


    Sandra Bernhard


    Garry Marshall


    Henry Winkler


    Howard Storm


    Pam Dawber


    David Steinberg (újságíró)


    Cyndi McHale


    Billy Crystal


    Tom Lapinski


    Brian Seff


    Monica Ganas


    Dale McRaven


    David Steinberg (színész, rendező)


    Sonya Sones


    Rich Shyder


    Richard Lewis


    Jamie Masada


    Jules Feiffer


    Eric Idle


    Zak Williams


    Greg Phillips


    Barry Levinson


    Mark Johnson


    Tom Schulman


    Steven Haft


    Gale Hansen


    Alan Curtiss


    Andy Weltman


    Lisa Birnbach


    Richard LaGravenese


    Terry Gilliam


    Jeff Bridges


    Alan Menken


    Ron Clements


    John Musker


    Marc Shaiman


    Randi Mayem Singer


    Peter Asher


    Cheri Minns


    Lilian Ross


    Alex Mallick-Williams


    Lance Armstrong


    Bobcat Goldthwait


    Mark Maron


    Moisés Kaufman


    Arian Moayed


    Robyn Goodman


    Rick Overton


    Douglas Scharre


    James E. Galvin

  


  
    A szerző által a könyv megírásához felhasznált történetek, interjúk, adalékok, részletek és tények forrásai – egyebek közt – az alábbi kötetek, újságcikkek, beszélgetések, műsorok, weboldalak voltak (a szövegben való első előfordulásuk sorrendjében):


    Paul Henninger: Try Laughing This Show Off [Csináljunk viccet a műsorból]; San Bernardino County (CA) Sun, 1977. október 8.


    Dotson Rader: What Really Makes Life Fun [Mitől lesz igazán vidám az élet]; Parade, 1998. szeptember 20.


    Joan Goodman: Robin Williams Gets a Tall Order in Popeye [Robin Williamsre nehéz feladat vár a Popeye-ben]; The London Times, 1981. március 18.


    Lawrence Linderman: Playboy Interview: Robin Williams [Playboy-interjú: Robin Williams]; Playboy, 1982. október.
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  The Billy Crystal Comedy Hour (tévéműsor)


  The Ed Sullivan Show (tévéműsor)


  The Ghost in the Invisible Bikini (film)


  The Great American Laugh-Off (tévéműsor)


  The Honeymooners (tévésorozat)


  The Legend of Zelda (számítógépes játék)


  The London Times


  The Mayor of Castro Street (filmterv)


  The Merv Griffin Show (tévéműsor)


  The Music Man, (musical)


  The Night of At Least a Dozen Stars (jótékonysági rendezvény)


  The Official Preppy Handbook (Birnbach)


  The Phil Donahue Show (tévéműsor)


  The Phil Silvers Show (tévéműsor)


  The Richard Pryor Show (tévéműsor)


  The Spook Show (Goldberg)


  The Terrorist Inside My Husband’s Brain (Schneider)


  The Tonight Show Starring Johnny Carson (tévéműsor)


  The View (tévéműsor)


  Three’s Company (tévésorozat)


  Throbbing Python of Love (lemez)


  Thomas, Dylan


  Thomerson, Tim


  Ticonderoga amerikai repülőgép-anyahajó


  Titanic (film)


  Titokzatos folyó (film)


  Tolkien, J. R. R.


  Tonight Starring Jack Paar


  Topo Gigio


  To Tell the Truth (tévéműsor)


  Tőzsdecápák (film)


  Tramer, Bennett


  Travolta, John


  Turan, Kenneth


  Turner, Tina


  TV Guide


  Twain, Mark


  Utánam a vízözön (film)


  Vágott verzió (film)


  Vanity Fair


  Van Sant, Gus


  Variety


  Velardi, Valerie (első felesége)


  Vén csontok (film)


  Village People


  Village Voice


  Villám és Fürgeláb (film)


  Vízkereszt, vagy amit akartok (Shakespeare)


  Vizsgaláz (film)


  Wagstaffe, Jim


  Waller, Fats


  Wall Street Journal


  Walters, Barbara


  Warhol, Andy


  Wasserman, John


  Wayne, John


  Weapons of Self Destruction (turné)


  Weinstein, Harvey


  Weir, Peter


  Welch, Raquel


  Welles, Orson


  Welsh, Jon


  Whitman, Walt


  Williams, Cody Alan (R. W. fia)


  Laurie, McLaurin Janin, később Musgrave Smith Williams (R. W. édesanyja)


  Williams, Fitz-Gerrell Robert „Rob” (R. W. édesapja)


  Williams, Robert Ross (R. W. nagyapja)


  Williams, Robert Todd „Todd” (R. W. féltestvére)


  Williams, Tennessee


  Williams, Zachary Pym „Zak” (R. W. fia)


  Williams, Zelda Rae (R. W. lánya)


  Winfrey, Oprah


  Winkler, Henry


  Winters, Jonathan


  Witherspoon, John


  WKRP in Cincinnati (tévésorozat)


  Wong Foo, kösz mindent! Julie Newmar (film)


  World News Tonight (tévéműsor)


  You in Your Small Corner and I in Mine (Roper)


  Zabhegyező (Salinger)


  Zmuda, Bob


  Zukav, Gary


  Zsákolj, ha tudsz! (film)


  A szerzőről


  Dave Itzkoff a Mad as Hell (Pokoli harag), a Cocaine’s Son (A kokain fia) és a Lads (Srácok) című könyvek szerzője. A The New York Times kulturális újságírójaként rendszeresen közöl cikkeket a filmek, a televízió, a színház, a zene és a popkultúra témakörében. Korábban a Spin, a Maxim és a Details magazinoknál dolgozott, illetve írásai más lapok mellett a GQ-ban, a Vanity Fairben, valamint a Wiredben is megjelentek. New Yorkban él.


  
    Képmelléklet

  


  
    
      
        [image: No. 1] Robin Williams (középen) a michigani elit magánintézmény, a Detroiti Külvárosi Nappali Iskola másodéves diákjaként. Egyenruhaként sportzakót és nyakkendőt viselt, aktatáskával járt, és időnként be-becsúsztatott egy-egy egysoros poént azon, egyébként komoly beszédekbe, amelyeket a diákoknak ebédidőben elő kellett adniuk a többiek előtt.
      

    

  


  
    
      
        [image: No. 2] Robin a kaliforniai Larkspurben álló Redwood Középiskola végzős diákjaként. 1968-ban családjával Marin megyébe, San Francisco északi részébe költözött, és a Redwood volt a legkevésbé szigorú iskola, amelybe valaha járt. Robin itt maga mögött hagyta a formális öltözéket, és szert tett legelső hawaii ingére.
      

    





    
      
        [image: No. 3] Robin szülei, Laurie és Rob Williams tiburoni otthonukban. Rob egy kifinomult stílusú, egyenes beszédű, gyakorlatias középnyugati férfi volt, akinek elismerései még felnőttkorában is bőven hatással voltak a fiára; Laurie pedig egy vidám, ábrándozó és szabad lelkű déli asszony, aki imádta Robint, és előzékenyen bánt vele.
      

    





    
      
        [image: No. 4] Robin a Claremont Fiúkollégium diákjaként. 1969-ben kezdett el ide járni, hogy teljesíthesse apja kívánságát, és tisztességes, értelmiségi hivatást válasszon magának. Ehelyett azonban szinte gondolkodás nélkül jelentkezett egy improvizációs drámafoglalkozásra, amely döntése később örökre megváltoztatta az életét.
      

    





    
      
        [image: No. 5] Miután otthagyta a Claremontot, és a Marini Főiskolán kezdett el színészetet tanulni, Robint 1973-ban felvették a Juilliard Egyetem nem sokkal azelőtt indult drámatagozatára. A képen épp a Szentivánéji álom diákelőadásán próbál. Robin életében ekkoriban az újabb városba való költözés okozott zűrzavart, illetve az, hogy egy olyan nagy tisztelet övezte, szinte ijesztő versenyszelleméről ismert intézményben tanult, amelyben nem kifejezetten foglalkoztak azzal, a diákjaik kiteljesednek-e, vagy épp elbuknak.
      

    





    
      
        [image: No. 6] Robin (jobbra) utcai pantomimesként New Yorkban, Todd Oppenheimer társaságában. A Juilliard merev szabályrendszerének határait feszegetve Robin rendszeresen keresett formabontó lehetőségeket kreatív energiája kibontakoztatására. A Central Parkban vagy a Metropolitan Művészeti Múzeum előtti téren ő és Oppenheimer gyakran Marcel Marceau-tól vagy más neves pantomimesektől kölcsönzött rövid jeleneteket adtak elő.
      

    





    
      
        [image: No. 7] Robin és Christopher Reeve John Housemannel beszélget egy New York-i jótékonysági esten. A Juilliardon Reeve-et lenyűgözte Robin határtalan elevensége, és a két fiú hamar összebarátkozott. „Olyan volt, mint egy nyitott szájú léggömb, amelyet felfújtak, majd azonnal szabadjára engedtek” – mondta róla később Reeve. A drámatagozatot vezető Houseman mentoruk és tanáruk volt.
      

    





    
      
        [image: No. 8] Robin a Los Angeles-i Comedy Store klub előtt. A San Franciscó-i humorszíntér gyors felemelkedését követően Robin Los Angelesbe költözött, ahol vad, improvizatív stílusa megtekintésre érdemes tehetséggé emelte. „Mi csak egyszerű fickók voltunk, akik ott állnak a mikrofon mögött, és vicceket mesélnek – vallotta Letterman. – Amikor viszont ő belépett, sőt, ahogyan az emlékezetemben él, beröppent a terembe, a belőle áradó energia olyan érzést keltett a szemlélőben, mintha csak levitálna, mintha ott lebegne a színpad, az asztalok és a bárpult fölött.”
      

    





    
      
        [image: No. 9] Amikor Robin először megpillantotta Valerie Velardi táncos–mozgástanárt, amit ekkor érzett, elmondása szerint nem szerelem volt első látásra, inkább vágy: „…egyszerűen olyan… dögös volt. Caliente.” Valerie már 1978-as házasságkötésük előtt is nagy segítséget nyújtott Robinnak komikusi munkái szervezésében, és számtalanszor hunyt szemet a félrelépései felett. 








        
          
            [image: No. 10] Robin Ron Howard és Henry Winkler társaságában a Happy Days tévésorozat felvételén. Robint a My Favorite Orkan című epizód rögzítése előtt mindössze néhány nappal, kutyafuttában választották ki az Ork bolygóról érkezett Mork, a természetfeletti képességekkel bíró, semmirekellő űrlény szerepére, akit a földi szokások folyamatosan kalamajkába sodornak, vicces helyzeteket teremtve. Amikor az ABC tévétársaság 1978. január 28-án levetítette az epizódot, az rendkívül népszerűnek bizonyult, igazolva, hogy Mork – azaz Robin – előtt nagy jövő áll.
          

        

      


      
        
          
            [image: No. 11] Robin és Pam Dawber az Egy úr az űrből főszereplőiként. A sorozat társszerzője, Garry Marshall elmondása szerint egy olyan női főhősre volt szükségük, aki erkölcsösségével megzabolázza Robin rakoncátlanságát – „egy előkelő, sokoldalú, ízig-vérig amerikai lányra, aki ennek a holdkórosnak az ellentétpárja lehet”. A színfalak mögött Dawber elfogadta, hogy a sorozat sztárja Robin, nem pedig ő. „Már a kezdetekkor figyelmeztettem magam, vigyáznom kell, mit csinálok, nehogy kirúgjanak” – vallotta.
          

        

      


  Lábjegyzetek


  ELSŐ RÉSZ: AZ ÜSTÖKÖS


  1Furcsa egybeesés, hogy William Musgrave is az Indiana állambeli Evansville-ből származott, ahol Rob Williams is felnőtt. – D. I.


  2Az események időbelisége itt zavaros. Robin korábban azt mondta, tízéves korában ismerkedett meg a féltestvéreivel (lásd pl. Lawrence Linderman: Playboy Interview: Robin Williams [Playboy-interjú: Robin Williams]; Playboy, 1982. október), és McLaurin is úgy emlékezett, hogy ekkoriban mutatták be őket egymásnak (amikor ő tizenhárom-tizennégy éves volt). Ez azonban azt jelentené, hogy mindez akkoriban történt, amikor a Williams család az Illinois állambeli Lake Forestben élt; McLaurin viszont azt állította, akkor találkozott először Robinnal, amikor annak családja Michiganben, Bloomfield Hillsben lakott. – D. I.


  3A lacrosse szó vége, a crosse kiejtve ugyanúgy hangzik, mint az angol cross (’kereszt’) szó. – A ford.
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