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ELŐSZÓ



PHILADELPHIA, 1941.

Grace feszülten figyelte, hogy a magas könyvhalom alig inog meg a barátnője, Selina fején. Vajon ezúttal sikerül majd ott tartania? Selina büszkén járkált fel és alá a lábára túl nagy, magas sarkú cipőben, amelyet titokban vett kölcsön az édesanyjától.

– Nagyon jó – dicsérte meg Grace. – És most mondd azt nekem, hogy el akarsz válni. Eleged van belőlem és a dühkitöréseimből, ráadásul… – Grace halkabban folytatta, és kétségbeesettséget csempészett a hangjába. – Ráadásul viszonyom van a legjobb barátnőddel.

– Harry! – kiáltotta Selina színpadiasan, és mindkét kezét a magasba emelte. – Ó, Harry, ó…

– A szöveg! – csattant fel Grace. – Hol marad a szöveged?

– Ó, Harry… – Selina leengedte a karját. – Hogy is van tovább?

Grace-nek bele sem kellett pillantania a papírjaiba.

– Vége van. Elhagylak, Harry! Elég az udvariaskodásból. Elmegyek!

Selina hirtelen Grace felé fordult. A fejéről mind a kilenc könyv hangos dübörgéssel a fapadlóra esett.

– Selina, mozogj fegyelmezetten, és tartsd magad egyenesen! – mondta Grace. – A könyveknek a fejeden kell maradniuk. Azért vannak ott.

– Nem értem, miért nekem kell elmennem – okvetetlenkedett Selina, és leült Grace édesanyjának régi kelengyés ládájára. – Elvégre ő csalt meg engem. Miért nem neki kell elhagynia a közös házunkat?

– Az itt most nem számít – felelte Grace. – Nem az a fontos, hanem az, hogy hiteles legyél. Hogy érthető legyen, dühös vagy rá, és fájnak neked azok a bűnök, amelyeket elkövetett ellened. Felőlem azt is mondhatod neki, hogy menjen el ő. Most pedig tedd vissza a könyveket a fejedre, és próbáld meg újra!

Selina a fejét ingatta.

– Jaj, Grace, azt hiszem, feladom. Belőlem soha nem lesz színésznő. Mindig elfelejtem a szöveget, és végtelenül idétlennek érzem magam.

Grace felvonta a szemöldökét.

– Idétlennek? Selina, mi lehet szebb, mint eljátszani valaki mást? Valaki másnak lenni, ha csupán néhány óráig is?

– Megmondom: olvasni szerintem szebb. Vagy festeni – válaszolta Selina. – A papától nemrégiben kaptam új vízfestékeket. Szép zöld árnyalatok is vannak köztük, és arra gondoltam, hogy…

Grace felugrott, kihúzta magát, aztán rövid, erőteljes léptekkel járkálni kezdett a szobában.

– Harry! Harry, hol vagy? – kiáltotta éles hangon. Megfordult, és úgy tett, mintha a hűtlen férjére szegezné a tekintetét. – Ideje beszélnünk egymással! Vége van, Harry… Nem, végképp vége. Ne gyere közel hozzám, mert sikoltozni kezdek! Én ezt nem bírom tovább. Elhagylak. Elmegyek. Légy boldog Maureennel… Igen, tudok rólatok. Éppen elég ideig vezettetek az orromnál fogva. Ennek azonban most vége. Harry… Nem, ne… Miért térdelsz le? Állj fel, állj már fel… – Grace most térdre rogyott. – Megbocsátok neked, Harry… Én is szeretlek. Semmit sem tehetek ellene.

Selina nyitva felejtette a száját, és ámulva nézte, micsoda átalakuláson ment keresztül a barátnője. Látta, hogy Grace arcán könnyek folynak végig, hogy a vonásai előbb megkeményednek, azután megint ellágyulnak, és lenyűgözve figyelte a változásokat Grace gyermeki arcán, amely egyszeriben egy felnőtt nő arcává lett.

– Ezt meg hogy csinálod? – kérdezte Selina.

Grace felállt, a füle mögé simította a szőke haját, és letörölte a könnyeit.

– Nem tudom, csak úgy jön. Mintha ebben a pillanatban nem én lennék, hanem valaki más.

A lányok nemrégiben párbeszédeket, rövid jeleneteket és történeteket kezdtek közösen írni, de Grace sokkal jobban elő tudta adni őket. Szeretett szerepekbe bújni, kifejezésre juttatni a szereplők érzéseit.

Selina itt lakott a közelben. Grace-szel játék közben ismerkedtek meg egy nyári délutánon, és a tizenkét éves lányok azóta voltak barátnők. Selina apja, a dúsgazdag gyáros Paul Clayton csak ritkán volt otthon. Az anya a két lányával és az alkalmazottakkal élt a fényűző villában, de többnyire a hálószobájában és a szomszédos szalonban tartózkodott, miközben Selina és Grace a padláson történeteket talált ki.

– Egyszerűen csodálatos vagy – mondta Selina elragadtatottan, és nagyot sóhajtott. – Nekem viszont most haza kell mennem. Ma megjön a papám, és pontosnak kell lennem. A mamám nincs jól.

– Mi baja? – kérdezte Grace, és levette a szemüvegét, hogy a blúza csücskével megtisztítsa.

– Mrs. Treville szerint hangulatai vannak – mondta Selina komolyan.

– Miféle hangulatai?

– Csak hangulatai, amelyek együtt járnak az öregedéssel.

Selina anyja egy hónapja töltötte be a harminckettedik évét, de ha hinni lehetett a szomszédok szóbeszédének, legalább ötvennek tűnt. Ezt főként Mrs. Treville állította. Ő volt a környék álnok kígyója, egész Philadelphia legélesebb nyelvű pletykafészke. A hatvan év körüli özvegy úgy élt a hatalmas, szépséges oszlopokkal díszített, verandás házában, mint egy királynő.

– Mrs. Treville háza olyan, mint a Tara birtok az Elfújta a szélben – mondogatta gyakran Selina, aki két éve látta a moziban a filmet, amely az elejétől a végéig, négy teljes órán át lenyűgözte. – Vivien Leigh hihetetlenül szép. Bárcsak én is úgy festenék, mint ő! – mondta most. – Mrs. Treville szerint az ilyen hangulatok normálisak, de a mami egyébként is furcsán viselkedik. Egyszer állítólag Mrs. Treville orrára csapta az ajtót, mert hívatlanul állított be, és azt akarta megtudni, miért nem hagyja el a mami soha a házát. Pedig hát tudhatná: a hangulatok miatt.

Grace a saját édesanyjára gondolt. Neki soha nincsenek hangulatai. Margaret Kelly mindig ugyanolyan megközelíthetetlen. Mindig fegyelmezett, többnyire komoly, és csak ritkán nevet.

A lányok elkezdték összeszedni a holmijukat, Selina berakta a magas sarkú, piros bőrcipőt a táskájába.

– Találkozunk holnap? – kérdezte, de Grace megrázta a fejét.

– Holnap meg kell tanulnom, amit feladtak az iskolában, utána teniszórám lesz, később pedig még balett is – mondta, és újra feltette a szemüvegét.

Utálta, hogy rövidlátó, és azt is, hogy szemüveget kell viselnie. Ha rajta múlt volna, inkább összehunyorította volna a szemét, ha úgy mindent csak homályosan látott is, semmint felvegye a gyűlöletes okulárét. Az édesanyja azonban rákényszerítette a szemüveg viselésére – és ehhez még csak meg sem kellett szólalnia. Ha Margaret Kelly kihúzta magát, felvonta a szemöldökét és nagyot sóhajtott, mindenki tudta, hogy jobb, ha nem kezd vitába vele.

– És holnapután? – kérdezte Selina.

Grace megint csak a fejét rázta.

– Akkor először megyek a nővéremmel az Old Academy Players próbáira – mesélte izgatottan. – A szüleink megengedték, hogy játsszunk az East Falls-i színtársulatban. Már nagyon várom, és Peggy is.

Grace szeme csillogott a szemüvege mögött. Szíve szerint egész nap új szerepekbe bújt volna. Rengeteg jellemvonást és érzelmet lehet kifejezni, és ő szentül eltökélte, hogy mindegyiket meg akarja mutatni a színpadon. Addig, amíg sikerül elérnie, hogy az édesapja végre egyszer büszke legyen rá.

Grace erre vágyott teljes szívből. John Kelly rendkívül határozott, aktív férfi volt. Evezősként jelentős sikereket ért el, sőt olimpiai aranyakat is nyert. A művészetek kevéssé hozták lázba, a kézzelfogható sportgyőzelmek annál inkább. Miközben három másik gyermeke megfelelt ennek az elvárásnak, a törékeny, visszafogott és sokat betegeskedő második lányához nem tudott közel kerülni. Neki sokszor kellett tőle ugyanazt a mondatot hallania:

– Miért bőg Grace már megint?

Néha, amikor egyedül volt, Grace előbb önmagát alakította, aztán az apját, aki kedvesen magához ölelte őt, és a csodálatos kislányának nevezte. Grace szerette ezt a fantáziálást, amely egyedül az övé volt. Már többször is annyira belemerült ebbe a játékába, hogy elfelejtett időben megjelenni az étkezéseken. Az apja olyankor minden volt, csak kedves nem.

Ez azonban Grace-t nem zavarta azokban a pillanatokban: a gondolat, hogy később visszatérhet a maga álomvilágába, egyszerre volt a számára támasz és örömteli ígéret.
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PHILADELPHIA, 1947.

– Ugyan mi történhet velem, papa? – kérdezte Grace, és mert az érzelmi kitöréseket az apja soha nem fogadta jól, megpróbált uralkodni magán.

Ezt azonban csak ritkán volt olyan nehéz megtennie, mint most, mert itt minden kockán forgott. Az apja megszokta, hogy a dolgok az ő elképzelése szerint mennek, és ezért keményen megdolgozott. John Kelly kilenc testvér közül a második legfiatalabb volt, és tudta, mit jelent megharcolni valamiért. Kőművesből küzdötte fel magát sikeres vállalkozóvá: a Kelly for Brickwork céggel már az 1920-es években milliós forgalmat ért el. A lányaitól tiszteletet és teljes fegyelmezettséget várt el, legfőképpen azonban azt, hogy azt tegyék, amit ő elvár. Nem szokott hozzá, hogy nemet mondjanak vagy visszabeszéljenek neki.

Vacsoránál ültek otthon. A közös étkezéseket a Kelly családban ugyanolyan komolyan vették, mint a sportot. John és a felesége, Margaret a gyerekeiket kiskoruktól fogva sportolásra ösztönözték. Grace ezért teniszezett, úszott és jéghokizott, a sportteljesítményei azonban szerények maradtak, és a legjobban mindig is balettezni szeretett.

– Hogy mi történhet, ha egyedül mész el egy olyan városba, mint New York? – emelte fel a hangját John Kelly. – Ezt nem kérdezheted komolyan, Gracie. Hány éves is vagy? Éppen csak tizenhét. Nem azért fektettünk nagy hangsúlyt a taníttatásodra, hogy most színésznőnek állj. Olyan férfit kell találnod, akivel leélheted az életed, és hozzá kell menned, Gracie, nem pedig elfecsérelned az idődet.

– De papa… Amikor felléptem az iskolában, mindenki el volt ragadtatva. Te is – mondta a lány, és a torkán egy falat sem ment le a felháborodástól. – És ha ez az, ami megy nekem, papa?

Az apa lerakta a kanalát.

– Gracie. Egy iskolai előadás semmit sem jelent.

– És George bácsi darabja? Nem emlékszel, mennyire lenyűgözött titeket az alakításom?

A nagybátyja, John fivére The Torch-Bearers – A fáklyavivők – címmel írt egy színdarabot, és Grace tudta, hogy jó volt benne. Egy helyi újság kritikusának a szavai különösen büszkeséggel töltötték el: Úgy tűnik, hogy Grace Kelly a színpadon a családja fáklyavivője lehet.

– Gracie, hányszor mondjam még el, hogy ülj egyenesen? – válaszolta az édesanyja hűvösen, higgadtan és távolságtartón, mint mindig.

Grace nem emlékezett rá, hogy mikor érezte magát utoljára közel az anyjához. Vagy hogy valaha is érezte-e.

Hatan ültek a nagy étkezőasztalnál. John, a felesége, Margaret, Grace és a lánytestvérei, Peggy és Lizanne, valamint a bátyja, John, aki a Pennsylvaniai Egyetemre járt.

– Elnézést, mami – szólalt meg Grace automatikusan.

– Légy szíves, egyél, Grace! Még hozzá sem nyúltál az ételhez. Lizanne, tudod, hogy a kanalat visszük a szánkhoz, és nem fordítva.

– Elnézést, mama – mondta most Lizanne automatikusan.

Négy évvel volt fiatalabb, mint Grace, és ő sem engedte meg soha magának, hogy ellenkezzen. Grace nővére, Peggy, aki éppen látogatóban volt náluk, szintén összerezzent. Az édesanyja felügyelete alatt állt, amikor hazajött, noha már neki is volt egy gyermeke. Mereven ült, számítva az anyja következő kemény bírálatára. Nem kellett sokáig várnia.

– Peggy, tedd a kanaladat rendesen a tányér szélére! Én…

– Mindenesetre szó sem lehet róla.

John Kelly nem jött ki a sodrából, és nem emelte fel a hangját, hanem nagyon halkan beszélt. Ez mindig rossz jel volt. Grace nagyot sóhajtott. A szüleivel soha nem volt egyszerű. A jelenlétükben még most, majdnem tizennyolc évesen is kisgyereknek érezte magát, aki semmit sem ért a világból, és akit állandóan rendre kell utasítani. Ő pedig mindig engedelmeskedett, noha a legszívesebben üvölteni kezdett volna, amikor valamit igazságtalannak érzett.

Megkóstolta a levest, de az ízét egyáltalán nem érezte. New Yorkba akar menni. Mindenképpen. Színésznő akar lenni, legalábbis meg kell próbálkoznia vele. Csak ritkán volt valamiben ennyire biztos. Egykönnyen nem is fogja hagyni, hogy megfosszák ettől az álomtól.

– Mindenki azt mondja, hogy tehetséges vagyok – próbálkozott tovább. – Büszkék lehetnétek erre. Rám.

– Én más dolgokra lennék szívesen büszke – mondta az apja, és Grace tudta, hogy a sportsikerekre gondol, amelyeket a testvérei fel tudtak mutatni. – Most pedig lezártuk ezt a témát – tette hozzá John Kelly.

– De… – kezdte Grace, az anyja azonban félbeszakította:

– Hallottad, mit mondott édesapád, Gracie. Elég volt. Most pedig egyél!

Grace magában azt találgatta, meddig kell még várnia arra, hogy elkezdődjön az élete. És egyszeriben támadt egy ötlete. Mi lenne, ha a szülei beleegyezése nélkül jelentkezne a színházban? Csak úgy, engedély nélkül? Eddig nem ismert érzés fogta el. Nem volt köze engedelmességhez vagy fegyelmezettséghez, amit a családjában megköveteltek tőle. Nem, ez egészen más volt. Grace nem tudta, hogy ezt az érzést alighanem minden fiatal megismeri, aki a felnőttkor küszöbére ér, és először látja karnyújtásnyira maga előtt azt, amiről addig csak halvány elképzelése volt: az önálló életet előírások és szabályok nélkül – a szabadságot. A testén remegés futott végig, de természetesen bizonytalanság is volt benne. Milyen lenne az a korlátok nélküli élet?

Az anyja úgy nézett Grace-re, ahogyan mindig szokott, ha valami nem tetszett neki.

– Az engedélyünk nélkül semmit sem teszel, Gracie. Megértettél?

– Persze, mama.

Grace gépiesen bólintott, de továbbra is azon gondolkodott, hogy mi lehetne, ha megengednék neki.

– Vigyázz, hogy ne edd le magad, Gracie!

– Elnézést, mama.

Margaret Kelly vizet töltött magának. Kifogástalanul festett, mint mindig: szűk, drapp szoknya, fehér blúz, sötétszürke, bő kardigán, a haja kontyba fésülve. Sminket alig használt, és ezt a lányaitól is megkövetelte. A természetesség híve volt: az élénk színektől irtózott, akár ruhákban, akár kozmetikumokban.

Grace szerette az édesanyját, tisztelte, de tartott is tőle. A mama német származása mindig gyanús volt a gyerekeinek. Nem ismerték azt az országot, amelyben egykor egy császár uralkodott, és ahol roppant fontosnak tartják a rendet meg a fegyelmet. Ezt ők ijesztőnek találták, és az édesanyjukat porosz generálisnak nevezték, amikor újra meg újra a távolságtartó oldaláról mutatkozott meg.

– Gracie – mondta most John Kelly. – A Bennington Főiskolára nem vettek fel, és már megbocsáss, de egy Kelly nem bukik el egy felvételi vizsgán. Táncolás helyett mást is tanulhattál volna. Többet kell kihoznod az életedből, és a New York-i kaland csak agyrém lenne.

– Ez nem agyrém. – Grace most egészen nyugodt volt. Ezt nem fogja annyiban hagyni. – Ezt akarom kezdeni az életemmel. A Benningtonba egyébként azért nem vettek fel, mert nagyon sok fiatal férfi jött vissza a háborúból. Ők is tovább akarnak tanulni, és ennek természetesen a lányok itták meg a levét. A Bennington egyszerűen növelte a jelentkezőkkel szemben támasztott követelményeket: egy év matematika helyett kettőre, és ezt ti is nagyon jól tudjátok. Én csak egyévnyi matekot tudtam igazolni, ezért elutasítottak. Nem azért, mert semmit sem tudtam – tette hozzá, és most már nagyon dühös volt.

– Gracie talán olyan kövérre hízott volna, mint egy tehén, ha Vermontba ment volna. Ott rengeteg a tehén – mondta Lizanne vihogva.

Tizenhárom éves volt, és mostanában mindenen vihogott. Grace dühös pillantást vetett rá.

– George bácsi talán segíthet abban, hogy bejussak az American Academy of Dramatic Arts képzésére – mondta aztán. – Amúgy az a legjobb iskola, ha valaki színész akar lenni.

– Hallottad, mit mondtam – ismételte meg John Kelly. – Egyszer s mindenkorra: New York, színház, színészet – ez mind csak badarság. Nem akarom, hogy a lányom kicsapongó életet éljen. Valami értelmesebbet kell csinálnod, Gracie. Koncentrálj inkább a fontos dolgokra, és gondolkodj el azon, mi lenne az a pálya, amely méltó a családodhoz! A színháztémát végleg lezártuk.

Grace elkeseredetten kanalazta a levesét. Ilyen könnyen akkor sem fogja feladni. Lehet, hogy a külseje alapján ártatlan angyalnak tűnik, de tudja magáról, hogy kimondottan szívós tud lenni. És ha valamit igazán akart, azt eddig mindig el is érte.

***

Grace másnap titokban felhívta a nagybátyját New Yorkban, és megkérte, hogy legyen a segítségére. Elvégre az ő életéről van szó, és nem akarja, hogy mindent a szülei írjanak elő neki. Csakhogy a nagybátyja is aggályoskodott.

– Értelek, Gracie – mondta –, de túlságosan egyszerűnek képzeled ezt a pályát. Nem minden színész lesz sikeres, ez kemény munkát feltételez, és nehezen megkeresett pénzt eredményez.

– De én tudom, hogy nekem menni fog. Hogy számomra ez a megfelelő pálya – válaszolta Grace. – Gondolj csak arra, hogyan játszottam abban a darabban, amelyet te írtál! Már elfelejtetted, hogy mindnyájatokat meggyőztem?

– Jól van, Gracie, meglátom, mit tehetek, bár apád valószínűleg letépi majd érte a fejem.

– Nem fogja letépni, George bácsi. Köszönöm!
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NEW YORK, 1947.

Barbizon Hotel for Women – olvasta Grace ámulattal a feliratot az épületen, amely előtt állt, aztán körbenézett. Végre itt van, Manhattanben. Körülötte mindenütt fényreklámok csillogtak-villogtak, hallotta a lármát, az autók dudálását, az emberek hangzavarát itt, a 63. utcában, egészen közel a Lexington sugárúthoz. Úgy érezte, álmodik. New York autóval csak kétórányira fekszik Philadelphiától, mégis teljesen más világ.

George bácsinak minden meggyőző erejét latba kellett vetnie ahhoz, hogy Grace-t végül kelletlenül elengedje az apja.

– Egy hét múlva újra itt lesz – mondta.

Jobban meg sem bánthatta volna a lányát, mint ezekkel a búcsúszavakkal. Ő azonban be fogja bizonyítani az apjának, hogy számára ez a helyes út.

A Barbizon Hotel for Women impozáns, huszonkét emeletes téglaépület volt. Az előcsarnokát egyfajta átrium alkotta, amelyből lépcsők indultak fel a szobákhoz. Mindenütt nagy legyezőpálmák álltak. Kizárólag ifjú hölgyek laktak itt, és az egyedülálló nők semmilyen kapcsolatot nem tarthattak férfiakkal. A panzió működtetői ezt nem győzték hangsúlyozni, és Grace-nek is elmondták. A házban szigorú szabályok uralkodtak, a Barbizon ezért híres volt arról, hogy eloszlatja a New Yorkban tartózkodó lányaikért aggódó anyák félelmeit. Garantálták, hogy a lányok itt makulátlan életet fognak élni. A panziót vezető nők, akik időnként zordnak tűntek, mindent szemmel tartottak, a felvonókat is, amelyekkel a lányok emeleti szobáihoz lehetett felmenni. Reggel hét órakor mindennap ellenőrizték, hogy a házban lakó ifjú hölgyek egyedül töltötték-e az éjszakát.

– Férfiakat nem fogadhat – közölte szigorúan a recepciós hölgy, egy idősebb, sápatag nő.

A szemüvege hosszú láncon himbálózott a keményített blúza fölött, amely illendően nyakig be volt gombolva. A haját szorosan hátrafésülte és kontyba fogta össze.

– Természetesen nem – felelte Grace, és körbenézett.

A berendezés semleges volt, semmi sem emlékeztette az otthonára. Semmit sem talált ismerősnek, és ez elbizonytalanította, ugyanakkor épp ez a különbözőség volt az, amire vágyott. Meg tud majd felelni a kihívásnak, hogy itt, New Yorkban megtalálja az útját?

– Pontban este tízkor pedig kapuzárás – hangsúlyozta a recepciós hölgy.

– Hogyne, természetesen – felelte Grace, és felvette a bőröndjét, hogy megmutathassák a szobáját.

A hölgy elindult, aztán hátrapillantott.

– Ugye Philadelphiába való, gyermekem?

Grace bólintott.

– Igen.

– Hallom – mondta a hölgy. – Minden dialektust felismerek, ezt itt idővel megtanulja az ember. Tennie kell majd azért, hogy megszabaduljon ettől a kiejtéstől. És arról is le kell szoknia, hogy orrhangon beszéljen.
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