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Ajánlás


Marinak, akivel nagyon régen közösek a barátaink, 
közös az életünk és közösek a történeteink



  
    Kelenföld

    

    A kelenföldi Ibrahim utca a Karolina útból nyílik, és felső vége a Sas-hegy lábánál a Déli pályaudvarhoz vezető vasúti töltésbe torkollik. A töltés alatt, a Bécsbe, Balatonra vezető Budaörsi úttal ellentétes oldalon a XX. század első évtizedeiből származó modern gyár, az egykori Francia Pamut vörös téglás épülete, aztán a Rőf utcában a harmincas években felhúzott háromemeletes városi házak sora, alább nagy vadgesztenyés parkban a Ritter-féle ideggyógyintézet céljaira épült, majd a tanító ciszterek számára megvásárolt, az ötvenes években laktanyaként működő épületegyüttes, amelynek óvóhelyén a környék lakói az errefelé, a sztálingrádi harcokhoz hasonló hevességgel vívott német–szovjet összecsapások, az ostrom két hónapja alatt, meghúzták magukat.

    A lejtős utca aljában, a laposon a harmincas évek elejétől jó építészek által tervezett családi házak a vadgesztenyesoros Laufenauer és Daróczi utcával határolt telkeken. Köztük grundok, az egyik oldalon a Nagyszőllősi, a másikon az esős időben lehetetlenül csúszós, sárga keramitkockás Bocskai útig. A környéket és a gyárat a Bocskai úton az idősebbek által még mindig Lenke térnek nevezett Kosztolányi Dezső térig közlekedő hosszú orrú 53-as buszingajárat köti be a város közlekedésébe. Félúton van az általános iskola, és messze, majdnem a Fehérvári útnál az evangélikus, azon is túl a református templom, a piac és az orvosi rendelő. A Feneketlen-tó fölött a Gellért-hegy lábánál a kéttornyú katolikus Szent Imre-templom, mellette pedig a gimnázium, ahova öt év múlva járhatunk majd, ha elvégeztük az általánost. Az egykori zsinagóga Bocskai úti épületében tit-székház működik.

    Az Ibrahim utcát nem borítja aszfalt. Télen bokáig ér a sár, nyáron portölcséreket kavar a zivatar előtt megérkező szél, és csak nagy ritkán húz végig rajta a pormentesítő, híg kátrányt locsoló, fekete tartályautó. Nem épült meg errefelé a járda sem, amelyet így csak a gazban kitaposott ösvény jelez. Az ostrom véget vetett a városrész húszas években tervezett fejlesztésének. A nehéztüzérség és a harckocsik egész házsorokat romboltak le. A régi Budapest-térképeken a Bocskai úttal párhuzamosan jelölt Magyarádi út soha nem épült fel. Helyén grund és a rendszer eszetlenségének jelképeként: mezőgazdasági gépállomás. Mezőgazdaságnak természetesen nyoma sincs.

    Rövid sétányira pékség, közért, majdnem mindig üres hentesbolt halas medencével. Az iskola mellett Marinov Márton bolgárkertész virágoskertje apró üvegházzal, és kovászosuborka- és savanyúkáposzta-illatú zöldségesbódéja, friss a sárga- és a fehérrépa, petrezselyem, meg a zöldsaláta. Van még egy trafik – a Szabó nénié –, két kézilabdapálya, az NBI-es Híradótechnikáé és a BUPÁ-é.

    Nyaranta jegesautó áll meg a hentes előtti sarkon, érkezéséről éles üvöltéssel – „jegeees!” – értesítve a lakókat, hogy percekkel később bádogvödörrel sorban álljanak mellette a környék háziasszonyai és kiszalajtott gyermekei, hogy megtöltsék a jégszekrényeket a méteres jéghasábokból jégcsákánnyal hasított darabokkal. Mi a kiszuperált elektromos Bosch hűtőbe is jeget teszünk, mert az ostrom óta alkatrész és szerelő híján nem tudják megjavítani. Nyár végén a Tüzépnél jegyre rendelt szenet és hasábfát kétlovas kocsikkal szállítják a házak elé, és hordják le a pincébe szénportól fekete arcú férfiak. Szívlapáttal megrakják a hátra való fonott kosarakat, aztán egyetlen lendülettel a kocsi mellett álló mérlegre dobják. A mérleg nyelve nagyot ugrik, és mielőtt a figyelő háziasszony leolvashatná, a hátukra kapják és szaladnak vele a pincébe. A házak között vándor késes-köszörűs, a lyukas lábasokat javító drótostót kínálja szolgáltatásait. Villogó szemű purdéikkal cigány asszonyok cserélnek színes rongyszőnyeget használt ruhára a nyitott lakásajtót aggodalmas szemmel figyelő háziasszonyokkal elszántan alkudozva.

    Mezítlábas kölykök rohangálnak, bicikliznek a váz alatt átvetett lábakkal, felnőttekre méretezett kerékpárokon, az utcákon, ahol autóforgalomtól még évekig nem nagyon kell tartani. A környék családi házaiban olyanok élnek, akiknek a háború előtt valamivel jobban ment. Pedagógusok, közalkalmazottak, orvosok, mérnökök, nyugdíjas tengerészkapitányok, egykori katonatisztek. Az ötvenes évek első felében majd mindannyian gyanús elemek.

    1956-ban az Ibrahim utca 13. klinkertéglás Bauhaus épület, melléépített garázzsal. Az autót, nagypapáék zöld Fiatját, természetesen régen kommunizálták. A házat, amelyet saját maguknak és lánya családjának húsz-egynéhány éve építtetett, és ahonnét, miután én, fiági unokája megszülettem, Nagymamával a szomszédba költöztek, Siposékon kívül csak családtagok lakják, valahogyan elfelejtették államosítani. Eredetileg az épület összkomfortos, radiátorokkal, központi meleg vízzel. Az ostrom óta sem egyik, sem a másik nem működik. Az ostromról Mami szokott mesélni. Régebben azt hittem, az övé. Ostrom, ostrod… Telente csak egy kis kerek vaskályhában fűtünk be a gyerekszobában. A lakás további része: a konyha, a WC, a fürdőszoba, az apró cselédszoba, az úriszoba és a vele összenyitható szülői háló – jégverem. Az úriszoba nagy, zománcozott, kék vaskályháját egy télen egyszer, karácsonykor fűtjük be.

    A három szobában lakunk: Apuci, Mami, Miki, az öcsém, kétéves Bea húgom, a cselédszobában pedig – amióta Mariska elköltözött, unokahúga – Bözsi. Ők tamási lányok. Amíg Mikivel kicsik voltunk, Mariska vigyázott ránk. Amikor húgunk megszületett, elhagyott bennünket. Azt mondta, lelkiismeretlenség harmadikat vállalni, amikor kettőt sem tudnak eltartani. Akkor jött Bözsi. Kisgyermekkorunkról a legtöbbet Mariska tudja.

    Rákosi alatt sem csak a rettegés volt. Harmincas apánk és huszonhét esztendős anyánk kéthetes balatoni szakszervezeti beutalóhoz jutott. A három- és a négyéves gondját Mariskára hagyták, és nyolc év háború, újjáépítés és gyereknevelés után nyaralni indultak. Mariska a két hétre 250 Ft büdzsével rendelkezett, könyveléséhez spirálfüzetet kapott Mami rendezett írásával.

    Mariska naplója – 1951

    Junius 17. vasárnap

    Zöldborsó leves

    Pörkölt burgonyával

    saláta

    Kiadás:

    Szombat-vasárnap:

    1,00 sütőtök

    1,80 1 kg. só

    2,00 paprika

    60 saláta

    80 borsó

    6,20

    A szemben lévő lapon Mariska kevésbé gyakorlott írásával:

    Napló

    Gyerekek ½ 8-kor ébrednek. Egyikse kereste a Mamit Paput, mikor a Pistit megkérdeztem mit gondol, hogy hol a Mami ketten válaszolták elment hivatalba. De mikor elmeséltem nézd nincs itt semmi ruha elmentek nyaralni Pisti sírt, hogy őt mért nem vitték el. Én egész nap itthon maradtam, délután nagy alvást rendeztünk. Délután át jött a budai nagymama este közös mosdatás vacsoráztatás gyerekek aranyosak voltak. Sokat gondoltunk a nyaralókra milyen szép idejük van. Pistinek Mikinek van egy új kis imájuk Mamiék pihenjenek sokat és egészségesen új erővel siessenek haza de ne sokára addig ne legyen sok este.

    Mariska tamási lány volt. Akkoriban inkább vénlánynak számított majdnem harminc esztendejével. Kislány volt, amikor a komondor megmarta az arcát. Esélye sem volt a férjhez menésre. Amikor két évvel fiatalabb kishúga diftériában meghalt, hallotta zokogó anyját: „Istenem, mért nem inkább ezt a szerencsétlent vetted magadhoz?” Mi nem láttuk csúnyának. Jó volt velünk, a sajátjainak tekintett bennünket. Majd minden napját velünk töltötte. A státusza az időszak álszent terminológiájával háztartási alkalmazott volt. Ő sem mondott volna soha mást, valójában azonban Mami számára barátnő, nekünk pótanyánk, mindenki másnak családtag volt. Nemcsak mert dúlt a népi demokrácia, hanem hát Mamiéknál nem sokáig volt cseléd, nem is tudta, hogyan kell cselédekkel bánni, és nem is akarta megtanulni. Mariska azért persze a cselédszobában lakott, ami, ha nem is volt nagyobb nyolc négyzetméternél, luxusnak számított egy ilyen budai lakásban. A keskeny, hosszú szoba ablaka az északi kert körte- és almafáira nyílt, és párkányán visszajáró gerlepár elégítette ki Mariska romantikus vágyódásait. Apuci, Mami reggel korán dolgozni indultak, mire mi felébredtünk, nem voltak otthon. Mami délután ötre, bevásárlás után érkezett haza, Apuci inkább már csak az ágyban látott minket. Mariska hétköznaponként tökéletes anyapótló volt. Ahogyan olvasom, mi öcsémmel is beváltunk gyerekpótlékként.

    Mikit valamiért jobban szerette Mariska. Így érezte igazságosnak. Úgy látta, nekem, az idősebbnek, több jut a szülői szeretetből.

    21. csütörtök

    paradicsomleves

    sóskamártás sült krumplival

    kiadás:

    3,50 zöldbab

    40 zöldség

    3,90

    Semi különös esemény a gyerekek mais kirándulni szeretnének vagy strandra menni. Pisti nyafogott akkor mért igértem meg mért varrtam fürdő ruhát. Meg nyugodtak mert ma jön a pesti nagymama és hoz buktát. Szépen ebédeltek aludtak, én délután elmentem. Mindkét nagymama vigyázott a csemetékre minden szokott rendbe. Csak csodálkozom, hogy semi posta nem jön nekünk.

    Különös hangulata volt ezeknek a csütörtöki napoknak, amikor Mariska délután szabadnapos volt. Nagymama – a pesti – mindig akkor érkezett, amikor Mamiék már régen elmentek dolgozni, mi már megreggeliztünk. Csütörtökön özvegy Gajárszky Istvánné szabadnapos volt a József Attila Színházban, ahol Évi lánya szerzett neki nyugdíjra jogosító jegyszedői állást hatvanéves korában. Élvezte a színházi világot, ahol közelről láthatta a Sinkovitsot, a Darvast, a Komlós Jucit meg a Bodrogit. Látcsövet adott kölcsön öt forintért. Tíz forintért alkalmanként statisztaként együtt kiabált a színpad mögött a tömeggel. Unokáit büszkén hordta az új bemutatókra.

    Reggel lekváros buktát sütött, és kettőnknek papírzacskóban hat darabot hozott. Egyet-egyet tízóraira, ebédre és uzsonnára. Úgy sütötte, ahogyan Bíró Máriától tanulta. Roppanós kérgét megszórta vaníliás cukorral. Délután átjött segíteni a budai nagymama is a szomszédból, és a két polgárlány, Etus és Margit – mostanra templomos öregasszonyok –, eltrécseltek a gyerekek mellett. A pesti nagymama valószínűleg nem is bírt el egyedül a két kisfiúval. Annak idején a három lány is rengeteg fejfájást okozott neki. Szegény özvegy Gajárszkynéból mostanra csak a friss lekváros bukta vaníliás illata maradt meg.

    22. péntek

    zöldborsó leves

    lekváros palacsinta

    kiadás:

    5,75 5 tojás

    Ma kellemes hírt hallottam lesz vasárnapra vonatjegy. Pistinek Mikinek este arról meséltem mijen jó lesz megyünk balatonra. Pistinek mindig van valami jó talpra esett kérdése. Mamiék már akkor nem lesznek fáradtak és mi is pihenni fogunk. Ma minden ruhát kimostam ebéd tegnapi zöldbab. Nem baj ha maradék mert vigasztalva vagyunk mindig valami finommal cukros eper krém, szalámis vajas kenyér uzsonna stb.

    Ennek a balatoni kirándulásnak az emlékét csak a napló őrzi. Mami nem nagyon mesélt róla, mi pedig még nem voltunk emlékezőkorban. Vannak fényképeink egy balatoni pancsolásról, de azok egy korábbi alkalommal készülhettek. Én nem lehetek idősebb háromévesnél piros, nagy virágos napozómban, az óriási, négy cikkelyben csíkos gumilabdával. A háttérben látszik még Barcza Sanyi bácsi nagy fehér Adler cabriója, szállítóeszközünk – ezt 1950-ben kommunizálták. A családban és a baráti körben ezután csak egy autó maradt: Sankó bácsi fekete dobozkocsija, hátsó ablakán az orvosokat jelölő vörös kereszttel. Ezt csak 1953 körül kobozták el. Kellett az imperializmus elleni békeharchoz.

    25. hétfő

    karalábé leves

    mákostészta

    kiadás:

    2,30 tök, kapor

    5,75 5 tojás

    1,00 von. villamos

    9,00

    Kevés kellemetlenséget leszámítva minden simán ment kellemes utazás volt. Gondoltam, hogy kedves vendégek leszünk de ilyen nagy szeretetre és kedvességre még én sem gondoltam. Ez egy ojan vasárnap volt ami a kedves emlékek közé lesz sorolva és sokáig lesz emlegetve. Az egész nap olyan volt mintha csak nekünk lett volna megrendelve kivéve az utazás pillanatát mert mi úgy eljöttünk minden bucsuzás nélkül abba a szakadó esőbe. A vonatba pokoli hőségvolt de még ilyen ítélet időre nem emlékszem egész hazáig jég verte a vonat ablakot. Tiszta sötét volt kelenföldön mert becsapott a villám, de mi szerencsésen haza értünk egy csep eső nélkül.

    Arra emlékszem, hogy hazafelé befeketedett az ég, a vonaton ázottkutya-szaga volt a később felszállt utasoknak. Tényleg erre az utazásra emlékszem négyéves koromból? Vagy egy másik zivataros utazásra? Mariskával később is utaztunk szüleink nélkül. Tamásiba vitt minket falusi nyaralásra nagybátyjához, Józsi bácsihoz. A fénykép, amin Mariskával és Mikivel állunk a lehúzott vonatablak mögött, a másik vágányon veszteglő kocsiból készülhetett. Apuci örökített meg bennünket, arcunkon az indulás izgalmával. Mariska láthatóan nagyon büszke a két fiára.

    26. kedd

    cseresznyeleves

    tejbedara

    Kiadás:

    2,0

    Ez a nap a nagy mesélés napja. Este a Vera nagy sógorasszony lejött lesegitette rakni a gyerekeket. Nagypapájékkal nem találkoztunk pedig lesen volt a nagyapa, de a nagy eső miatt nem vett észre, hogy mikor jöttünk meg. Reggel már az ágyból átszólt ahogy a hangunkat hallotta. Gyerekekkel átmentünk köszönni és mesélni. Még napközbe is jöttek még mit tudok mesélni. Most egy kicsit csendvan senkise ideges tartson ez így sokáig. Délután szőnyeg porolás a Mari nénivel lakás rendezgetés. Pisti Miki minden vonatra azt hiszi ibusz vonat és, hogy minden vasárnap megyünk balatonra.

    Hihetetlen, mekkora esemény volt hatvanöt éve egy ilyen kétnapos balatoni kirándulás! Igen. Talán 1943 lehetett a család számára az utolsó normális nyár. „Normális”? Guszti bácsi, nagyapám fivére már visszatért a frontról a 2. hadsereg maradékaival. Babi néni, a nagynéném ekkor esküdött Zoltánnal Kelenföldön az evangélikus templomban. Gusztika, apám unokatestvére Horthy börtönében ült. Apuci légi győzelmeit aratta a Szovjetunió fölött. Mégis inkább 1941 volt az utolsó normális nyár. Tíz éve legfeljebb a Dunára jutottak le. Az öregek oda se, amióta betiltották a Pannóniát mint polgári csökevényt. Nagyapáéknak ugyan még megvolt a sokat emlegetett, de soha nem látogatott vízparti telkük a ma Siófokhoz tartozó Gamászán, Vera nagynénémék kis dunafüredi nyaralójába azonban már beköltözött, jogcím nélkül ugyan, de vitathatatlanul, a kommunista Partizán Vadász Szövetség. Mesélni való nagy kaland volt egy balatoni kirándulás!

    Szombatonként a Magyar Acél üdülőjébe új turnusok érkeztek. Mamiék pénteken este már otthon lehettek.

    Mariska még három évig velünk volt. Utoljára negyven évvel később, Mami hetvenedik születésnapján járt az Ibrahim utcai házban.

    A napló előtt ott tartottunk, hogy a házban felettünk, a miénkhez hasonló lakásban Vera nagynéném, Laci bácsi – keresztapám – és három unokafivérem lakott.

    Laci bácsi földrajz–történelem szakos tanár a mátyásföldi Corvin Mátyás Gimnáziumban, de régebben lelkész volt. Laci unokatestvérem tavaly fizikából országos tanulmányi versenyt nyert, egyetemre jár. Andris, a másik unokatestvérem most érettségizett – bezzeg kitűnőre. A harmadik, Gabi, velem egy osztályba jár. Az alagsori lakásban Sipos bácsi, Sipos néni és Béla fiuk. Sipos bácsi villanyszerelő a BUPÁ-ban.

    Nagymama és Nagypapa a 17.-ben lakik, magasföldszinti, bérelt egyszoba-hallos lakásukba nyáron benéz a fehér orgona. Nagypapa nyugalmazott székesfővárosi gimnáziumi matematika–fizika szakos tanár, régen híres evezős volt. A ház Bokor ezredesé volt, de államosították. Ott lakik az özvegy ezredes két nagylányával, Dezső bácsi és a felesége, Szerdahelyi bácsi, aki tengerésztiszt, és most is a tengeren van, meg az alagsorban az özvegy Berlekovics asztalos két gyerekével. Két éve a tetőtéri lakásba költöztették Sósékat. Sósék kommunisták.

    A két ház között grund van fekete bürökkel, óriási lapulevelekkel és egy német géppuskafészekből való vashulladékkal. A kisbalkonunkról, ahol a porrongyot szokta Mariska kirázni, pont nagyapáékhoz látni. A legközelebbi ház a Laufenauer utcában Juba tengerészkapitányé, aki már nem él. Özvegye és okos medika lánya, Szilvi, és Inczédyék laknak a házban.

    A mi házunk mellett Pellegriniék, Fazekasék és Borosék még mindig géppuskasorozatok nyomait viselő háza. A négy házat, amelyek udvara hátul összeér, nagyra nőtt sárgabarack-, körte- és mindig kukacos almafák övezik, és terméskő lábazatra épült kerítés veszi körbe.

    A Daróczi út túloldalán romos, a háborúban szétlőtt ház nyomai, majd Buli és Ica háza. A mamájuk béna, a Buli pap lesz, az Ica apáca lenne, ha lehetne még. Az ostrom utolsó napjaiban tizenhat-tizenhét esztendős német katona bújt meg a romépületben. A Buliékhoz berontó oroszok „nyemeckiket” kerestek. Buli mamája, akinek férje csak két éve esett el a Donnál, a két kamasszal volt otthon. Halálra rémült, és csak szemével mutatott a szomszédos rom felé. A gyerekforma németet, aki fejhangon csak az anyját hívta, hármuk szeme láttára lőtték agyon az udvar végében. Anyjuk egy év múlva megbénult, és tolókocsiba került. A sovány, pattanásos arcú, okos Buli papneveldébe ment. Ica vékony, sápadt, magas lány volt. Nem állhatott már apácának a Rákosi-korban. Ezekben az években számolták fel a szerzetesrendeket. Vallási rajongásba menekült. Egy időben esténként, 10 óra körül hozzánk csöngetett be, hogy a világvevőn hallgathassa a vatikáni rádiót: „Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus…”1 Később már hiába csöngetett, Apuci nem engedte be. Ők reggel ötkor keltek.

    A házunk előtti bezárt kapun nem jöhetnek be az idegenek. Belül van Magyarország. A Rőf utcaiakkal állunk folyamatos háborúban. A három házbeli fiúkon kívül csak Rózsás Sanyi jöhet be. Ő hol velünk, hol a Rőf utcaiakkal van. Mi közelebb lakunk hozzájuk, de a Rőf utcaiak többen vannak. Sanyi áruló főállásban. A papája régebben kőfaragó volt. Most szobrászművész. Ő a másik kommunista a környéken. A Rőf utcaiak nagymama szerint utcagyerekek. Mi is az utcán játszunk, de mi akkor sem vagyunk utcagyerekek. Nem értjük ezeket a distinkciókat.

    Ha háborúzunk, mi magyarok vagyunk. Hős szovjetek is lehetnénk, amióta az osztállyal a körtéri Szabadság moziban láttuk az Örs a hegyekbent meg a Halhatatlan garnizont, és tudjuk, hogy a szovjeteknél nincsenek nagyobb hősök. Mégis inkább maradunk magyarok. Németeket nem nagyon lehet találni a háborúkhoz.

    Háborúzunk, békát fogunk a Budai Pamut töltés melletti tűzoltó medencéjének békanyálas, zöld vizében, felmászunk a Sas-hegy szikláira, megdöngetjük a német barlang bezárt vaskapuját. Ha találunk rozsdás fegyvereket, töltényt, megpiszkáljuk, de csak óvatosan. Ilyentől robbant föl a Pöstyéni testvére a grundon. Segítünk a BUPA-pálya vörös salakját locsolni, hengerelni és mészcsíkkal felfesteni Dezső bácsinak, a gondnoknak, hogy a meccsek és edzések után valódi pályán, igazi kapukra focizhassunk. Ha kifáradtunk, bemehetünk Nagymamához sós stangli, habcsók és londoni szelet maradékért, ami a tegnapi névnap után maradt. Amikor Mami otthon van, a kis balkonról kiabál utánunk: „Pisti, Miki, uzsonna!” Megkapjuk a méretes zsíros kenyeret piros paprikával, és rohanunk vissza a pályára.

    Mami nem szereti, ha hülyézünk, marházunk vagy verekszünk egymással. A hazudást meg egyenesen utálja. Ha rajtakap, maga elé állít bennünket, és azt mondja: „Hogyha hazudni elég bátor voltál, akkor legyél bátor ide állni a pofonért is!” Mi Mikivel nem vagyunk ilyen bátrak. Inkább bebújunk az ágy alá. Mami a seprű nyelével próbál minket onnan kipiszkálni. Mire kikerülünk, általában már nevet, és elmúlik a mérge. Ha nevet, nem is tud igazi pofont adni.

    Nagypapáéknál gyakran van társaság. Névnapok, születésnapok, családi összejövetelek. Csütörtökön bridzseznek Szebeni bácsival, Bokor ezredessel és Laci bácsival. Apucit csak ritkán veszik be a partiba. Igaz, nem is szeret kártyázni. Kedden Szebeniéknél van parti. Nagypapa biciklivel jár hozzájuk. A családtagok gyakran megfordulnak nagypapáéknál. Előtte nagy sütés-főzést csap a két öreg. Bezárkóznak a konyhába. Nagypapa vonalzóval jelöli a tészta szélét, tökéletességre törekszenek. Katasztrófa, ha görbe a stangli, vagy lapos marad a habcsók.

    A név- és születésnapokra nemcsak mi megyünk át a szomszédból, de eljön Ili néni, Nagypapa húga, férjével, Sanyi bácsival, fiúk, Sankó bácsi és felesége, Klári néni, akik orvosok, három gyerekükkel. Néha, ha feljutnak Diósgyőrből, itt van Babi néni és Zoli bácsi az öt gyerekkel, akikből három az övék, kettő szülei meg külföldön élnek. Felfoghatatlan, hogyan férünk el ennyien. A gyerekek kezet csókolnak Ili néninek, és kezet fognak a férfiakkal. Puszi csak a lányoknak jár. Budai nagymama süteményes tálcákkal szaladgál, és Nagypapa az idősebbeknek töltögeti a tavalyi zölddió-pálinkát. Mindenki próbálja túlkiabálni a másikat. Sanyi bácsi úgysem ért mást, mint a hangos szót. Tök süket. Dédi összes gyereke és unokája itt van. Majdnem. Nincs itt Gusztika, mert ők elköltöztek, és persze Guszti bácsi és Dédi sem, mert ők meghaltak, amikor én még nem is éltem. Dédi, akit Vilmának hívtak, ott feküdt a lakásunk előszobájában, amíg el nem vitték a temetőbe. Mami szerint egy ősz hajszála sem volt, pedig nagyon öreg volt.

    Néha itt vannak budai nagymama rokonai. Miki bácsi és nagyon szőke Márti lánya. Ritkán találkoznak a család másik részével.

    Nagypapa csak akkor csukja be az ablakot, ha politizál vagy a Bíbíszít hallgatja. Andris unokatestvérem szerint nagypapa öreg reakciós. Andris atléta a Vasasban, és ő tartja az úttörő-magasugrócsúcsot. Híres, neve kinyomtatva benne van az úttörőfüzetben. Remélem, egy év múlva én is úttörő leszek, és én is a Vasasnak drukkolok. Andrisnak nagypapával kapcsolatban igaza lehet, én is észrevettem, hogy nem veszi észre, menyivel jobb az élet a munkások és a dolgozó parasztok országában, mint amikor az urak voltak Magyarországon az urak. Az iskolában mi, gyerekek már képzettebbek vagyunk. Tavaly, harmadik elején még kórusban szavaltuk, hogy „Éljen Sztálin, éljen a hetvenéves… tanítónk, apánk!” Vagy valami ilyesmi. Kezdem elfelejteni, mert egy éve már nem szavaltuk. Nagyapa, ha megörvendeztettük avval, hogy neki is elmondtuk, mindig azt mondta, hogy neki nem apja! Érthető. Ő is hetvenéves. Azért nem szép, hogy ilyeneket mond. Mostanában már nem beszélünk előtte ilyeneket. Őt már nem fogjuk megváltoztatni. Pedig már a Vörös Csepel, vezesd a harcot! éneket is tudjuk.

    Vannak dolgok, amivel az iskolában nem dicsekszünk. Avval, hogy Laci bácsi a tanárság előtt evangélikus lelkész volt. Zoli bácsi is, de ő most már aljzatbetonos Miskolcon. A munkásosztállyal az építkezéseken zsoltárokat énekel. Sanyi bácsi, amikor még nem volt süket, a Szilágyi Gimnáziumot igazgatta. Nyugdíjat valamiért nem kapott, ezért a háború után asztalosinasnak állt. Apucira vagyunk a legbüszkébbek. Vadászrepülő volt, és zászlós. Csak nehezen lehet belőle kiszedni, hogy hét szovjet gépet lőtt le. Nem értjük, miért nem németeket. Azt azért sajnáljuk, hogy erről a zászlósságról is lefokozták az ostrom után. Nem tartozik az iskolára az sem, hogy vasárnap reggelente Mikivel és Gabival az evangélikus templomba járunk vasárnapi iskolába. Egyébként szívesebben mennénk focizni.

    Van a templomnál és Apuci Messzersmitt nevű vadászrepülőjénél is nagyobb titok. A padláson a száradó ruhák alatt régi, poros katonai egyenruha van, piros csíkos nadrággal és egy kis táblán rengeteg színes szalaggal. Guszti bácsié. Őt kivégezték abban az évben, amikor születtem. A sírjához, Rákoskeresztúrra csak Nagypapa és Ili néni járnak. Ha a szobába lépünk, és a felnőttek hirtelen elhallgatnak, tudjuk, hogy róla beszéltek. Többet nem tudunk. A templomot és a tanulást soha nem lehet megúszni. Mami ráadásul idén még németre is beíratott. Gréti nénihez járunk Mikivel a Bocskai útra. Nagyon unalmas, csak kicsit vigasztal, hogy az órára behallatszik a trombitaszó a szomszéd házból. Benkó Sanyi pont ilyenkor gyakorol a trombitáján. Lehet persze, hogy klarinéton.

    A Bocskai úti iskolába járunk a környékről mindannyian. Fiúosztályokba. Felső tagozat itt csak lányoknak van. Jövőre át kell iratkoznunk a Köbölkút utcaiba. Az A osztályban bezzeg jól tanul a Bölcskey, a Kecskeméti, a Falus, a Sükösd meg a Sasvári. Gabival mi olyan közepesen. Szóval négyes-ötöseink vannak. Otthon hiába mondjuk, hogy ez jó, és a közepes az hármas. Szüleinknek a négyes a közepes.

    Nyáron a családdal hajókirándulásra mentünk. Este indult a lapátkerekes a Bem térről Mohácsra. Kabinban laktunk. Apuci ezt az alkalmat is felhasználta, hogy megértesse velünk, mire jut, aki nem tanul jól. „Úgy fogtok utazni, mint a kofák!” A fedélköz valóban zsúfolásig volt Paksra, Mohácsra utazó vásározó, sokszoknyás sváb asszonyokkal, akik fejre való nagy gyümölcsöskosaraik között aludtak. Mi viszont tudtunk arról, hogy Mami ugyan kitűnő tanuló volt, Apuci viszont az Eötvösben ugyanolyan közepes volt, mint mi magunk. Erről sugdolóztunk az emeletes ágyon, mikor ők kimentek a fedélzetre, hogy megnézzék a Várhegy és a romos Királyi Palota mögött vörösen lebukó napot.

    Most, negyedik elején valahogy úgy képzelem, hogy a nagykorom majd jövőre, ötödikben kezdődik. Tízéves leszek. Az már valami!

    Az iskolából hazafelé Kecskemétyvel, Berényivel meg Sükösddel az őszi napsütésben arról beszélgettünk, hogy tüntetés lesz. Nem igazán tudtuk, hogy mi az, de úgy gondoltuk, valami lelkesítő. Olyan, mint március 15. és a Talpra, magyar! Mindenesetre, holnap reggel megint matek az első, és Vértessyné rengeteg leckét adott. A Karolina út sarkánál szétválunk. Otthon Bözsi, aki éjszakás volt a Goliban, megmelegítette Mikinek meg nekem a sárgaborsó-főzeléket, és feltétnek hagymát pirított rá. Ebédeltem, aztán tanultam. Máskor Mami haza szokott érni az UVATERV-ből, mire befejezem, és utána kimehetek focizni a BUPÁ-ra. Most Bözsinek szóltam, és kimentem. Hétig fociztunk Sziszivel, Mezeivel meg a Rőf utcaiakkal. Jól összerugdaltuk egymást. Elgáncsoltak, és a vörös salak leszedte a plezúrt a térdemről. Hétkor Mami még mindig nem volt otthon. Találtam húsz fillért a fiókban, és kiszaladtam Szabó nénihez, hogy vegyek egy Diana sósborszeszes cukorkát. A szétrobbanó édes ízzel a számban sétáltam a buszmegálló felé, hogyha Mami leszáll, segítsek neki cipelni a cekkert. A második emeleti ablakban, ahol tavalyig, amíg a papája meg nem halt a szíve miatt, és a mamája el nem vitte Izraelbe, Rosenfeld Imiék laktak, a rádiót kitették az ablakba, és mérges férfi szónokolt az utca felé. Horthystákról, fasisztákról beszélt. Két munkás sietett el mellettem mérgesen, mert pont előttük indult el az 53-as a megállóból. Felnéztek az ablakba, és az egyik azt mondta: „Gerő, a hídverő!” Nagyot köptek.

    Késő este volt, mire Mami hazaért. Izgatott volt. Máskor Apuci is otthon volt már ilyenkor. Mosakodás, lefekvés! Az élet – úgy látszik – visszatér a rendes kerékvágásba. Másnap hajnalban arra ébredtünk, hogy hangosan szól a nagy világvevő Orion rádió, és a hajnali fényben zölden világít rajta a macskaszem. Valami komor, hősies zenét adtak. Később olyan sokszor játszották, hogy megtanultuk – az Egmont-nyitány volt.

    Mami és Apuci komolyan ültek a rádió előtt, és beszélgettek. A rádióban híreket mondtak, kiáltványokat olvastak be. Mami, ahogyan észrevette, hogy ébren vagyok, és az iskolába készülődöm, odaszólt, hogy maradhatok még az ágyban, mert korán van még, és ma nem is kell iskolába menni. Amikor nyolc óra felé felkeltem, Mamiék még mindig otthon voltak. Úgy látszik, ma munkaszüneti nap van. Kiderült, hogy nálunk aludt pesti nagymama és Mami Évi húga is. Azt mondták, feléjük, a Rákóczi úton, és a Rádió melletti Puskin utcában lövöldözés, harcok vannak, itt maradnak, amíg nem szűnik. Felénk nem voltak harcok, de ha az ember a balkonon erősen figyelt, hallani lehetett Pestről az ágyúk hangját. Izgatott, lelkes, félős napok jöttek.

    Mami annyi idős lehetett, mint én most, szóval jó harminc évvel a forradalom után Bővített életrajz címmel átadott egy vaskos dossziét – élete fontos eseményeinek leírását. Ezekről a napokról így ír:

    „Október 23-án testületileg vonultunk a Bem-szoborhoz, ahol délután még csak néhány diák ugrált. Aztán egyre nagyobb tömeg, kitették a laktanyára a zászlókat a kivágott címerekkel. Sinkovits szavalt a rádióskocsiban. Megindult a tömeg a Kossuth hídon át a Parlamenthez. Csodálatos őszi idő volt, és olyan verseket skandáltak, hogy „Akármilyen kedves vendég, tíz év után untig elég!” A Kossuth téren Nagy Imrét követelték, és hogy „Oltsák el a csillagot!” Felmentünk Ági barátnőmékhez, mert hallottuk, hogy a Rádióhoz készülnek. Mi is oda mentünk. A Mama Ági lófarkába széles nemzeti színű szalagot kötött, és ő is jött velünk. Hatalmas tömeg volt már együtt, mi is besodródtunk a Rádió kapuja elé. Egyszer csak hatalmas dörrenéssel betört a tölgyfakapu. A rádiós lányok az ablakban ültek… Jobbnak láttam valahogy elmenni, mert a helyzet veszélyesnek tűnt. Ár ellen, őrült erőfeszítéssel sikerült a Múzeumkertig eljutnunk. A Múzeum felől özönlött a tömeg. Egy teherautó jött, hűtőjére egy lány ugrott fel nagy nemzeti színű zászlót lobogtatva. A teherautón katonák voltak, de a Puskin utca sarkánál tovább nem jutottak, így rükvercben mentek vissza a Körút felé. Az oldalkapu lépcsőjén egy férfi kiabált széttárt karokkal: „A ti fiatalságotok, ti neveltétek!” Valaki a sarokházban az első emeleten kitette rádióját az ablakba, ahol éppen a nevezetes Gerő beszédet közvetítették, ócsárolta a forradalmárokat. Szemben a Múzeum-kerttel még nagy kertje volt a Károlyi palotának, katonák cipeltek ott valamiféle ládákat. Egyszer csak az Olasz Intézet felől nyitott autó érkezett, és megállt a mostani Márványterem palotája előtt. Magasrangú tisztek ugráltak le az autóról, maguk elé puskát tartva. Perceken belül lövések dördültek, majd kövek repültek. Megkezdődött a harc! Ekkor már jobbnak tartottuk hazamenni, végül is három gyerek várt rám. Lányom egyszer meg is kérdezte, hogy ők hol voltak, amíg én forradalmaztam? Hozzánk szorult az egész család, anyám a színházból, ahol dolgozott, már nem tudott a Deák térnél tovább jutni, mert már élesen lőttek. Évi húgom ment érte, és mindnyájan nálunk maradtak néhány napig. Tehát a Múzeumot már zárta a kapus, én az utolsó betört ablakú 49-es villamossal jutottam a Kosztolányi térig. Még nyitva volt a közért a Bocskai úton, nem tudom, nyolc vagy kilenc előtt lehetett. Vettem egy fél kiló kenyeret. Másnap aztán egész nap álltunk a pék előtt kenyérért. Ekkor jöttek a közeli Véradóból, hogy aki vért ad, annak félreteszik a kenyeret. Véradó lettem. 24-én kijárási tilalom volt. Sanyi reggel érkezett haza. Állítólag kicsit lőtt itt is, ott is, teherautóval vitték őket Óbudáról Kőbányára, és ki tudja, hová.”

    A pék előtti hosszú sorra emlékszem. Én is ott álltam egész délelőtt. Láttam, hogy Csepel teherautón megérkezett a zsákos liszt, éreztem a friss kenyér illatát. Jó idő volt, délután fociztunk a BUPA-pályán. Az emlékeimből előbányászott és az anyám által leírt eseményeket a forradalom első napjának azóta sok tanúvallomás, fénykép által hitelesített történéseivel összevetve, pontosan azonosíthatók a helyszínek és az események, amelyekre emlékeztünk. A 23-i Bem téri, Kossuth téri, Bródy Sándor utcai események örökre bevésődtek Mami agyába. Élete talán legszebb, leglelkesebb napjai voltak. Jó ott tudni őt örökre, a hídon vonuló lelkes fiatalok között. A Rádiótól a legjobb pillanatban jött el. Percekkel később az épületből kifelé lövöldöző ávósok megölték a forradalom első mártírját, egy tizenhat éves fiút. Apám 23-i szerepéről Mami inkább cinikusan ír. Amikor emlékeit papírra vetette, már réges-régen elváltak.

    Apucit a következő napokra Mami mindenesetre kivonta a városban kialakuló harcokból. Nem engedte el otthonról. Ő maga 25-én bement az UVATERV-be, és előtte elment a Rákóczi útra, hogy ellenőrizze nagymama üresen maradt lakását.

    „A Puskin utcában a Bródy Sándor utcáig jutottam el, ott szovjet katonák állták el az utat. A Puskin utcai kapualjakból akkor huzigálták ki a halott fiatalokat, akik az éjjel estek el… A Rákóczi úton a virágüzlet előtt hatalmas vértócsa, a buszmegállónál fiatal, fehér köpenyes, vörös hajú nő feküdt, mellén a kinyitott személyi igazolvány és virágok. A fánál férfi hevert holtan. Késve érkeztem az UVATERV-be, akkor már elmentek a kollégák a Kossuth térre tüntetni. Így maradtam le a menetről… Ketten ott maradtak a téren. Egy Sályi Anna nevű miskolci lány, akit a hullaházban a kulcsai alapján tudtak azonosítani, és Gyurkovics Jancsi a fél lábával. Nővére, Mária a Szvetenayban2 találta meg napok múltán. Felesége két pici gyerekkel maradt itt. Kétszáz körül volt a lemészároltak száma. Lányom keresztszülei a széncsúszdába csúsztak le a Parlamentnél, így úszták meg, mert a mozgó sebesültekbe is közelről belesoroztak. A Mezőgazdasági Minisztérium oszlopai még napok múltán is tele voltak vérrel és emberi maradványokkal… Bea keresztszüleivel mentünk át azután Budára. A Szabadság hídon nemzeti színű zászlóval letakart orosz tankok álltak. Úsztunk a boldogságban… büszkeség töltött el a százasokkal teli ruháskosarak láttán, amelyek a betört kirakatokban álltak, őrizet nélkül. Senki nem mert volna hozzányúlni az elesettek hozzátartozóinak gyűjtött pénzhez.”

    A következő napokban sorban álltunk Budán különféle élelmiszerekért, és csüngtünk a rádióadásokon. Hallgattuk a magyar rádiót, a BBC-t és a Szabad Európát. A Kossuthon Nagy Imre beszélt statáriumról és ellenforradalmi bandákról, aztán Kádár János. Gerő valahogyan eltűnt. A Kossuth téri és a Bródy Sándor utcai halottakról nem szólt a magyar adó. Ezekről jelen volt barátoktól és a külföldi rádiókból értesültünk. Már lehetett szabad lapokat is kapni. A harci zaj Kelenföldre is elhallatszott. Október 28-án Nagy Imre bejelentette, hogy kivonják a szovjet csapatokat Magyarországról, béke lesz, függetlenség, szabad választások. Nem ellenforradalom, igazi forradalom van.

    Nagy Imre is mellénk állt! Kádár is hasonlókat mondott. Nagy Imre a forradalom első napjainak ellenséges beszédeit avval magyarázta, hogy fegyveres ávósok felügyelték, miközben rádióbeszédeit mondta.

    Elhallgatott a csatazaj. Mami most már beengedte Apucit a városba, de csak velem. Abban bízott, a kilencéves mérséklőleg hat rá. A 7-es busszal mentünk a Kálvin térig. A villamosok nem jártak, mert a vágányokon kiégett villamoskocsik torlaszolták el az utat. Az Üllői út felé gyalogoltunk. Sokan voltak az utcákon az egyik első békés napon. Az emberek csoportokban álltak és beszélgettek a kiégett szovjet tankok és csapatszállító járművek mellett. Irtózattal nézték a szovjet harckocsizók apróra égett, fekete, fertőtlenítésként mésszel leöntött holttesteit, amelyek a járdán még elszállításra vártak. Csodálkoztam, mindegyikük egyik, kicsire zsugorodott lábfejéről hiányzott a csizma. Csak az egyikről. A Bakáts téri templom előtt frissen hantolt sírok, eszkábált kereszttel és sok virággal. …Károly 16 éves – 2 szovjet tankot lőtt ki. …János 14 éves hősi halott. Most járhatta a nyolcadikat. Ha évet vesztett, még iskolában lenne a helye. A házak homlokzatán tüzérség ütötte nagy, fekete lyukak, a leszakadt emeletek mögött belátni a lakás többi szobájába, ott meg egy zongora lóg ferdén a csupasz gerendákon. A pék előtt itt is hosszú a sor, de úgy döntünk, beállunk kenyérért. Tank csörömpölése hallatszik a Ráday utca felől, a sorban állók pánikszerűen keresik az óvó kapualjakat és más fedezékeket. A kibukkanó T–34-es tornyán ügyetlen, színes Kossuth-címer, a tank fedélzete tele puskás, lyukas nemzeti zászlót lengető civil ruhás harcosokkal. Megkönnyebbülés, taps, mindenki gyorsan visszatalál a sorbeli helyére. Én is látok pénzgyűjtő dobozokat a betört kirakatokban, meg cédulákat felirattal: „…a kirakat árui megőrzésre a…-i címen.” Hirdetések, fényképek eltűntekről minden szabad felületen. Nem egészen tízévesen úgy érzem, valami kivételes dolognak a tanúja lettem, valaminek, ami mindig velem marad. Otthon lelkesült napok következnek. Lehet, hogy szabadok leszünk.

    Tényleg eltűntek a szovjetek. A rádióban kiáltványok, forradalmi versek. 30-án Rózsás Sanyi vigyorogva áthív bennünket Daróczi úti földszinti lakásukba. Az előszobában két ruháskosárnyi gipszből öntött Lenin-, Sztálin- és Rákosi-szobor. El kellene valahova vinni, kidobni, mert ezekre valószínűleg nem lesz már szükség. Mikivel, Gabival, Berlekovics Vikivel és Sanyival elkapjuk a két kosár fülét, és elindulunk a Déli összekötőhöz vezető vasúti töltés felé. A Nagyszőlős úton jóval túl lánctalpak csörömpölését halljuk. Visszahőkölünk, de meglátva a Hamzsabégi úton kibukkanó vezértankon a Kossuth-címert, futunk az út széléig. A harminc harckocsi a Fehérvári útról a Petőfi laktanya felé tarthat. T–34-esek. Integetünk a toronyban álló fekete ruhás harckocsizóknak, és ők visszaintenek. Arany Lenin-fejet dobunk az egyik tank elé, az meglepődik, és kikerüli, de a következő már látja, miről van szó, és csörögve rákanyarodik a fényes fejre. A tank mögött fehér por marad a kövezeten. Lelkesen dobáljuk Sztálin, Lenin és Rákosi elvtársak fejét, és a mieink benne vannak a játékban. Győztünk. Jókedvünket az sem ronthatja el, hogy jövő héten valószínűleg elkezdődik a tanítás.

    November 4-én hajnalban ágyúdörgésre ébredünk. A háborút viseltek – minden felnőtt férfi a családban – azonnal tudták, hogy a vasúti töltés túloldalán lövik a Petőfi laktanyát. A rémült gyerekeket összeszedték, és bekérezkedtek velük Siposékhoz, mert úgy gondolták, ott védettebbek lehetnek az eltévedt lövedékektől. Húgom, aki éppen beszélni tanult, ijedten mondogatta a horgolt terítős asztal alatt: gombáznak.

    Negyedóra sem telt el, csapatosan futottak lefelé az utcán az ágyaikból hadüzenet nélkül kizavart honvédek. Megálltak a házaknál, és becsöngettek civil ruháért. Nagynéném, Mami, Sipos néni, akinek már rutinja volt az ilyen helyzetekben, kidobálták nekik Laci bácsi, Apuci és Sipos bácsi pár öreg ruhadarabját, és könyörögtek, álljanak gyorsan tovább, nehogy miattuk váljon célponttá a ház a hét gyerekkel.

    A városban újra kezdődött a harc. A szovjetek elrabolták a parlamentereket. Nagy Imre bejelentette, hogy kiléptünk a Varsói Szerződésből. Csapataink harcban állnak! Nagy Imre a hősünkké vált. Őt is elrabolták.

    Az utcában szerencsére nyugalom van. Rádióhallgatás, sorban állás. Majd az ENSZ-csapatok segítenek! Nem tűrhetik. Tűrik. Más dolguk van. Zajlik a szuezi játszma. Az öregek már nem várnak semmit senkitől. Túlélésre kell berendezkedni! Élelmiszert beszerezni. Egyre kisebb területekre szorul vissza a forradalom. A Corvin közbe meg a Kilián laktanyába. Mesélik, hogy a Mecsekben is.

    Szovjet tankok állnak a Bocskai úton. Ezek új katonák, T–54-esekkel. Azokat, akik az első napokban itt voltak, állítólag megfertőzte a forradalom. Az iskola melletti sarkon is áll egy óriási, terepszínűre festett harckocsi. A parancsnok áll a nyitott toronyban. A körülötte álldogáló helyiek láthatóan békések és fegyvertelenek. Marci, a bolgárkertész beszélget vele. Kérdezi, miért jöttek ide? A Szuezi-csatornához jöttek, hogy megvédjék a fasisztáktól. Marci mutatja, merre van Szuez: daliko-daliko. Nem mennek.

    Meghúzódunk. Rózsás bácsi oroszos, pufajkás egyenruhában, vörös csillagos műszőr kucsmában flangál az utcán. Karhatalmista. Nagyapa szerint Jaltában örökre eladtak bennünket ezeknek. Százezrek indulnak a nyugati határnak. Menekülnek, akik részt vettek a harcokban, túl sokat szerepeltek a tüntetéseken vagy a munkástanácsokban, vagy egyszerűen normális életet akarnak maguknak. Andris kitűnő érettségivel sem kerülhet be az orvosira. Ilyen családdal… Búcsúztatni jött a család az Ibrahimba. Nagymama az ünnepi alkalomra csipke vállkendővel jön föl a lépcsőn. Megbotlik és elesik. Vérző arccal állít be. Andris végül is marad. Majd csak túléljük ezt is. Rutinunk van a túlélésben. Az utcából végül csak Sósék disszidálnak. A kommunisták a 17-ből. Andrist egy év múlva fölveszik az orvosira. Válogatott rúdugró. A családból csak Mami húga, Évi és a férje, Báthory Laci menekül Ausztráliáig. Laci doktori diplomájával és nálunk is veszélyesebb nevével itt csak szállítómunkás lehet a FŐSPED-nél.

    Újra kezdődik az iskolába járás. Az ötödikesek orosz helyett állítólag németet fognak tanulni. Mami, Apuci, Bözsi munkába jár. Egy-két hónapig még működnek a munkástanácsok, még hallgatjuk a menekültek üzeneteit a Szabad Európa Rádión. Itt-ott még tüntetnek. A munkásőrök közéjük lőnek. Csak az asszonyok tüntessenek, közéjük nem lőhetnek! Lőhetnek. Mosonmagyaróváron, a Nyugatinál, Salgótarjánban meg máshol is. Később már csak az ablakba kitett gyertyákkal gyászolunk. Az optimistábbak még decemberben is odasúgják: MUK – Márciusban Újra Kezdjük!

    Megalakul az új kormány: Kádár Apró Dögei, meg a nagy pofájú Marosán, aki segéd volt az egykori családi pékségben, a Maros utcában. Már csak a pesti humor maradt. A Ludas címlapján vértől csöpögő kezű Hruscsov és Bulganyin a megölt Magyarország fölött: „Gyere, mossunk kezet a Szuezi-csatornában.” Kádár megígérte, hogy nem lesz megtorlás. Aztán jönnek a kivégzések. Rövid hírek a kommunista lapokban. A világ és az ENSZ Különbizottsága most kezd el Magyarországgal foglalkozni.

    A forradalom emléke huszonöt-harminc évre visszaszorul a családokba. Az utca a PPS géppisztollyal menetelő, vattakabátos munkásőröké. Amikor megalakul az ifjúsági rohamosztag – az Ifjú Gárda –, Rózsás Sanyi az elsők között lép be. Az életünk ott folytatódik, ahol nyár végén abbamaradt. Tanulás, templom, munka, sport és családi ünnepek. Túlélés.

    Eleinte gond van az élelmiszer-ellátással. A felnőttek tudják, mi ilyenkor a teendő. Mint az ostrom után. Maradék értéktárgyakkal vonatozni a falvakba zsírért, lisztért, szárnyasért. Hetekig két hatalmas pulyka lakik a pincében. Nyugati segélycsomagok érkeznek. Ötkilós nagy konzervekben sós, sárga, dán vaj, régen szétszáradt, de addig sohase látott ananász, csokoládé, holland sajt. Aztán ez is elmúlik.

    Mami, akit kislány korában Dutka Ákos versírásra biztatott, ekkor írja meg a Vörös hajú lányt:

    
      A pesti utca szürke padlatán

feküdt a vörös hajú lány

Köpenye fehér – orvos, ápoló?

Segítő szívét érte a golyó.
 

Alig élhetett húsz tavaszt talán,

És már ott hevert az aszfaltnyoszolyán

Mellén keresztben összetett keze,

Őszirózsák és személyije.
 

Álltam kövülten, néztem dús haját,

Ahogy álmodott örök éjszakát

Ott az Astoria szürke szegletén, békével arcán,

Lezárt két szemén.
 

Jaj, mennyi, menyi vörös hajú lány

Bukott a földre, hogy fel ne keljen

Azon a vörös, véres éjszakán!

Sosem vajúdtak, szültek magzatot, maradtak örökre szép fiatalok.
 
Röpke múltjaikból

Lettek holnapok,

Csillagtalan éjből

Fénylő csillagok,

Hullott csillagok.
 Gajárszky Magdolna
    

    Május 1-én, a Hősök terén már százezrek vonulnak fel Kádárék előtt. A munkahelyi párttitkárok jegyzik, ki nincs a kijelölt gyülekezőhelyen, a munkahelyi csapatban, a Forgácsoló Szerszámok Gyára vagy az UVATERV táblája alatt. Gyurkovics Jancsi és Sályi Anna igazoltan hiányoznak.

  

  
    Elkésett bevezetésféle

    

    Ez egy családtörténet. Afféle családi lapozgató.

    Egy főúri, királyi család fáját a törzstől könnyű követni. Le a gyökerekig és fel a lombkoronába. Végig a vastag, élő ágakon és a zsenge hajtásokon.

    Egy polgári családfának nincsen törzse. Inkább bokor, mint fa. Valami olyan, mint amit errefelé, Csopakon a járókelők elől elrejtendő szőlő végébe ültetnek. Vagy nem is ültetik, csak hagyják nőni. Úgy hívják: sefűsefa.

    Minden egyes unokának harminc felmenője élt a mozgalmas, utolsó száz esztendőben. Tizenöt az apjuk ágán, tizenöt az anyain. Amikor a kisebbik fiamnak is gyerekei lettek, anyai ágon tizenöttel szaporodtak az unokák e századbéli felmenői.

    A felmenők még így is az egyszerűbb feladvány. Száz év alatt minden egyesnek, illetve minden édestestvércsoportnak szülők, nagyszülők, dédszülők és ükszülők összesen harmincan. A törökök kiverésekor, amikortól egyik-másik felmenőnkről az első nyomok fennmaradtak, úgy tizenhétezer felmenőjük élt a hol nem volt Magyar Királyságban. Sokan közülük akkor érkeztek a pusztává vált országba. Unokáimnak: Misinek, Petinek, Sárinak, Lénának és Dominak addig úgy harminchatezer felmenője fordult meg a Földön. Százötven évvel korábban több mint egymillió. Lehet közülük válogatni. Csak azok közül, akik valami nyomot hagytak.

    Magyarországon a XVI. század elején annyian éltek, mint Angliában – úgy négymillióan. A török idők után tán feleannyian. Rokon itt majdnem mindenki. Unokatestvérek, másod-, harmadfokúak és nyilván sem tartott fokúak házasodtak egymás között, még ott is, ahol nem voltak annyira összezárva, mint, mondjuk, a Feröer-szigeteken. Apám anyai ágán dédanyám és férje, a dédapám, unokatestvérek voltak. Így nekik, kettőjüknek a szokásos nyolc nagyszülő helyett be kellett érniük hattal. Nekem pedig, akárcsak testvéreim és apai unokatestvéreim mindegyikének, a tizenhat ükszülő helyett tizennéggyel. Nagyban is így fogy a belterjességgel a felmenők száma.

    Érjük be annyival, hogy mi, tízmilliónyian, a mértani haladvány szerint számított 2 az akárhányadikon számú felmenő helyett be kell hogy érjük jobbára avval az öt-tíz millióval, aki errefelé élt egy-egy generációban. Három-négyszáz éven túl a család története már azonos egy térség, egy ország történetével.

    Nyugtázva, hogy mindannyian rokonok, unokatestvérek, nagybácsik és nagynénik vagyunk, amerre a szem ellát, és azon is túl, ki kell jelölnünk a történet időbeli és személyes kereteit. Ki kell választani a gyökereket, amelyeket a föld alatt is követünk. Ha maradunk a sefűsefa hasonlatnál, akkor lemondhatunk a nemesi, főúri családfák több ember vastag törzseiről, karvastag ágairól, amelyek az ujjnyi aranyágacskákig vezethetnek. A hajlékony vesszők mind a földből nőnek. A legmagasabb sem nő az égig, és nincsen dús lombjuk. Közös gyökérzetről nőnek egymás mellett, vagy egymást időben követve. Nem fejszével, hanem kaszával megy neki a gazda, ha útban van. Aztán a közös gyökérről újra nő. Mert minden hasonlat sántít, előfordul, hogy a közös gyökérből sudár fa növekszik.

    A történetek szereplői rokonok, jórészt ismerték, ismerik egymást. Idejük, terük a magyar XIX–XX. század. Ez teszi a történetet nehezen összefoghatóvá. Az a Magyarország, ahonnét mindannyian származtak, történelemmé, mesévé – egyszer volttá – válik. A történetek sok helyszíne kívül esik az „ezeréves” határokon is. A Dunánál, Galíciában, a Donnál, a Szudéta-vidéken, az Isonzónál történik velük a történelem. Nincsen köztük katonakorú férfi, aki megússza a frontszolgálatot. Nincsen asszony, akinek nem jut ki a várakozásból. Sok szereplő szülőhelye új, idegen államokba, vagy legalábbis az ország közepéről határpozícióba kerül. Legtöbben maradnak, de van, aki elmenekül, mert űzik, van, aki csak jobbat vár az ismeretlentől. Van, aki úgy kerül kívülre, hogy soha nem hagyja el a szülőhelyét. Akárhogy is, akár akarják, akár nem, végső soron kikerülnek a történetből. Szerepelnek a könyvben olyanok, akiknek története lezárul az életük végével. Terméketlen hajtások. Még többen olyanok, akiknek az életét utódaik ebben a könyvben folytatják, vagy valamelyik még meg nem írt lapon tovább írhatják. Olyanok is, akiknek az élete más könyvben folytatódik, vagy ér véget. Máshol, másik országban – Csehországban, Szlovákiában, Ausztráliában vagy az Egyesült Államokban – írt kötetekben. Vannak tehát, akik kikerülnek a megírt vagy megírásra váró történetből, és vannak, akik sokszor csak utódaik általuk nem is ismert szerelmeivel, házasságkötéseivel lesznek részesei a családi lapozgatónak.

    Otthonról hozott vagy tanult erkölcsi parancsaik, az idő és a történelem haladtával, a túlélést nehezítő, súlyos csomaggá válnak. Sorban kerülnek ki a homokzsákok a kosárból. Először az anyanyelv, a hűség a királyhoz, aztán a haza, a határok megvédésének parancsa. A vallás előbb ökumenévé, aztán egyszerűen humanizmussá oldódik. A biztos tudások megszűnnek.

    A több ismerettel csökken a bizonyosság, és – remélték – növekszik a tolerancia.

    Mi lehet a vörös fonal a család történetében? A két világháború, forradalom, megszállások közepette a túlélés is eredmény. Éljen az élet!

    Az életen túl azonban nehéz megmondani, milyen értékeket visznek tovább.

    A hit? Vereség-e az evangélikus családnak a katolikus házastársnak adott reverzális? Meddig? Ha már több a katolikusnál a vallástalan?

    Hűség a királyhoz? Meddig?

    Hűség a hazához? Melyikhez? A szülőföldhöz? Magyarországhoz, ha máshol van is?

    Az anyanyelvhez?

    Az értelmes tevékenységgel eltöltött életekhez?

    A férjhez, feleséghez? A családhoz? Melyik ágához? A nagyhoz vagy a kicsihez?

    Kit tekintsünk családtagnak, és kit felejtenénk el?

    Az elfelejtettek helyett kit találjunk ki, és kit építsünk újra az emlékezettörmelékből?

    A történet a szétszóratásé, vagy az összegyűjtésé? Hány helyről jöttünk? Hányfelé megyünk? Az út fölfelé és lefelé is ugyanaz.

    A szerkezet a történet megismerésének, megírásának folyamatát követi, egyre távolodva az eredeti központból. A megismerés nem könnyű. Ismerünk ugyan a család tagjaihoz fűződő történeteket, vannak adataink, az elmúlt száz-egynéhány esztendőből fényképeink is, van elképzelésünk személyiségükről. Amit nem ismerünk belőlük, hozzátehetjük más családtagok vonásaiból. Van, akinek a nevét sem ejthettük ki évtizedekig. A szárított pipacs a névtelen sírról, a ceruzával írt utasítással: „Nagyon vigyázz reá… sírjáról van.” Guszti bácsi nevét a húga, Ilike – nekem Ili néni – elővigyázatosságból kiradírozta. Hogyan kerülnek így tovább az arcélek?

    Kik a fontosak? A hősök? Vagy a túlélők?

    Mi a túlélők utódai vagyunk.

    A hősök többnyire elhullottak a század háborúiban, forradalomban, megszállásokban. Józan ésszel az ember nem áll ki a töltésre az ellenséges tűzben. Nem vezényel lovasrohamot az ágyúk és géppuskák ellen. Nem marad bekerítve, önként a tüzérségi figyelőben. Nem dob benzines palackot két méterről a páncélosra. Nem dumál vissza nyilasnak, ávósnak.

    Aki utódok nélkül ment el, arra nem nagyon emlékeznek. Vagy nem ennyire egyszerű? Értünk haltak meg? Mi meg értük élünk. Hogy a haláluknak értelme legyen.

    Szóval a megismerés folyamata az ismerttel, a családban közhelyessel, időnként talán éppen az önámítással kezdődik. A közhelyes hazugságokkal folytatódik. Sajtó, politikai kurzusok megrendelésére készült történelemkönyvek. Egész korszakok. Elindul a történet, és megszakad, új tudást kell közben szerezni az eddigihez, hogy továbbmehessen. Hozzáolvasunk. Veszélyes csapda. Ha nagy írókat olvasol a korról, elveszik a kedvedet az írástól. Különösen a költők. Montaigne azt mondja: „Ha írok, lemondok a könyvek társaságáról és emlékéről, mert félek, hogy széttörik saját formámat.”3 Tehát a javaslata: Ha írni kezdesz, ne olvass többet! Mégis!

    Legalább tudnod kell arról, ha eredetinek hitt gondolataid elmúltak Kétezer évesek. Illik észrevenned, ha agyi idegsejtjeidbe rég elfelejtettnek hitt olvasmányélményeidből rögzültek.

    A nők története kapcsolódik a férfiakéhoz. Szókratész szemszögéből más a világ, mint Xantippééből. Xantippéé nem kevésbé igaz. Ha idősíkját nem a háborúk, forradalmak, politikai kurzusok, hanem születések, betegségek, esküvők, családi ünnepek tagolják, attól még ugyanúgy az élet története az övé. A történelmi nagy spirálokon belül alig változó módon, a fejlődés illúziója nélkül járnak körbe az élet női ciklusai.

    Az élet céljáról, értelméről, a végső dolgokról talán többet is tudnak a nők. „Az én vezérem szeretet, nem gyűlölet.”4 Igaz, ezt is Szophoklész adta Antigoné szájába.

    Mohács – II. Lajos, talán cseh kard élétől sebezve, a Csele-patakba fullad, Tomori, Perényi elesik. Perényiné Kanizsai Dorottya temet.

    Olyan emberekről szól a könyv, akik éltek. Vagy élhettek volna. Olyan történetek, amelyek megtörténtek. Vagy jó eséllyel megtörténhettek. Vagy akár meg is történhettek volna. Nem egy regény. Egy tucat. Tucatregény.

    Ugyanazt a történetet, ugyanazt a tárgyat másképp látja az, aki esetleg csak néhány méterrel arrább, más helyszínről figyeli. Másképp esik a fény az arcokra, másképp törik a különböző felületeken. Mást emel ki, és mást hagy árnyékban. Másképp látja más időpontból. Sokszor ugyanonnan, ugyanakkor is. Más szemszögből is láttatni kell a történetet. Bele kell helyezkedni a nézőpontba. Nem későbbi tudással, utólag megítélni.

    Szüleinket, nagyszüleinket – úgy gondoljuk, ismertük.

    Nagyszüleinkről vannak, lehetnek emlékeink. Nagyanya, nagyapa korukban ismertük meg őket. Soha nem láttuk őket gyerekként, fiatal emberként vagy fiatal szülőként. Vannak dolgok, amelyeket nehezen hozunk velük kapcsolatba. Hogy iskolába jártak, lányok vagy fiúk után futottak, szeretkeztek, harcoltak, gyermeket neveltek. Csak tőlük tudhatjuk meg, milyenek voltak számukra azok az idők. Ha időben kérdezzük őket, és ha akarnak őszintén válaszolni. Arról, hogy szülőnek, középkorúnak milyenek voltak, talán a szüleink is tudnak egyet s mást. Fiatal szemünk előtt öregszenek és meghalnak.

    Anyánkat, apánkat az első pillanattól ismertük. Ők voltak eleinte számunkra az egész világ. A melegség, a táplálék és a gondoskodás. A tekintély. Arról, hogy milyenek voltak gyerekként, fiatalként, őket lehet megkérdezni. Vagy a nagyszülőket. Aztán a szemünk előtt lesznek fiatal felnőttből középkorúak, öregek, válnak jóvoltunkból nagyszülővé, és követik szüleiket. Ekkorra már magunk is nagyszülők vagyunk. Láttuk gyerekeinket felnőni és középkorúvá érni, és megismerjük unokáinkat. Ez a teljes perspektíva.

    Aki élt, örökre ott marad a családban, ha másképp nem is, egy jellegzetes arcvonásban, jellemző hanghordozásában, minden megélt eseményben. Ha másképp, nem hiányként.

    Ugyanolyan fontos a helytállás a háborúban, munkahelyen, mint a jó sütemény receptje.

    Vagyis a sütemény mégis fontosabb.

    A sütemény és a bor.

  


  Jegyzetek


1„Üdvözlégy, Mária, malaszttal teljes, az Úr van teveled, áldott vagy te az asszonyok között…”


2Szvetenay: az Üllői út és a Szvetenay (ma Lenhossék) utca sarkán lévő Bonctani Intézet.


3Michel de Montaigne: Esszék (Bajcsa András fordítása).


4Mészöly Dezső fordítása.
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