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Előszó

Élete nagy részében Enzo Ferrari nyilvános szereplései – mint tökéletesen megkoreografált fellépések – csupán egyetlen célt szolgáltak: öregbítették az autómogul hírét. Ferrari markánsan erős jellemként egyetlen pillanatig sem kételkedett képességében, mármint abban, hogy uralni tudja a lelkes, csillogó szemű vásárlókat, a túlbuzgó szponzorokat, az olykor kellemetlenkedő újságírókat és a kíváncsi rajongókat. Ahogy idősödött, „észak pápája” mind zárkózottabbá vált, ami csak még áthatolhatatlanabbá tette a személyét körüllengő titokzatosságot. Korántsem véletlen, hogy ezt a szerény körülmények közül induló modenait világszerte rajongók vették körül, akik szinte szuperhőssé avatták. Ez nagyon is jót tett az általa csaknem hatvan éven át vezetett üzletnek.

Jómagam mindössze egyszer találkoztam Enzo Ferrarival – 1975 késő nyarán. Maranellóban jártam Phil Hill-lel, a nagy amerikai versenyzőlegendával, aki 1961-ben világbajnoki címet szerzett a Ferrarinak azon a monzai futamon, ahol első számú riválisa és csapattársa, Wolfgang von Trips tragikus körülmények közt életét vesztette. Hill – ez az érzékeny és figyelmes ember – egy év múlva hangos vádaskodások közepette hagyta ott a csapatot. Tizenhárom évvel később egy dokumentumfilm kedvéért mindketten a városba érkeztünk, ahol Hillt minden előzetes figyelmeztetés nélkül Ferrari sötét, kékre festett irodájába rendelték. Egy általam ma sem ismert okból ez a meghívás rám, az amerikai újságíróra is vonatkozott, aki hivatalosan semmilyen kapcsolatban nem álltam sem Hill-lel, sem a Ferrari-gyárral. Enzo Ferrari impozánsabb alaknak bizonyult, mint vártam. Közel százkilencven centiméteres magasságával messze Hill fölé nőtt, aki, mint oly sok pilóta, vékony, szinte törékeny fickó volt. Az akkor hetvenhét esztendős házigazda a sikeres olaszok nyers könnyedségével mozgott: előreszegezte markáns állát, kidüllesztette mellkasát, kitárt karral és égre néző lapáttenyérrel invitált bennünket. Hátranyalt hófehér haja, horgas római orra, durva szövetből készült öltönye nem volt meglepő, hiszen ugyanúgy a védjegyének számított, mint a nyilvános szereplésein egyre gyakrabban viselt és leginkább veszedelmes maffióhoz illő napszemüvege, amit ez alkalommal levett, hogy felfedje eleven, igéző szemeit. Dallamos hangja megdöbbentett. Dörmögő basszusra számítottam, szárnyaló és uralkodóan dölyfös parancsszavakra, esetleg Brando-szerű motyogásra, amit a nemrég bemutatott Keresztapa-filmek hoztak divatba. Mindenre számítottam, csak a csendes szobában kellemesen szétáradó hangra nem. Ferrari bősz üvöltözése már életében is legendának számított, ám aznap – a békekötés napján – szándékolt visszafogottsággal, sőt alázattal beszélt. Megkerülte a sivár íróasztalt, hogy megölelje, sőt szinte összeroppantsa a kaliforniait, amíg én álltam, feszengő tanújaként egy kelletlen, bár régóta esedékes kibékülésnek. Akkoriban még nem sokat tudtam olaszul, de annyit kivettem, hogy a társalgás formális és merev. A régi sebek mostanra sem gyógyultak be. (Ahogy Ferrari és Hill idősebb lett, a szakadékot áthidalták, és Hill gyakran ellátogatott Maranellóba.) A kurta találkozó újabb öleléssel ért véget, azután előkerült két szignózott példány Ferrari hivatalos emlékirataiból, amit csak Piros könyvként ismertek. Akkor még természetesen nem sejtettem, hogy egy napon vállalom a kivételesen érdekes feladatot, és megírom e kivételesen ellentmondásos férfi élettörténetét.

Ironikus módon maga Ferrari nem sok kapaszkodót kínált ehhez, hacsak nem számítjuk a gondosan szerkesztett, öncélú és informális önéletrajzokat, amelyek nyilvánosan és magánkiadásban 1962 és az 1980-as évek eleje között láttak napvilágot. Magánlevelezése szinte minden esetben az üzleti ügyekre korlátozódott.

Így is hamar kiderült számomra, hogy két Enzo Ferrari létezik: a magánember és ennek gondosan megformált nyilvános alteregója. Akkor tökéltem el, hogy a lehető leghitelesebben és legpontosabban örökítem meg az igazi Ferrarit, aki szerintem e kettő keveréke.

Az így megfestett portré talán irritálja a rajongókat, akik szinte félistenként tisztelik bálványukat – olyan ritka lángelmeként, aki acél- és alumíniumdarabkákból személyesen gyúrt csodálatos automobilokat. Sajnálatos módon nem így történt, és amiért lerombolom e mítoszt, kétségkívül elmondanak majd mindenféle sárdobálónak és revizionistának. Távolabb nem is állhatnának az igazságtól. Minden előítélettől mentesen vágtam bele ebbe a munkába, és az olvasónak is meg kell értenie, hogy Enzo Ferrari neve a halála után valójában márkanév lett. És erre a brendre komoly, jövedelmező pénzügyi gépezet épült. Az autógyárat jelenleg birtokló Fiat SpA – sőt, nagy általánosságban minden olasz iparvállalat – érdekelt abban, hogy Ferrari vállára állva önnön nagyságának és fejlettségének mítoszát táplálja. Ehhez járul hozzá az autópiaci kereslet, ami az alapító halála óta a régi Ferrarik iránt mutatkozik. Sok millió dollárt fektetnek be ma is azért, hogy a leghétköznapibb modelleket is a nagy műalkotásoknak kijáró tisztelet övezze. Az autók névadójának emléke és mítosza jelentős árképző és árfelhajtó tényezővé vált. (A Ferrari-tulajdonosok nem egy alkalommal kérdezték tőlem aggódva, hogyan befolyásolja majd ez a könyv befektetésük értékét.) Túl azokon, akiknek anyagi érdekük fűződik ahhoz, hogy a mítoszt életben tartsák, számolni kell a hétköznapi rajongókkal is, akik mindent tudnak a Ferrari-versenyautókról, emléktárgyakra vadásznak, és persze minden adandó alkalommal a márkát dicsőítik és népszerűsítik. Az esztelen rajongás és a vakhit éppúgy körbeveszi Enzo Ferrarit, ahogyan a rég halott Elvist, esetleg az olyan filmcsillagokat, mint James Dean vagy Marilyn Monroe. Ezek után bárki, aki esetleg kritikát fogalmaz meg, számíthat a hódolók és tisztelők bősz haragjára. Ám legyen! A cél az, hogy a lehetőségekhez képest hiteles, szenvedélyektől mentes és őszinte portrét fessek erről az összetett emberről. Ha ezt bizonyos befektetők vagy hívők sérelmezik, arról nem tehetek.

Sok év telt el e könyv előkészítésével. Szinte felsorolni is nehéz azokat, akik segítettek a kutatásban, vagy épp nyíltan felkínálták saját emlékeiket és személyes gyűjteményük egyes darabjait. Mindnyájuknak a végsőkig hálás vagyok, némelyek azonban ennél is több elismerést érdemelnek. Először is, köszönetet szeretnék mondani szerkesztőmnek, David Gernertnek, aki először fogalmazta meg, hogy életrajzi kötetet kellene írni Ferrariról; másodszor titkáromnak, Gayle Youngnak, aki igen vidám hangulatban gépelte le újra és újra a kéziratot; és végül – de persze messze nem utolsósorban – feleségemnek, Pamelának. Ő volt az, aki beutazta velem Európát és Amerikát, aki segített a fordításokban és a források felkutatásában, miközben mindvégig megmaradt a legjobb barátomnak és tanácsadómnak.

Mindenkinek, aki támogatott ebben a munkában – továbbá azoknak, akik az évek során igen sokat tettek a Ferrari-birodalom és a márka létrehozásáért, majd fenntartásáért –, ezúton is a legőszintébben köszönöm a segítségét.

Brock Yates

Wyoming, New York, 1990.




Egy

A Beaune-ba vezető autósztráda aszfaltpacaként terült el előtte. Mögötte Lyon elmaradozó fényei pislogtak a visszapillantóban, amint a nagy Renault Sedan beállt a szolid 200 km/órás sebességre. Ilyen tempóban még virradat előtt Párizsban lehetett.

Született pilótaként nyolcvankét évesen is ugyanazzal a tekintéllyel és eltökéltséggel uralta a gépet, ami három Le Mans-i győzelemhez segítette. Sosem vonzotta a hirtelen kiugrás, nem érezte magát jól azokban az idegesen rázkódó, kényelmetlen együléses Grand Prix-gépekben. De adjanak csak alá egy menetkész Alfa Romeo vagy Ferrari sportkocsit, akár a világból is kirobog vele – mint egy maratoni futó, csak tolja a kilométereket, egyiket a másik után, hogy puszta elszántságával és egy kőművesinas szilaj erejével ledarálja az ellenfeleket.

Rápillantott a karórájára. A mutatók lassan közelítettek a hajnali három órához. 1988. augusztus 14-ét írtunk. Százszor is megtette már a Modena és Párizs közötti távot, ahol immár asztallap simaságú olasz sztrádák és francia autópályák feszültek. Negyven év telt el, a cél mégsem változott. Egész élete az autókról szólt – a bestiákról, amelyek igen sok örömet és bánatot okoztak neki. És csak hajtott. Fel-alá az utakon, át meg át az Alpok gerincén, mint valami eszeveszett turista, vagy oda-vissza az Atlanti-óceán komor partján. Mindig egyetlen cél vezette: a modern kor legerősebb, legdögösebb, sőt olykor egyenesen botrányos autóinak, a vörösben pompázó modenai és maranellói Ferrariknak a dicsőségét hirdetni. Enzo dicsőségére.

Ferrari. Voltak idők, gyakran hónapok, sőt évek, amikor azt kívánta, bár soha ne hallotta volna ezt a nevet, de azóta már hosszú idő telt el. Hetven év – tűnődött magában. 1918 óta ismerte ezt a kivételes embert. A háború utáni Milánóban és Torinóban mindketten – mint két ifjú veterán – automobil-üzletek körül szaglásztak. Ferrari gazdaggá tette Luigi Chinettit, önmagát pedig annál is gazdagabbá. Fontos és befolyásos ember lett, Ferrari azonban meg sem állt a világhírnévig – szinte félistenné vált a pozőrök és újgazdagok szemében, akik elsőszülött fiukat is rabszolgasorba küldték volna, csak megszerezhessék Enzo egyik automobilját.

Az érzelem és az egó vívott egymással egyfajta kirakatküzdelmet, ami egyre fárasztóbbnak bizonyult. Túl sokáig harcoltak, és ha már győztest kellett hirdetni, csakis Ferrari lehetett az – de hát mi ebben az újdonság? Nem ő volt, aki mindig, még vérző orral is feltápászkodott a padlóról, hogy bevigye a döntő ökölcsapást? Sokszor megküzdöttek egymással, sokszor összeölelkeztek két menet között, de ennek már vége – az öreg harcosok megvívták utolsó csatájukat is. Nem lesz több megmérettetés, indulatos szó és parázs vita, több per és fenyegetőzés, ajtócsapkodás és keserű szitkozódás – a múltat lezárja a jótékony feledés és megbocsátás. Ferrari ott kísértett vészjóslón saját élete fölött, de célt és értelmet is adott ennek a létezésnek – az egész őrület csak miatta érte meg. Igen, mindig mindennek a középpontjában ő volt ott, Ferrari.

És ekkor ott álltak ők ketten, két kemény fickó, igazi önfejű olaszok, akik könnyű szívvel feláldozták emberi kapcsolataikat a büszke kérkedés, a maró gúny és az arcpirító hazugság kedvéért. Amióta csak ismerte őt, a vele folytatott üzleti tárgyalások megmaradtak kifinomult, gondosan megrendezett drámáknak, tele mesteri húzásokkal és halogatással, egyezkedéssel, dührohammal, vagy épp a csődhelyzetre, ellehetetlenülésre, családi problémákra, gyógyíthatatlan betegségekre és erőszakos halálra tett manipulatív utalásokkal. Ferrari ebben az intrikákkal átszőtt közegben érezte igazán jól magát, amelyben a Chinettihez hasonlók vagy kitanulták a túlélés fortélyait, vagy rövid úton vereséget szenvedtek. Az egyezkedés középpontjában mindig a pénz állt – lehetőleg svájci frank vagy amerikai dollár. Rögeszméjévé vált, hogy győznie kell az autóversenyeken, de csakis akkor, ha ez kellő anyagi haszonnal jár.

Ahogy a Ferrari az egész világon ismertté vált, Chinetti és a háború óta vele dolgozó többi munkatárs lassan eltűnt a nagy ember árnyékában. Ferrari senkivel sem osztozott a rivaldafényen, még azzal sem, aki minden korábbinál nagyobb és jövedelmezőbb piacot talált az autói számára. Chinetti jól ismerte ezt az olasz operába illő világot. Maranellói útjain megtanulta, mikor kell hízelegni, fenyegetőzni, vagy csendben maradni; mikor vágtasson el sértődötten, vagy inkább simogassa olyasvalaki egóját, aki népszerűség és ismertség terén magával a pápával vetekedett.

A régi harcostársak viharos barátsága olykor a végletekig feszült volt, mégsem szakadt meg. Ami Chinettit illeti, túlságosan is jól ismerte Ferrarit: megértette ezt a kaméleonként változó embert, aki mesterien bánt a sajtóval és a közvéleménnyel; aki művészi igénnyel megformált pózokban tetszelgett közönségének; aki az egyik percben a szeretni való, nehézségekkel és szegénységgel küzdő pátriárkát alakította, a másikban a könyörtelen és egoista zsarnokot. Látta a nyilvánosságnak pózoló Ferrarit: a méltóságteljes öreg dont, akiből csak úgy sugárzott a tekintély, de látta őt a színfalak mögött is – a ripacsot, a fingó, böfögő, káromkodó és hetvenkedő modenai paesanót, aki véres zászlóként lobogtatta alacsony származását. Tudta, hogyan manipulál másokat, különösen a versenypilótákat, akik a Scuderia cinóbervörös autóit hajtják. Tudta, hogyan követi nyomon csapatának sikereit és bukásait: fényűző maranellói magányában, telefon, telex és televízió révén, miközben élete utolsó harminc évében egyetlen versenyen sem vett részt.

Nem kétséges, hogy Ferrari egy-egy nagyobb tömegben feszengett, ezért ahogy múltak az évek, nyilvános szereplései a gondosan megkoreografált sajtótájékoztatókra korlátozódtak, ahol verbális csörtéket vívott a szeszélyes és gyakran ellenséges olasz szaksajtóval. Egy kezén meg tudta számolni az igazi barátait – akik közé a sírig hűséges régi üzlettársat is sorolhatjuk. E szűk belső körön kívül egy uralkodó gőgjével kezelte támogatóinak, talpnyalóinak, vásárolóinak, rajongóinak és versenyzőinek légiónyi tömegét: kegyet gyakorolt és kezekre csapott rá, ítéleteket mondott és viszályokat simított el láthatatlan trónusáról.

Egyszer kommentálnia kellett egy másik közeli munkatárs állítását, miszerint Ferrari a róla alkotott képpel ellentétben nem törődik a pilótáival, csakis a gépészeti megoldások érdeklik. Pillanatnyi gondolkodás után így felelt: „Nem hinném, hogy bárki is érdekelné.”

Chinetti most mindinkább eltávolodott attól a kis darab emiliai földtől, amelynek góliátnyi uráról valahogy sejtette, hogy többé nem látja viszont.

Minden erejét latba vetve továbbszáguldott.

Hosszú egyenes szakaszon haladt, amikor olyan hangos robaj rázta meg meg a Renault-t, hogy az élesen félreránduló kormány szinte kiemelte őt az ülésből. Lelassított, az opálosan fénylő műszerfalon máris a detonáció lehetséges okát fürkészte. Az autó minden előjel nélkül remegett meg a mennydörgéstől. Hiába kutatta az okát, minden tökéletesnek tűnt. Sem fura hangokat, sem ütemes rázkódást, sem árulkodó szagokat nem észlelt, ami elégett vezetékre, forrponton lévő olajra utalt volna. Elővigyázatosan félreállt és kiszállt. Sötét éjszaka vette körül. A holdat sem lehetett látni. Az éteri csendet és békét csak a forgalom távoli morajlása törte meg. A volán mögött töltött hosszú óráktól elzsibbadt lábbal körüljárta az autót. Benézett alá, felnyitotta a motorháztetőt. Nem talált semmit, ami akár csak szisszenhetett volna – nem beszélve olyan fülsiketítő, ágyúlövést idéző dörejről, amilyet titokzatos módon az imént hallott.

Értetlenül, bár megkönnyebbülten ült vissza a sértetlen Renault-ba, hogy folytassa az utat. Pirkadatra el is érte Párizs déli elővárosait. Lelassult a forgalom, a fővárosi ingázók hírhedten anarchikus tömege alig araszolt előre. Bekapcsolta a rádiót. Kezdődtek a hírek.

Először is a nap vezető híre. A bemondó szenvtelen hangon közölte, hogy ma reggel modenai otthonában holtan találták a legendás Enzo Ferrarit.

Ferrari. Meghalt. Nem éppen váratlan hír, valamiért mégis megdöbbentette. Az öreg harcos, a goromba fráter és a nagy manipulátor, a fáradhatatlan versenyző, a minden mást kioltó jelenlét, a tökéletlenségében még inkább lenyűgöző ember örökre elment. Kattogott az agya. Mi lesz most a gyárral? Az istállóval? A fiával, Pieróval? A szeretőjével, Linával? Fennmarad-e a márka varázsa most, hogy a névadó örökre eltávozott? A Fiat technokratái végleg kiölik a cégből a lelket? Mi lesz ezzel a ritka kárpittal, amit az Öreg hosszú éveken át olyan gondosan szövögetett? Mi marad meg, mit szaggatnak szét? Csak úgy áradtak a kérdések – és mindhiába kiáltott válasz után.

Azután hirtelen bevillant. Hitetlenkedve meredt a karórájára. Nem, az nem lehet! Racionálisan gondolkodó ember nem hihet ilyesmiben. Mégsem hagyta nyugodni. Az a robbanás az autópályán, az a mennydörgő robaj a Renault-ban. Ha a bemondó jól tudta… igen, ha pontosan adta meg Enzo Ferrari halálának időpontját… akkor az a vészjósló dörej ugyanabban a pillanatban ijesztett rá, amikor Enzo Ferrari kilehelte a lelkét. Tényleg csak véletlen lenne?




Kettő

1898 februárjában a tél keményen lesújtott Itália északi részére. Tizennyolcadikán az Alpok felől fagyos vihar érkezett, és vonult végig a Pó folyó síkságán, hogy csaknem félméteres hó alá temesse a kis kereskedővárost, Modenát. A rossz idő miatt két nap is eltelt, mire Alfredo Ferrari kiásta magát és eljutott a városházára, hogy anyakönyveztesse második fiát, Enzo Anselmót – ennek következtében a fiú hivatalosan két nappal fiatalabb lett valódi koránál, ami cseppet sem meglepő egy olyan országban, amely finoman szólva sem a nyilvántartások pontosságáról híres. Az olaszok valamiért soha nem törték magukat, hogy a pedáns németekhez és angolokhoz felzárkózva részletesen dokumentálják az anyakönyvi változásokat (leszámítva természetesen a mindenütt jelen lévő római katolikus egyházat), így a nem nemesi származású olaszok nyilvántartása a tizenkilencedik század folyamán mindvégig esetleges maradt – Enzo Ferrari esetében ráadásul pontatlan is.

Az apa, Alfredo Ferrari 1859-ben született Carpiban, a Modenától tizennyolc kilométerre északra fekvő mezővárosban, ahol a család szatócsboltot üzemeltetett. Enzo édesanyja (született Adalgisa Bisbini) a romagnai Forliból jött, ami hatvan kilométerre délkeletre feküdt az ősi Via Emilián, a nyílegyenes római úton, amely – megépítése, vagyis az i.e. harmadik század óta – a régió létfontosságú artériájának számított. Mindketten a kispolgári kereskedő- és földbirtokos réteghez tartoztak. A földbirtokosok ősei valójában kiszolgált római légiósok voltak, akik a huszonöt éves szolgálatuk jutalmaként saját birtokokat kaptak. Ezek az ókori veteránok csapolták le a mocsarakat, hogy létrehozzák Padánia megművelt földjeit és szőlőskertjeit. Tőlük eredeztethető az emiliaiak hagyományos bizalmatlansága is a mindenkori hatalom és az idegenek iránt.

A rómaiak által Mutinának nevezett Modena viszonylagos ismertségét annak köszönhette, hogy i.e. 43-ban, Julius Caesar meggyilkolása után Marcus Antonius egészen a városig üldözte Decimus Brutust, az egyik összeesküvőt, aki nem azonos a halálos tőrdöfésért állítólag felelős Marcus Junius Brutusszal. Rövidke szereplése után a város ezeréves Csipkerózsika-álomba süllyedt, mielőtt a Lombard Liga tagja lett volna. A befolyásos Este család a tizenhetedik századra elsőrangú kézműves- és kereskedővárossá avatta Modenát, ám a francia és az osztrák megszállás alatt a város veszített jelentőségéből.

Enzo Ferrari születése idején a jellegtelen, ötvenezres települést inkább fullasztó nyarairól, fojtogató párájáról, az elviselhetetlen szúnyoginvázióról és ködösen zord teleiről ismerték, mint helyi boráról, a Lambruscóról, vagy különleges finomságáról, a zamponéról, ami lényegében kicsontozott sertéslábba töltött kolbász. A város lakói nyakas, ám – olasz léptékkel mérve – szorgos emberek hírében álltak, akik legendásan magas szinten művelték mesterségüket, kivált ha az a fém megmunkálásával volt kapcsolatos. Ilyen hagyományokkal büszkélkedhetett a város, amelyre Enzo Ferrari túlzott büszkeséggel tekintett.

Apjának famíliája csupán egy volt a szó szerint többtucatnyi Ferrari család közül. A környéken ma is találhatunk hasonló nevű famíliákat. A név még manapság is ugyanolyan gyakori Modenában, mint a Smith vagy Jones bármely közepes méretű amerikai városban – a Ferrarik száma a kilencszázat is meghaladja. Ha csordogált is nemesi vér Enzo Ferrari ereiben, vagy nem tudott róla, vagy érthetetlen és rá korántsem jellemző szerénységgel eltitkolta azt.

Mielőtt belevágott saját üzletébe, Alfredo Ferrari fémipari ismereteket tanult, majd néhány éven át munkavezetőként dolgozott a modenai Rizzi öntödében. Iskoláiról nem tudunk sokat, de annyira mindenképpen tanult embernek számított, hogy a helyi tanítók, egyetemi tanárok, tisztviselők és mérnökök társaságát élvezhette, miközben Enzo és a bátyja lassan felcseperedett.

Ferrari később azt a benyomást keltette, hogy apja szegény sorsú munkásként, éhbérért gürcölt az olasz nemzeti vasúthálózat épületein és így vett részt az infrastrukturális fejlesztésekben is. Arról írt, hogy amikor két évvel idősebb testvérével, Alfredóval a műhely felett lakott, reggelente mindig kalapácsütésekre ébredt. „Apám, aki a munka függvényében tizenöt–harminc munkást alkalmazott, futóhidakat és remízeket épített az állami vasútnak, miközben saját cégében egyszerre dolgozott vezetőként, tervezőként, ügynökként és gépíróként.”

A Ferrari család otthona a Via Camurri (mára Via Paolo Ferrari) 264-es szám alatt, a város északi peremkerületében állt, tőszomszédságban azzal a vasútvonallal, amely a Premiata Officina Meccanica Alfredo Ferrari névre keresztelt cég fő bevételi forrása volt. A hosszú és keskeny téglaépület földszintjét a gyártósor uralta, míg a család meglehetősen tágas és kényelmes lakrésze az emeletre, az építmény nyugati végébe került. A ház ma is áll – jobbára változatlan formában (a 85-ös szám alatt) –, bár betáblázott ablakai és az utcától való távolsága alapján senki sem gondolná, hogy köze van a város leghíresebb szülöttéhez. Alfredo Ferrari nem nevezhette magát iparmágnásnak, de azt még Enzo Ferrari is elismeri, hogy az üzlet hasznából egészen jól éltek. A család már 1903-ban rendelkezett automobillal: egy igencsak drága egyhengeres francia De Dion Boutonnal – a huszonhét magántulajdonban lévő modenai gépjármű egyikével. A későbbiekben két másik autó is beállt a családi garázsba, ezért a Ferrarik külön szerelő-sofőrt is alkalmaztak. Gyermekként Enzo és a fivére, Alfredo (akit mindenki csak Dinónak hívott) drága háromsebességes kerékpárt hajtott. Miután a kis Enzo számára egyértelmű lett, hogy soha nem győzhet azon a százméteres futópályán, amit barátaival a családi otthon tágas kertjében kijelölt, a lövészet felé fordult – állítása szerint szakértője lett az agyaggalambok és a csatorna környékén ólálkodó patkányok levadászásának. A helyi tornateremben vívóleckéket is vett. Nem mondhatnánk, hogy ezek a tevékenységek egy nincstelen gyári munkás gyermekének mindennapjait jellemeznék.

Némiképp hevenyészett emlékirataiban maga Ferrari is elismeri, hogy élvezte a boldog gyermekkor áldásait. Talán a szíve szakadt bele, amikor egy torkán akadt csontszilánk miatt elveszítette nagy dán dogját, ám ezt leszámítva semmi sem utal arra, hogy bármilyen családi vagy egyéb trauma érte volna. Azt viszont ő sem titkolta, hogy utálta az iskolát. Míg Dino jól boldogult a tanulással, Enzo rossz jegyeivel rászolgált a nadrágszíjra. Apja ragaszkodott ahhoz, hogy idővel mérnöki végzettséget szerezzen. Ferrari azt mesélte, hogy ő egyszerűen csak munkás akart lenni, semmi több.

Okkal feltételezhetjük, hogy a kis Enzo viszonylag normális olasz családban nőtt fel, amelynek megkérdőjelezhetetlen ura, Ferrari papa feltétlen tiszteletet követelt fiaitól és a néma, alázatos Adalgisa mamától. A Ferrari nemzedékéhez tartozó olasz férfiak számára mindennél többet jelentett a család egysége – miközben persze mindenki másnál szabadosabban éltek és költöttek, fittyet hányva az egyház tanításaira –, ezért katonás engedelmességet vártak gyermekeiktől és apácákat megszégyenítő hűséget a feleségüktől. Ferrari is imádta a gyermekeit, miközben feleségét alapvetően aszexuális segítőtársként fogadta el, akinek természetes mintaképe minden idők legtökéletesebb asszonya: a tulajdon édesanyja. Az olasz férfiak saját viszonyrendszerükben istenítették az anyákat, elviselték a feleségeket, míg minden más nőre megvetéssel vagy vágyakozással – esetenként mindkettővel – tekintettek. Ferrari és az ősei két egyszerű kategóriára osztották a nőket: a szűzies angyalokra, akik világra hozták őket, és a parázna némberekre, akiket ágyasuknak választottak.

Ez a Ferrari (és fiai) nemzedéke által életben tartott kettős mérce talán a legnagyobb nemi fixáció a civilizáció történetében.

Honfitársairól írott Az olaszok című munkájában Luigi Barzini ezt a következőképpen fogalmazza meg: „Legtöbben [mármint a férfiak] titokban kételkednek és félnek. Eljön a pillanat, amikor mindnyájukban tudatosul, hogy a legtöbb nő, akivel viszonyuk van, valaki más felesége, ebből következően nem lehetséges, hogy Itália összes férfija megszegje a házastársi esküjét, a nők közül viszont egy sem. Nincs menekvés a tény elől, hogy minden áldott nap büszke olasz hímeket, féltékeny, gyanakvó és a végletekig büszke férfiakat szarvaznak fel, teszik őket megvetés és nevetség tárgyává.”

Mindez nagyon is ismerős lehetett a szárnyait bontogató Enzo Ferrari számára, aki klasszikus itáliai csődörré cseperedett: dölyfös, zsarnoki, szexmániás, alakoskodó padronévé, aki nem tette magasra a lécet önmaga és fiúgyermekei számára, ugyanakkor teljesíthetetlen elvárások elé állította a nőket – legyen szó akár madonnához méltó éteri tökélyükről, akár hálószobai teljesítményükről.

Ferrarit élete végéig gúzsba kötötték a kései tizenkilencedik századi és korai huszadik századi hagyományok. Megtanult a régi Itália virágnyelvén kommunikálni: hízelgett, vagy kegyetlenül lefitymált bármit és bárkit. Mindeközben nem foglalkozott az általa kényesnek tartott kérdésekkel, és még kevésbé árult el bármit is valódi érzéseiről.

Először 1908. szeptember 6-án került kapcsolatba az autóversenyzéssel, amikor apja elvitte őt és fivérét egy Bologna melletti futamra. Tízéves volt, amikor a Via Emilián eljutott Bolognába, hogy lássa a kor két leghíresebb versenyzőjét, Felice Nazzarót és Vincenzo Lanciát, akik Fiat gyártmányú autóikon versengtek az ötvenhárom kilométeres pályán: ez a várost övező közutakból, köztük magából a Via Emiliából állt. Lancia ekkorra már megalapította a nevét viselő vállalatot, mégis megmaradt a Fiat csapatában – ő állította be a körrekordot 135 km/órás sebességgel, sőt a Pó lapos síkságán helyenként 160 km/órát is elért, a versenyt mégis Nazzaro nyerte akkoriban bámulatos, 118,6 km/órás átlagsebességgel.

A rákövetkező évben a kis Ferrari három kilométert gyalogolt a földeken át, hogy láthassa második versenyét, amit sokkal szerényebb körülmények között, a régi Modena–Ferrara országút navicellói egyenesében rendeztek. Ferrari emlékezett arra, hogy a futamok között a Modenai Automobil Szövetség helyi önkéntesei vödrökből locsolták a földutat, ily módon kordában tartva a felvert port. Itt egy Da Zara nevű sportember győzött, aki 139 km/órás átlagsebességet teljesített – igaz, nem álló helyzetből indult. Ferrari ezeket az eseményeket hihetetlenül izgalmasnak találta.

Ennek ellenére semmi sem bizonyítja, hogy ifjúkorában az autók és a versenyek iránti szenvedélye minden mást megelőzött volna. Továbbra is lelkesedett a helyi modenai focicsapatért, egy időben pedig sportújságíró akart lenni. Tizenhét éves volt, amikor írásai már a nagy országos sportlap, a La Gazzetta dello Sport hasábjain jelentek meg. Ezek a cikkek kivételes drámai érzékről és határozott stílusról tanúskodtak.

Évekkel később Ferrari bevallotta, hogy éretlen fiúként három pálya izgatta: a sportújságírás, az operaéneklés és az autóversenyzés. Ironikus módon egyik téren sem alkotott maradandót, bár elképzelhető, hogy amilyen ügyesen bánt a szavakkal és amilyen markánsan hangoztatta véleményét, sikereket érhetett volna el az olasz sajtóban. Ami az éneklést illeti, saját bevallása szerint is botfüle volt, még egy kiadós adag Lambrusco után sem próbálkozott áriázással – ellenben jó szívvel emlékezett azokra az alkalmakra, amikor a kis családi ebédlőben együtt étkezett egy Bussetti nevű tenorral, az egykori gépésszel, aki a Metropolitan Opera kórusáig vitte. Egy rögtönzött vacsora utáni koncerten, amikor Bussetti az aprócska szobában kivágta a magas C-t, Ferrari emlékei szerint a fények is kialudtak.

Noha mindenki mással együtt a római katolikus egyház őt is a kebelén melengette, Ferrari sosem gyakorolta a vallást, sőt később a következőket mondta: „Noha katolikusnak kereszteltek, nem kaptam meg a hit ajándékát, és irigylem azokat, akik fájdalmuk közepette ebben találnak menedéket.” Arról írt, hogy a katekizmust ellenszenvesnek találja, és felidézte, hogy egy öreg pap a Santa Caterinában nyíltan leszidta lelkesedésének látványos hiánya miatt. Azt sem titkolta el, hogy először és utoljára az elsőáldozás előtti szombaton gyónta meg bűneit – hiába hordták éveken át a templomba Dinóval, az egyforma kék matrózblúzukban.

Ferrari visszaemlékezései nem utalnak semmilyen kivételes tehetségre, nem ismerhetünk meg belőlük egy felfedezetlen zsenit vagy azt a csiszolatlan gyémántot, amit elfelejtettek megmunkálni – még a vezetés és szervezés iránti későbbi tehetsége sem mutatkozott meg ekkoriban. Élete első húsz évében Enzo Ferrari átlagos olasz fiú maradt, aki szerette a kerékpárját, az autóversenyeket és a focit – mígnem őt is magába szippantotta a káosz, ami azután elborította egész Európát: 1914. június 28-án Szarajevóban Gavrilo Princip két pisztolylövéssel kivégezte az osztrák trónörököst.

E pillanattól a világ menthetetlenül megváltozott: elkezdődött az emberiség történelmének legrettenetesebb és legértelmetlenebb tömegmészárlása, amely Enzo Ferrari nemzedékének szinte valamennyi férfitagját érintette – jóllehet csaknem egy teljes év telt el, mire Olaszország 1915 májusában a szövetségesek oldalán belépett a háborúba. A cél nem is lehetett volna világosabb: valóságos nemzeti rögeszmévé vált az Italia irredenta, a Habsburg Birodalomhoz tartozó dél-tiroli és Adria-menti területek megszerzése. Olaszország, amelynek népessége csaknem elérte Franciaországét, a nagyhatalmak közül a legszegényebbnek számított: déli fele megmaradt középkori agrártársadalomnak, míg Észak alig győzte fenntartani akkortájt iparosodó gazdaságát. És ami még ennél is rosszabb: Itália politikai értelemben is gyenge lábakon állt, miután egymással hadakozó térségeit és tartományait csaknem egészen ötven évre egyesítették.

Az ifjak – különösen az északiak, akik az osztrákok iránti gyűlölet szellemében nevelkedtek – egymás sarkát taposva álltak be a hadseregbe, akárcsak Franciaország, Nagy-Britannia és a közép-európai országok végzetesen naiv fiataljai. Dino eleinte a mentővé alakított családi Diattót vezette, az alpesi frontokon megsebesült katonákat szállította a Pó völgyének kórházaiba, majd miután betöltötte a tizenkilencet, csatlakozott az olasz légierőhöz. A háború után ezzel a döntésével – merő véletlenségből – nagy hatást gyakorolt testvérére. Dino ugyanis a szárazföldi személyzet tagja lett a Squadrilia 91a repülőrajnál, amelynek emblémájában a szárnyak között egy Cavallino rampante, azaz ágaskodó paripa is szerepelt. Ezt a jelvényt viselte a csapat ásza és Olaszország legnagyobb pilóta-példaképe, Francesco Baracca, aki harmincnégy ellenséges gépet lőtt le, mielőtt Spad Si3-as kétfedelűje lezuhant a frontvonalon.

1916 februárjában Enzo Ferrari először találkozott a halállal – későbbi közeli ismerősével, aki élete végéig mellette maradt. Miután apját elvitte a tüdőgyulladás, a kis modenai vállalkozás is összeomlott, ezért a képzetlen és a fémfeldolgozás iránt kevés érdeklődést mutató Enzo alantas munkák sorából tartotta el magát.

Egy ideig a modenai tűzoltóknál inaskodott, majd esztergályosnak tanult és egy tüzérségi lőszert gyártó kisvállalatnál helyezkedett el. Zűrzavaros időszak volt ez a számára: apa nélkül, a háború forgatagában, későbbi ambíciói híján végigtéblábolta kamaszéveit, miközben egyre csak a behívóját várta.

Azután váratlan és tragikus hirtelenséggel Dinót is elveszítette. Saját elmondása szerint bátyja áldozatul esett egy kórnak, amit katonai szolgálata során kapott el. Ez éppúgy lehetett spanyolnátha vagy tífusz, mint tucatnyi más járványos betegség, ami az első világháborús harcoló felek lövészárkaiban és táboraiban pusztított. Dino sokáig feküdt a Sortenna di Sondrio-i szanatóriumban, mielőtt meghalt. Ferrarit értelemszerűen megviselte apja és fivére elveszítése.

Dino önként vonult be, Enzo azonban kivárta, amíg két évvel később, tizenkilenc esztendősen besorozták. Ekkorra az olasz gyalogság már megrekedt az osztrákokkal – végig a teljes hegyi frontvonalon: Velencétől északkeletre az Isonzótól a Dolomitok csipkés alpesi vonulatain át egészen a nyugati Trentino Altóig – vívott brutális közelharcban. Ferrarit a harmadik hegyi tüzérszázadhoz osztották be, amely akkoriban a Bergamótól északra húzódó Val Seriana-hegységben bonyolódott harcba. A gépészeti háttérrel rendelkező olasz fiúnak az egyik nagy Breda tarack mellett, az olaszok által elfoglalt hegyvidéken lett volna a helye, egy piedmonti alhadnagy mégis a lövegek vontatásához használt igavonó öszvérek patkolására fogta be. A jobb posztokat – beleértve az összes tiszti rangot – a felsőbb osztályok képviselőinek tartották fent, így az álmos emiliai kisvárosból érkező, és illusztris felmenőkkel nem rendelkező Ferrari rövid úton a származásához illő alantas beosztást kapott, és csaknem egészen három hónapig ebben maradt. Ekkor két vállra fektette őt egy kis híján végzetes betegség, alighanem a mellhártyagyulladás, ezért a frontról egyenesen a bresciai katonai kórházba vitték, ahol két operációt is végrehajtottak rajta. Ha a diagnózis helyes, vélhetően azért műtötték meg, hogy eltávolítsák tüdejéből a folyadékot – bárhogy is legyen, rögtön ezután átszállították Bologna mellé, a gyógyíthatatlan betegeknek fenntartott viharvert barakkok egyikébe. Emlékei szerint a második szintre, egy dermesztően hideg és sötét szobába került, ahol egész nap mást sem hallott, csak a kalapácsok kopogását. Nem volt ez kellemes zaj, ugyanis éppen koporsók fedelét kalapálták a helyükre. További kezelés, sok fájdalom és hosszú rehabilitáció után Ferrarit végül testileg-lelkileg megtört állapotban bocsátották el, de még így is szerencsésebb volt, mint sok százezer fiatal honfitársa, aki soha nem tért vissza az északi hegyekből.

1918-ban szerelt le, amikor Európa végre lélegzethez jutott, és mindenki értelmet próbált találni a harmincmilliónyi élet feláldozásában. Noha emlékirataiban erről nem tesz említést, és egyetlen életrajzírója sem tudja biztosan az okát, úgy tűnik, ebben az időszakban egyfajta megvilágosodást tapasztalt. A történetben itt hézag tátong, ami cseppet sem szokatlan a Ferrari-iratokban, viszont annál érdekesebb feltevésekre csábít. Ki lehetett az a titokzatos személy, avagy mi lehetett az a sorsdöntő esemény, amelynek hatására Enzo Ferrari 1917-es bevonulása és egy évvel későbbi leszerelése között úgy döntött, az autóépítésben próbál szerencsét?

Önéletrajzában megemlékezik arról, amikor egy fülledt nyári estén, még a háború előtt Pepino barátjával a családi otthon előtt ücsörgött. A gázlámpa fényénél nézegették a kivételesen tehetséges itáliai versenyző, Ralph De Palma képét, aki 1893-ban költözött Amerikába, 1916-ra megnyerte az Indianapolis 500-at és a Vanderbilt-kupát, mellesleg pedig a világ legjobb pilótájának tartották. Ferrari állítása szerint már ekkor azt mondta Pepinónak – egy modenai élelmiszer-importőr fiának –, hogy „versenyző leszek”. Gyakran azt is hozzátette (bár nem feltétlenül így történt), hogy amikor V12-es motort szerelt első autóiba, a háború végén látott amerikai Packard V12-es parancsnoki járművek jártak a fejében, ezek pedig igazán lenyűgözték. A történetekben talán van igazság, talán nincs – Ferrari szívesen alakította a múltat aktuális érdekei szerint –, egyvalamit mégis elhihetünk: az autók iránti érdeklődése a háború után már olyan erős volt, hogy a harcok végeztével még az otthonát is elhagyta, hogy beteljesítse vágyait.

A fegyvernyugvást követően Torinóban bukkant fel, ahol a Fiatnál keresett munkát. Szülővárosával ellentétben Torino az olasz ipar fellegvárának számított – pezsgő és népes Pó-parti nagyvárosnak –, amely éppen a háborús erőfeszítéseknek köszönhette fejlődését. Mire 1918-19 telén Ferrari a városba érkezett, Itália egész északi fele felbolydult. A Nagy Háború nem oldott meg semmit; a nagyvárosokban mindenfelé a szocializmus, marxizmus és nacionalizmus harsány jelszavait skandálták. A gazdaságilag és politikailag egyaránt ingatag lábakon álló új nemzetet végletesen megosztotta az iparosodott Észak és az elmaradt Dél között nyíló áthidalhatatlan szakadék. Gabriele D’Annunzio, a legendás háború hős, költő és meggyőződéses nacionalista kiábrándult veteránokból álló gyülevész hada zajosan követelte a dalmát partvidéket, amit Versailles-ban megtagadtak az olaszoktól, míg Milánóban egy Benito Mussolini nevű balos újságíró egy mesteri húzással a szocialista ideálokat politikai opportunizmusra cserélte. Gyújtó hangú lapja, az Il Popolo d’Italia szerkesztőjeként Mussolini életre hívott egy virulens kormányellenes szervezetet, a Fascio di Combattimentót, amely bal- és jobboldalon egyaránt elképesztő befolyást gyakorolt a kiábrándultakra, elégedetlenekre és kisemmizettekre. A sors láthatóan kegyelte a Romagnából érkezett, felfújt hólyaghoz hasonlatos pozőrt, akinek feketeingesei idővel egész Itáliát uralták, ám a művi pompa és fellendülés végül újabb csúfos szégyenbe és vereségbe torkollt.

Ferrari láthatóan nem hagyta, hogy őt is elragadja az a hév, ami a társadalmi és politikai változásokat hozta egész Olaszország területén. Egyetlen célból jött Torinóba: munkát találni a gyorsan terjeszkedő Fiat-művekben. Az 1899-ben a bricherasiói Giovanni Agnelli és a Carlo Biscaretti di Ruffia gróf által alapított FIAT (Fabbrica Italiana Automobili Torino) 1907-es átszervezése után, immár egyszerűen Fiat SpA-ként, teljes egészében az Agnelli család ellenőrzése alá került. E változás nyomán a regionális kis manufaktúra valóságos ipari óriássá nőtte ki magát, amely nem csupán autókat, de teherautókat, csapágyakat, repülő- és hajómotorokat, katonai repülőgépeket, vasúti mozdonyokat, tehervagonokat, sőt komplett teherhajókat is gyártott. Mire Enzo Ferrari megjelent a cég főhadiszállásán, a torinói Corso Dantén, már készen álltak a tervek, amelyek alapján tömeggyártásba kerülhetett a másfél literes Tipo 501-es – a műszakilag fejlett, mégis meglepően olcsó személygépkocsi, éveken át a gyár legfontosabb terméke –, őt magát mégis jobban érdekelte a Fiat autóversenyzéssel foglalkozó részlege, amelynek kiválasztott tervezőkből, mérnökökből és pilótákból álló elitcsapata készen állt megméretni magát a legnagyobb európai versenyeken, olyan ellenfelekkel szemben, mint a Mercedes, a Peugeot, a Ballot, vagy a feltörekvő amerikai cég, a Duesenberg. A Guido Fornaca főmérnök által vezetett, egyetemet végzett tapasztalt mérnökökből álló gárdához tartozott a briliáns fiatal piedmonti tervező, Vittorio Jano is. Ezekben a rettentő kreatív időkben – amikor még vajmi keveset tudtak a fémötvözésről, égéstérben zajló folyamatoktól, felfüggesztésekről, aerodinamikáról és hasonlókról, melyek végül döntő mértékben befolyásolták az autók sebességét és tartósságát –, a Fiat elismerten az új technológiák zászlóvivőjének számított. Ez indított egy szaktekintélyt arra, hogy büszkén kijelentse: „A Fiat nem másokat követett, inkább utat mutatott.”

Ez volt az a bennfentes közeg, amelybe 1918 telén az iskolázatlan, még mindig beteges és teljességgel képzetlen egykori katonai patkolókovács beleütötte tekintélyes orrát. Legfeljebb egykori ezredesének ajánlólevele szólhatott mellette, amelynek tartalmát nem ismerjük – lehetséges, sőt valószínű, hogy Ferrari rátermettségét taglalta. Hiszen remekül ütötte bele a patkószegeket az öszvérek patájába. Bárhogy is legyen, sok hasznát nem vette. A háború után a munkaerőpiacon egymást taposták a kiszolgált katonák, így Ferrari sorsa abban a pillanatban pecsételődött meg, amint betette a lábát Diego Soria mahagónival burkolt irodájába. Soria, akit Ferrari „sörtére nyírt, de már őszülő vörös hajjal” rendelkező tagbaszakadt fickóként jellemzett, udvariasan, ugyanakkor határozottan rámutatott, hogy még a Fiat sem alkalmazhat minden egyes veteránt, aki Torinóban keres munkát. Vagy ha mégis, a város lakói élveznek elsőbbséget.

Enzo Ferrari részletesen megemlékezik arról, hogy a beszélgetés után hamarosan ismét a téli fényben derengő forgalmas utcákon találta magát, és a Pó partján fekvő Valentino park egyik padja felé vette az irányt. Itt, a roppant Castello del Valentino árnyékában félresöpörte a havat és leült. „Egyedül voltam. Apa és fivér nélkül. Magányomban és kétségbeesésemben sírva fakadtam.”

Egyszersmind azt is érezte, olyan becsületbeli adóssága keletkezett a Fiat felé, amit idővel feltétlenül törleszteni fog. Ha – Nietzsche után szabadon – a hosszú időn át dédelgetett bosszúvágy a legnemesebb elmék sajátja, úgy Enzo Ferrarinak a legfelsőbb kaszt arisztokratái között a helye. A Fiat visszautasítása után elborult az agya, hihetetlen haragot érzett, ami idővel csak még elevenebbé vált. Egy idő után az volt a legfontosabb, hogy bosszút álljon, és ennek a vágynak semmi, de semmi nem állhatott útjába. Megesküdött arra, hogy megfizeti az adósságát az Agnelliknek és tányérnyalóiknak, bármi is lesz az ára… … …





Jegyzetek

A Ferrari-iratok

Szerencsére Enzo Ferrari életének korai szakaszával kapcsolatban az elsődleges forrás maga a Commendatore volt. A gyakran zavaros és megkurtított munkák sora 1962-ben kezdődött a Le mie gioie terribilivel (Rettentő örömeim) című kötettel, amit a bolognai Casa Editrice Licinio Cappelli adott ki. Két évvel később Ferrari Due Anni Dopo címmel megjelentetett egy javított változatot, majd a nagy formátumú és gazdagon illusztrált Le Briglie del Successót adták ki 1970-ben és 1974-ben, a végleges kiadás mégis a Ferrari 80 lett.

Ezekben a visszaemlékezésekben egy olyan leplezetlenül egocentrikus ember vall önmagáról, aki kétségkívül tehetségesen alkalmazza a gyermekkorában még igen divatos cikornyás szóvirágokat, ám minden művészi törekvés ellenére folyamatosan önmagát igazolja, és gyakran álságos módon örökíti meg az eseményeket. Túlságosan alázatos embernek festi le önmagát, egy mindenkivel együttérző szerény személyiségnek. Stílusában szándéka szerint fellelhető a finom irónia, ám olvasva sorait, inkább a közönséges harsányság juthat eszünkbe. Ferrari könyveiben így aztán az a legfontosabb, ami kimaradt belőlük.

Széles körben elterjedt nézet, hogy ezeket a műveket teljes egészében Ferrari maga jegyzi, pedig a legtöbb esetben irodalmi négert alkalmazott. A Rettentő örömeimet Gianni Roghi milánói zsurnaliszta írta, aki csaknem egy évet töltött Ferrarival, mielőtt papírra vetette sorait, amiért cserébe egy új 250GT kupét kapott. Sajnálatos módon Roghit két évvel később Kenyában eltaposta egy elefánt, miközben az afrikai vadvilágról szóló sztoriján dolgozott. Ami a többi művet illeti: nem kérdéses, hogy Ferrari markáns stílusa is megjelenik, a bennfentesek szerint a munkát mégis hű csatlósa, Franco Gozzi végezte el.

Egy svájci szakújságíró, a néhai Hans Tanner 1959-ben Ferrari címmel publikált egy érdekes történeti művet, amely az alannyal készített személyes interjúin alapult. A több kiadást megérő munkát a remek angol történész, Doug Nye egészítette ki újabb és újabb adalékokkal. A Ferrari talán az egyik legátfogóbb munka, ami bemutatja a cég történetét, bár kétségkívül csak azt a kevés információt tartalmazza, amit Ferrari jónak látott megosztani olvasóival. Tanner a forrásai között állítólag felhasználta Carlo Mariani Appunti di Storia (A történelem lábjegyzetei) című munkáját is, ami ugyan a Shell versenyüzemanyag fejlesztéséről szól, de közöl néhány érdekes részletet Enzo Ferrari ifjúkoráról is.

A családi automobilok

A Rettentő örömeim első kiadásából Ferrari kifelejtette azt, hogy családja három automobillal is rendelkezett. Ha beszél ezekről a gépjárművekről, vajon hogyan is ábrázolhatná szorgos és nincstelen munkásoknak az őseit? Az önéletrajzok későbbi kiadásaiban szerepelnek apja autói – ez viszont hitelteleníti azt, hogy 1908-as bolognai utazásán találkozott először ezekkel az egzotikus gépezetekkel.

Ferrari papa üzlete

Ferrari 1985-ben interjút adott a svájci Hors Ligne magazinnak, és teljességgel ellentmondott korábbi állításának, miszerint apja vállalkozása 15–30 embert alkalmazott. „Egy olyan szerelő fia vagyok – jelentette ki –, akinek a műhelyében öt-hat munkás dolgozott.” Ha tekintetbe vesszük a fent említett automobilokat, valamint a tényt, hogy Ferrari saját állítása szerint is részesült a gondtalan gyermekkor áldásaiban, inkább a korábbi becslés tűnik helytállónak – de hát kik vagyunk mi, hogy bíráljuk a legeredetibb forrást? Az is lehet, hogy a munkaerő nagysága a megbízások aktuális számától függött. Ehhez vegyük még hozzá, hogy az 1985-ös interjú idején Ferrari már betöltötte a nyolcvanhetet. Ilyenkor bizony már nem a legtökéletesebb az ember memóriája.

Az ifjú újságíró

A cikkekről, amelyeket Ferrari a Gazzetta dello Sportnak írt, Rancati mesél Ferrariról írott nem hivatalos életrajzában. A Ferrari Lui (Ferrari, az ember) címet viselő kötet anekdotákat és különféle eseményeket fűz egybe azzal a céllal, hogy a valódi személyiséget is megismertesse az olasz közvéleménnyel. Ferrari ebben az időben még élt, sőt élő legendának számított. Rancati tapintatosan bánik választott hősével, láthatóan próbál szívélyes baráti viszonyt ápolni a nagyemberrel, akinek egyébként nincsenek barátai. Munkáján sajnos látszik, hogy meg kell őriznie a baráti hangvételt. Ha ezzel szembeszegülne, annak keservesen megfizetné az árát – nemcsak Maranellóban, de úgy általában, egész Itáliában. Könyve ezzel együtt értékes forrásmű, hiszen Rancati két évtizeden át személyes kapcsolatot ápolt interjúalanyával (attól függetlenül, hogy a szénája éppen jól vagy rosszul állt nála).

Ferrari anyja

Ferrari a Hors Ligne-nek adott 1985-ös interjúban tett egy másik, erősen vitatható kijelentést is: Miután korán elárvultam… Az állítás csak az olasz nyelv ismeretében nyer némi értelmet: Ferrari kimondottan az apja elveszítésére utal, ez tette őt árvává. Nem is lehet másként, miután imádott anyja, Adalgisa egészen haláláig a modenai házában élt. A cég vezetéséből sokan emlékeznek olyan esetekre, amikor reggel benézett a Scuderiában zajló tárgyalásra, csak hogy megkérdezze: Hogy van az én kisfiam? A kisfia, aki írásaiban soha nem tesz róla említést. Ez különös, főként annak fényében, hogy az olasz férfiak rögeszmés szeretettel csüngenek az anyjukon. Olyannyira – jegyzi meg Luigi Barzini –, hogy a római katolikus egyház szükségesnek tartotta életre hívni a Szűz Mária-kultuszt, még ha ezáltal áthidalhatatlan hitbéli szakadékot is nyitott önmaga és a protestantizmus között. Enzo Ferrari nyilván azért nem említette anyját a nyilvánosság előtt, mert a magánéletét mindig is szigorúan elkülönítette az üzlettől vagy a nyilvános szereplésektől. Ilyen értelemben hallgatása akár utalhat a rajongására is.

Korai kapcsolat a sporttal

Valerio Moretti kiváló elemzése, a Ferrari 1919 és 1931 közötti autóversenyzői pályafutásáról szóló Enzo Ferrari, Pilota (Edizioni de Autocritica, 1987) közli a milánói autóépítő, Giuseppe de Vecchi fotográfiáját. Egy 1911-es modenai verseny előtti túraautó volánjánál ül, az oldalán Ugo Sivocci látható, arra azonban semmi sem utal, hogy az akkor tizenhárom esztendős Enzo Ferrari jelen lett volna az eseményen, vagy akár csak tudott is volna róla. Pedig ha elfogadjuk visszaemlékezéseit, Ferrari autókkal való kapcsolata már két futammal korábban elkezdődött.

A monzai aréna

Az Adolfo Rosselli tervei alapján épült Autodromo Nazionale di Monza valóságos mérnöki csodának számított, amely egy roppant, 4,5 kilométeres, a kanyarokban döntött oválisból, valamint 5,5 kilométernyi, döntés nélküli gyors kanyarokkal tarkított közútból állt. A fényes Grand Prix-események céljára ezt a két elemet lehetett kombinálni egymással. Az évek során számos változtatás történt: a versenyző autóktól függően az átlagsebesség csökkentése vagy éppen növelése érdekében olykor kiiktatták a pálya egyes részeit. Hivatalosan 1922. szeptember 3-án nyitották meg, amikor a Fiat ásza, Pietro Bordino aratott győzelmet. Enzo Ferrari is tesztelt itt Alfa Romeókat, de sosem versenyzett a pályán.

A kétliteres formula

Enzo Ferrari először a motorsport 1922-től 1925-ig tartó úgynevezett „aranykorában” került közeli kapcsolatba az autóversenyzéssel (bár az elemzők, orientációjuktól és elhivatottságuktól függően, sokszor a hőskor más időszakait illetik ezzel a névvel). A formulát az Automobile Club de France léptette életbe, amely akkoriban teljhatalmat gyakorolt a nemzetközi motorsport felett. Egyszerű szabály született: egy autó űrtartalma sem haladhatta meg a két litert, tömege pedig a 650 kilogrammot. E formula alapján a legfontosabb angol, francia, olasz, német, spanyol és amerikai gyártók megalkották az első valóban hatékony – könnyű, mégis nagy teljesítményű – versenyautókat. Egy svájci mérnök, Ernest Henry az 1912-es Coupe de l’Auto Peugeot számára dolgozta ki az alapokat – kettős felsővezérlés és hengerenként négy szelep –, ezekre azután tovább építkezett a Mercedes, a Fiat, a Miller, a Duesenberg, a Sunbeam, a Ballot és a Bugatti, hogy csak a korszak legnagyobb neveit említsük. Ezek a márkák alkalmazták az első világháborús repülőgépeken tökéletesített műszaki újítást, a kompresszoros sűrítést, ami nagyjából egy időben jelent meg Európában, valamint az Egyesült Államokban, és akár 140 lóerőre növelhette a kétliteres motorok teljesítményét, ami már lehetővé tette, hogy akár 140 mérföld/órás (225 km/órás) sebességet is elérhessenek. A Duesenberg fivérek – Fred és August – emellett 1921-ben bemutatták a hidraulikus féket, és ez tovább fokozta a hatékonyságot, miközben megjelentek a lekerekített orrú, lágy vonalvezetésű és hosszú farkú áramvonalas karosszériák is. Egyedül a felfüggesztés maradt régi – a szekerektől megörökölt laprugók és fix tengelyek a századfordulótól a húszas évekig nem változtak. Ekkor a fejlesztésben a legfontosabb a teljesítmény növelése volt (akár az irányíthatóság kárára is), és ez élete végéig nagy hatást gyakorolt Enzo Ferrari gondolkodására.

Korabeli versenyzők

Miután Ferrari kisebb rangú versenyeken állt rajthoz, sok lelkes úriemberrel és nyeretlen amatőrrel küzdött meg, aki nem életcélnak, csupán szórakozásnak tekintette a motorsportot. Ketten közülük a későbbiekben maradandó hatást gyakoroltak a Ferrari-gyár működésére. Edoardo Weber számos alkalommal harcolt Ferrari ellen, mielőtt visszavonult szülővárosába, Bolognába, hogy gyártani kezdje jól ismert kétfúvókás porlasztóit, amelyek egészen az 1960-as évekig a Ferrarik védjegyének számítottak, később azonban az üzemanyag-befecskendezők kiváltották őket. Webert 1945-ben agyonlőtték a partizánok, mint náci szimpatizánst. Évekkel később Pininfarina (született Giovan Battista Farina, aki később törvényesen is kis Farinára változtatta nevét, hogy ezzel megkülönböztesse magát apjától, a neves kocsi- és karosszériaépítőtől, valamint unokaöccsétől, az autóversenyző dr. Giuseppe „Nino” Farinától) sokszor visszaemlékezett arra az 1922-es Aosta–San Bernardino hegyi versenyre, ahol gond nélkül legyőzte Ferrarit. A két egykori autóversenyző 1952-es szövetségéből születettek talán a legszebb kocsik.

Biztonság

Ha figyelembe vesszük, hogy milyen biztonsági előírások jellemzik manapság a Formula–1-es futamokat, kész csoda, hogy bárki is túlélte azt a hőskorszakot, amelyben Enzo Ferrari versenyzett. A kizárólag motorkerékpár-versenyeken használt bukósisakot ekkoriban nem csupán melegnek, de férfiatlannak is találták, ezért egészen az 1930-as évek közepéig kellett várni azzal, hogy egyáltalán elfogadják. Angliában és az Egyesült Államokban egyszerre vezették be – igaz, a nagyobb európai Grand Prix-eseményeken csak az 1950-es évek elején jelentek meg. Biztonsági övről ekkortájt még senki sem hallott, így a versenyzők jobb híján azért imádkoztak, hogy ütközésnél kiröppenjenek az autóból – ez legalább némi reményt adott, hogy túléli az ember. Tekintve, hogy az öblös és védtelen üzemanyagtankok könnyedén felszakadtak, miközben a pilótafülkéket nem erősítették meg bukócsövekkel, ebben a gondolkodásban sajnos volt logika. Egy esetleges karambolban derült ki, hogy a pilóták öltözéke is hagy némi kívánnivalót maga után. Bár száguldozás közben néhányan bőrkabáttal védték magukat, míg mások vászon kezeslábassal tartották távol a sarat és az olajat. Nemcsak a pilótákat és az autókat nem készítették fel megfelelően a balesetekre, de a pályákat sem. Ezeket mesterséges védőkorlát híján fasorok, árkok, kőfalak, kilométerkövek, szakadékok, házak szegélyezték, továbbá odatévedt háziállatok nehezítették a versenyt. Ilyen körülmények között a viszonylag alacsony halandósági ráta maga a csoda.

Ferrari versenyeredményei

Griffth Borgeson történész megjegyzi, hogy Enzo Ferrari hajlamos volt túlértékelni versenyeredményeit, és azt állítani, hogy az ACI (Olasz Autóklub) hivatalos feljegyzéseiben huszonegy olyan esemény szerepel, amelyen indult, és kilencszer meg is szerezte a győzelmet.

A kiváló történész hozzáteszi: A legtöbb esetben kis háztáji és hegyi versenyeken vett részt, az igazság azonban összetettebb. Ferrari korai pályafutásáról szóló kiváló tanulmányában (Enzo Ferrari, Pilota) Valerio Moretti 1919 és 1931 között harmincnyolc nevezést tulajdonít Ferrarinak – beleértve a Lyonban megrendezett Francia Nagydíjat is –, amelyen végül nem indult el. Moretti tíz győzelmet és három második helyet említ, amelyeket Ferrari viszonylag nem túlságosan jelentős versenyeken, szűkebb pátriájában ért el, ugyanakkor Giulio Schmidt olasz újságíró 1988-as könyve szerint (La vera storia di Enzo Ferrari pilota Le Corse Ruggenti) Ferrari negyvenegy eseményen indult – vagy legalábbis ennyire nevezett be. Schmidt tanulmánya a legalaposabb, ezért többnyire el kell fogadnunk azokat az adatokat, amelyeket leír, jóllehet három olyan verseny is szerepel a negyvenegy között – Monza, 1922; Mugello, 1923; Lyon, 1924 –, amit Ferrari végül nem teljesített. Maga Ferrari visszaemlékezik hat hegymenetre és öt próbafutamra is, ami nem tekinthető klasszikus autóversenynek. Sem Moretti, sem Schmidt nem említi, hogy Ferrari nevezett az 1930-as Monte Carló-i Nagydíjra, pedig vele készített interjúmban René Dreyfus határozottan emlékezett arra, hogy Ferrari a nevezők közt volt, csak éppen nem jelent meg. Számos történész szerint Giulio Foresti oldalán Ferrari a kilencedik lett az 1930-as Mille Miglián is, pedig ezt sem Schmidt, sem Moretti nem említi. A zavart az is okozhatja, hogy az 1920-as és 1930-as években a versenyző amatőrök sorait legalább négy másik Ferrari erősítette. Ám ezek a Ferrarik semmilyen rokoni kapcsolatban nem álltak hősünkkel. Közéjük tartozott Giuseppe, Girolamo, Bartolo és Valerio Ferrari. És valljuk be, egyikük sem írta be a nevét a sport nagykönyvébe – viszont kétségkívül közülük került ki az 1930-as Mille Miglia kilencedik helyezettje. Bármennyi autóversenyt is tulajdonítunk Ferrarinak, a lényeg változatlan: Enzo Ferrari túlnyomórészt a kis regionális futamokon indult. Legfontosabb eredménye az 1920-as Targa Florión elért második helyezés és az 1924-es Coppa Acerbón aratott győzelem – ezeket leszámítva erőfeszítései a hegyi és helyi versenyekre korlátozódtak. Csupán egyszer, Lyonban nevezett nagy Grand Prix-eseményre, hogy végül visszalépjen – és találgatások sorához kínáljon alapot. Eredményei alapján legjobb esetben is félprofi sportautó-versenyzőnek tekinthetjük, aki a második vonalat erősítette.

Az Alfa Romeo termelékenysége

Mielőtt valaki gigászi autógyártó konszernnek képzelné el azt az Alfa Romeót, amelyet versenyzőként, kereskedőként és csapatfőnökként Enzo Ferrari is erősített, Borgesontól megtudhatja, hogy a második világháborúhoz vezető két évtizedben, 1920 és 1939 között a gyár évente átlagban 473 autót készített – többségében ráadásul lecsupaszított karosszériákat, amelyekhez külön karosszériagyártók készítettek egyedi felépítményt. Borgeson szerint a cég csupán egy évben, 1925-ben lépte túl a bűvös ezres számot, amikor is 1115 sportkocsit gyártott. A híres P2-es versenyautóból mindössze hat példány épült. Az összes kocsi az 1930-as években került magántulajdonba. 1936-ra a hangsúly a repülőgép-hajtóművekre és katonai járművekre tevődött át, így összesen csak tíz gépjármű épült.

A versenyformula

Míg az 1920-as és 1930-as években a sportautó-versenyeket alapvetően a Formula Libre szellemében rendezték (az amerikai déli versenyzők később ezt Hajtsd, amit hoztál! versenynek nevezték), a Grand Prix-futamok szigorú szabályait egyetlen központi szervezet határozta meg: a nemzetközi autóklubokat francia irányítás alatt tömörítő AIACR (Association Internationale des Automobile Clubs Reconnus). Az AIACR az első hivatalos Grand Prix, az 1906-os Francia Nagydíj szervezését végző Automobile Club de France-ból emelkedett ki, és a nemzetközi motorsport hivatalos irányítószerveként a mai napig Párizsban van a székhelye. Amikor az 1920-as évek elején a kétliteres autók (így az Alfa Romeo P2-es) sebessége riasztóan megnőtt, a szövetség az 1926-os és 1927-es idényre másfél literre csökkentette a maximális űrtartalmat. Az intézkedést a gyártók – mint például a Dalege, a Fiat, a Bugatti és az Alfa Romeo – rosszul fogadták, és ez a nevezések csökkenésében is megmutatkozott. A sport doyenjei az 1928-as idényre létre is hoztak egy szabad formulát (Formula Libre), ami nem korlátozta a motor űrtartalmát, csak az autó tömegét: ennek 1200 és 1650 font (540 és 750 kg) közé kellett esnie. A személyzet továbbra is kötelezően két fő maradt. Ironikus módon 1923 és 1930 között Amerikában megengedték az együléseseket – épp amikor a költségcsökkentés jegyében megszületett az úgynevezett Junk Formula (roncs-formula), amelyben átalakított szériamodellek versenyeztek, így újra szükség lett a fedélzeten utazó szerelőkre, akiket ez az intézkedés kitett a baleseti halál vagy sebesülés kockázatának. Nagyjából azzal egy időben, hogy Indianapolisban újra szerelők utaztak a versenyautókon, az AIACR Európában eltávolította őket, viszont a kétüléses kivitel egészen 1932-ig kötelező maradt, jóllehet az anyósülésen nem utazott senki. A versenyszabályok – főként ha franciák kreálták őket – később is hírhedten bonyolultak és olykor nevetségesen ellentmondásosak maradtak, bár ezeket gyakorta nem a tisztviselők, hanem a verseny résztvevői követelték ki. 1931-ben egyértelműen az AIACR helyezkedett szembe a józan megfontolással, amikor úgy rendelkezett, hogy minden Grand Prix-nek legalább tíz óra hosszáig kell tartania. (A franciák javára mondhatjuk: az eredeti előterjesztést Vincenzo Florio fogalmazta meg.) A zűrzavar egészen 1934-ig uralkodott Európában, amikor végre megállapodtak egy értelmes formulában. Ekkortól minden autó legfeljebb 750 kilogrammot nyomhatott. Természetesen leszámították a pilótát, a gumiabroncsokat, az üzemanyagot és egyéb folyadékokat. Az új szabályzóval az autókat próbálták lelassítani – mondván, ilyen kis tömegbe nem zsúfolható be nagy teljesítményű motor –, de Németország, sőt bizonyos esetekben az Alfa Romeo és a Scuderia Ferrari nem törődött a korlátozásokkal, hiszen így tudott a kor legfürgébb autóival előrukkolni.

Versenyszínek

Mielőtt az 1970-es években a jövedelmező szponzori szerződések milliónyi új színnel gazdagították a Formula–1-es versenyporondot, a közmegegyezés szerint minden autó hazája színeiben indulhatott. Az elgondolás szülőatyja vélhetően a lengyel sportember, Zborowski gróf lehetett, aki 1903-ban rukkolt elő ezzel az ötletével. A piros szín az Egyesült Államoknak jutott, az olaszok azonban hamar átvették tőlük, így az amerikaiak átálltak a kék csíkos gépekre. A brit autók hagyományosan zöldek lettek, a franciák kékek, a németek fehérek (vagyis az 1930-as években inkább ezüstszínűek), a belgák sárgák, és így tovább. A nemzeti színek egészen az 1960-as évek végéig megmaradtak a Grand Prix világában. Később fokozatosan kiszorították őket a hivatalos támogatók emblémái.

Az 1930-as Mille Miglia

Tazio Nuvolari és Achille Varzi párharcát számtalan regény és történelmi utalás mellett Kirk Douglas 1955-ös mozifilmje, a The Racers is halhatatlanná tette. A legenda szerint Nuvolari a hajnali szürkületben lekapcsolt fényszóróval követte Varzit, akit így abba a hitbe ringatott, hogy senki sem fenyegeti az elsőségét. Végül, amikor feltűnt a cél, Nuvolari állítólag beletaposott, és meghökkent versenytársa mellett elviharzott, majd győzött. Nos, nem egészen így történt.

Giovanni Lurani gróf fantasztikus műve a Mille Migliáról egyértelművé teszi, hogy a verseny kezdetén Nuvolari került előnyösebb helyzetbe: tíz perccel Varzi után indult, így minden ellenőrzőponton és tankolásnál értesülhetett vetélytársa haladásáról. Varzi helyzetét tovább rontotta, hogy Bolognától délre két defektet is kapott, így a célegyenesben már biztosan tudta, hogy lemaradt. (A sorrendet az határozta meg, ki mennyi idő alatt teljesítette a távot. Ez független volt attól, hogy ki mikor indult. Vagyis amikor tíz perccel Varzi után rajtolt, Nuvolari bármely ennél kisebb különbséggel riválisa elé kerülhetett.) A verseny után Varzi azt nyilatkozta, hogy ő és a szerelője, Canavesi legalább kettőszáz kilométerrel a cél előtt kiszúrta Nuvolari 1750-es Alfa Romeójának jellegzetes hármas fényszóróját, és már ekkor tudta, hogy veszíteni fog. Gino Rancati újságíró közöl egy interjút Nuvolari szerelőjével, Giovanbattista Guidottival is, aki a verseny szemtanújaként megerősítette, hogy a Varzi nyomában száguldó Nuvolari valóban lekapcsolta a fényszórót, de csak egy-két percre. Guidotti megerősítette, hogy mindkét pilóta tudott a másik közelségéről, és Nuvolari azért kapcsolta le a fényszórót, mert így akarta elhitetni Varzival, hogy félreállt – de vajon miért? A szabályzat értelmében az is elég lett volna a győzelemhez, ha Varzi nyomában kényelmesen bevitorlázik a célba. Nyilván csak a büszkesége vette rá, hogy vetélytársát megszégyenítve előzésbe kezdjen, és rajongói szeme láttára elsőként fusson be Bresciába. Ha lelassította Varzit, akár csak néhány pillanatra is, közelebb került ehhez a célhoz, jóllehet a győzelmet enélkül is a zsebében tudhatta. Guidotti később az Alfa Romeo tesztpilótája lett, ez pedig nyugalmasabb állásnak bizonyult. Varzi amúgy megbosszulta a sérelmét, amikor a néhány héttel későbbi Targa Florión elkalapálta Nuvolarit. Nem sokkal ezután a Maseratihoz, majd a Bugattihoz pártolt, hogy csak 1934-ben térjen vissza az istállóhoz.

A csapatok

Bár aligha a Scuderia Ferrari volt az első magántulajdonban lévő európai csapat, félig hivatalos együttműködése az Alfa Romeóval nagyon is különlegesnek számított. 1927-ben és 1928-ban még más világ volt. Nuvolari és Varzi egyszerűen vásárolt magának egy autót Ettore Bugattitól, majd mindenkitől függetlenül ezzel indult a versenyeken, miközben már előjöttek a hivatalos gyári csapatok a hivatásos pilótákkal. A legkülönfélébb megállapodások születtek: némelyik versenyző a mérnöki vagy értékesítési csapathoz tartozott; mások fix bérért vagy a nyeremény adott hányadáért (esetleg mindkettőért) szerződtek le. A tehetős sportemberek emellett kedvezményes áron vásárolhattak autókat a gyártóktól, majd fizettek azok karbantartásáért (a Scuderia korai éveiben Ferrari is megtette ezt a vásárlóiért). A kor fedélzeti szerelői – mint Pepino Verdelli vagy Giulio Ramponi – általában a gyár alkalmazottjaként vagy a független csapatok tagjaként vállalkoztak erre a szélsőségesen veszélyes feladatra. Mást nem is igen tettek – az 1920-as évek végére a versenyautók elég megbízhatóvá váltak ahhoz, hogy elmaradjanak a váratlan kerék- és gyertyacserék, és az ezekkel kapcsolatos minden egyéb javítás, amihez szerelő kellett volna. A fedélzeti szerelők legfeljebb plusz egy áldozatot jelentettek a karamboloknál, jobb esetben pedig részesültek a dicsőségből és szerény mértékben a pénzjutalomból. Az utolsó fedélzeti szerelők az 1937-es Indianapolis 500-on teljesítettek szolgálatot. Akkorra szó szerint százával haltak vagy nyomorodtak meg, minden racionális ok nélkül, pusztán esztelen hagyománytiszteletből.

Maserati

Az 1920-as évek végén és az 1930-as években az Officine Alfieri Maserati SpA sokkal komolyabb autóipari vállalkozásnak számított, mint bármi, amit Enzo Ferrari fel tudott mutatni. A Maserati testvérek – Carlo, Bindo, Alfieri, Ettore és Ernesto – mind Bolognában éltek, és a századforduló óta ezer szállal kötődtek az iparághoz. A legidősebb fivér, Ernesto a Fiat és a Binachi színeiben versenyzett, míg Bindo és Alfieri az Isotta Fraschininek dolgozott. Az első világháború idején a két fivér családi márkanévvel ellátott gyújtógyertyákat gyártott. Az 1920-as évek közepére Alfieri számos versenyautót tervezett és épített a Diattónak, köztük egy soros 8-as Grand Prix-gépet is. Amikor a cég 1926-ban felhagyott a versenyzéssel, a fivérek átvették versenyautóit, hogy a bolognai Ponte Vecchióhoz közeli kis családi műhelyben továbbfejlesszék azokat. A vállalkozás máig használt logója, Neptunus isten szigonya is eredetileg szülővárosuk címerében szerepelt.

A fivérek hallgatólagosan az átfogó mérnöki ismeretekkel rendelkező Alfierit választották főnöknek, akit kellemes és megnyerő férfiúként mindenki kedvelt, mígnem 1932-ben balesetet szenvedett Messinában és negyvennégy esztendősen meghalt a műtőasztalon. Elvesztése hatalmas csapás volt a cégnek, amely évente soha nem gyártott néhány együlésesnél és sportautónál többet. Az életben maradt testvérek keményen dolgoztak és értették a dolgukat, csak sajnos nem volt üzleti érzékük, így műhelyükben továbbra is csak néhány csodás automobil készült, miközben szerény léptékben tovább folyt a gyújtógyertyák gyártása.

A becslések szerint alig 130 közutakra tervezett Maserati épült 1957 előtt, amikor is piacra került az első szériamodell, a 3500GT. A megmaradt három fivér ekkorra már rég távozott a cégből. Miután 1936-ban mindössze kilenc autót épített, egy évvel később Bindo, Ernesto és Ettore eladta többségi tulajdonát a modenai Orsi családnak. Az idősebb Orsi, Adolfo és fia, Omer a tízéves szerződéssel magához láncolta a testvéreket, akik szülővárosukban, Bolognában csak ezután alapíthatták meg az OSCA-t (Officina Specializzata Costruzion Automobili). Az új cég nagy teljesítményű autói tekintélyes sikert arattak a kisebb űrtartalmú versenyosztályokban, mielőtt a korosodó fivérek 1967-ben eladták cégüket az MV-Agustának. Bár az Orsik Ferrari riválisai voltak, 1957-ben – miután argentínai vállalkozásaik becsődöltek – fel kellett hagyniuk a Grand Prix-szintű versenyzéssel.

Az Orsik vezetésével a Maserati vállalat megőrizte hírét, továbbra is jó hangulatú és kellemes munkahelyként tartották számon – főként amikor a közeli Maranellóval vetették össze. Az 1960-as évek elejére a cég nagy teljesítményű GT autókat és sportkocsikat kezdett gyártani, miközben a márka már rég nem azt jelentette, mint a kezdetekben. Az Orsik már 1966-ban partneri kapcsolatba kerültek a francia Citroënnel, de a vég csak 1975-ben, az argentin Alejandro de Tomasóval következett be, aki mániákusan felvásárolta az olyan csődbe ment cégeket, mint a motorkerékpár-gyártó Benelli és Moto Guzzi, vagy a kisautógyártó Innocenti. Ennek köszönhetően jelentek meg az olyan négy keréken guruló katasztrófák, mint a Maserati BiTurbo, és köttettek olyan előnytelen alkuk, mint a Chryslerrel való megállapodás. Az egykor büszke cég 1989-ben a Fiat része lett. Mint a hősidők sok patinás márkája, a Maserati is arra ítéltetett, hogy jól hangzó név legyen a homogenizált személyautók jellegtelen piacán, vagy ami még riasztóbb: közös alkatrészeken osztozzon az egykori nagy riválissal, a Ferrarival.

Akiket érdekel a Maserati korai, dicső története, olvassa el Luigi Orsini páratlanul érdekes művét, a Maserati: A Complete History from 1926 to the Present-et (Libreria dell’Automobile, 1980), amelyet Franco Zagari gyűjteményének fotói illusztrálnak.

Botrány Tripoliban

Az olasz motorsport számos történésze kényelmesen megfeledkezik az 1933-as és 1934-es nagy bundabotrányokról. Még akik számításba is veszik a szégyenletes eseményt, vonakodnak rámutatni olyan nagyságokra, mint Nuvolari, Varzi vagy Giovanni Canestrini, pedig ha tetszik, ha nem, ők is részesei voltak ennek az egésznek. Hans Tanner, aki éveken át kutathatott az olasz motorsport szentélyeiben, alaposan megismerte a témát, és részletes háttéranyagokat is közölt, amikor a Car and Driver 1965. májusi számában megjelentette a sztorit. Az incidensek Chris Nixon Racing The Silver Arrows című munkájában (Osprey Publishing, 1986) szintén előkerülnek. Enzo Ferrari szerepe – mint említettük – csupán közvetett, ezzel együtt nehéz elhinni, hogy éppen ő ne tudott volna a tervről, aki napi szinten részt vett az olasz technikai sportokban, ismert minden szakági szóbeszédet, ráadásul a csalásban a legjobb pilótái is érintettek voltak. 1985-ben Chris Nixon kiszámította néhány nagyobb olasz pilóta hasznát, amihez alapul vette az 1930-as években igencsak kiszámíthatatlan váltási árfolyamot. A Bank of England gyakorlata alapján akkoriban 93,75 lírát adtak egy angol fontért (ami öt amerikai dollárt ért), így a legnagyobb olasz sztár, Varzi győzelemért kapott 975 000 lírája 1985-ös árfolyamon számítva mintegy 890 000 dollárt tett ki. Nem rossz pénz, ráadásul ebben az összegben még nincs benne a Varzi zsebébe csúsztatott pluszjuttatás.

A Tipo B Monoposto

Vittorio Jano remekbe szabott terve valójában a valamivel régebbi 8C-2300-ason, Európa első igazi együléses Grand Prix-versenyautóján alapult, amely hasonló soros, nyolchengeres, 2,6 literes felülvezérelt motort kapott. A blokk valójában két négyhengeres öntvényből állt, amit a vezérmű, az olajszivattyú és a Roots-típusú sűrítő meghajtásáról gondoskodó központi fogaskeréksor egyesített. A motor 5600-as fordulaton állítólag 215 lóerős teljesítményt adott le, bár ezt sok történész csak optimista becslésnek tartja. Számunkra a 180 lóerő sokkal reálisabban hangzik.

A jármű eredetiségét a kettős hajtórudazat adta: a hajtótengelyek harmincfokos szögben ágaztak ki a motor hátsó falából és csatlakoztak a két hajtott hátsó kúpkerékhez. Jano ezzel nem a tömegközpontot akarta lejjebb vinni, hanem a rugózatlan tömeget csökkenteni. Az ikertengelyes elrendezés a súrlódás miatt sokat levett a teljesítményből, ezért soha nem másolták le, pedig nyilvánvalóan jót tett a kormányozhatóságnak. A P3-ast nagyon könnyű és kezes autóként ismerték. Mint egy bicikli! – kiáltott fel Louis Chiron, amikor a nyersebb Bugattik után ezt a kocsit először vezette. A német csapatok 1934-es diadalmenete nyomán a Tipo B P3-ast 2,9 literesre felfúrt motorral látták el, ám ekkorra a kocsi már reménytelenül elmaradottá vált. A megnövelt teljesítmény és nyomaték megviselte a hajtásláncot is, így 1935 végére az autót nem engedték a nagyobb versenyekre. Ennek ellenére kora egyik legátgondoltabb modellje maradt, és mint ilyen, Jano kreativitásának maradandó emléke.

Az olasz légierő

Italo Balbo, a repülés neves úttörője 1933-ban, közvetlenül a tripoli futam előtt egy hidroplán-formáció élén átkelt az Atlanti-óceánon. Balbo stratégiai bombázórajok felállítását is szorgalmazta, Benito Mussolini azonban úgy gondolta, hogy a légierő elsősorban taktikai alakulat, amelynek a fürge, gépesített és könnyen felfegyverzett szárazföldi erőket kell támogatnia. 1933-ra a légierőt Fiat CR-32-es kétfedelű gépekkel látták el, s bár ezek jól szerepeltek a spanyol polgárháborúban, reménytelenül lemaradtak a velük szinte párhuzamosan fejlesztett német és brit repülőgépek mögött. Amikor Mussolini 1935-ben megszállta Etiópiát, csapatait 400 bombázó- és vadászgép támogatta, bár ezek valódi potenciáljáról aligha árulkodik, hogy legyőzték az ellenség tizenkét antik repülő gépezetét. Mussolini ennek ellenére eldicsekedhetett gépeinek nyomasztóan nagy számával. Némelyik vadászgép (köztük az első sugárhajtású modellek) valóban jól sikerült, csak a teljes csődöt valló háborús erőfeszítések feledtették el hatékonyságát.

Trossi Duesenbergje

Pusztán a név alapján azt hihetnénk, Didi Trossi egy élvonalbeli Duesenberget szerzett be, ami az 1920-as években és az 1930-as évek elején igazán nagy sikerrel indult Indianapolisban, valamint a többi amerikai deszka- és salakpályán. Nos, nem egészen erről van szó. Az autó valójában egyik tagja volt annak a páratlan párosnak, amit egy Skinny Clemons nevű egykori Harry Miller-alkalmazott épített August Duesenberggel közösen. Skinny Clemons már évekkel korábban elhagyta az 1926 óta E. L. Cord tulajdonában lévő családi céget. (Fivére, Fred – a valódi lángelme, akinek a halhatatlan autókat köszönhetjük – 1932 augusztusában a pennsylvaniai Johnstown közelében életét veszítette, amikor egyik nagy teljesítményű SJ roadsterével leereszkedett a Ligonier-hegységből.) Trossi kocsija eredetileg az 1932–36-os indianapolisi roncsderbikre épült, ahol engedélyezték az ilyen nagy űrtartalmú szériagépeket – a motor ez esetben a régi, 1920–1927-es Duesenberg Model A hajtóművén alapult, 269 köbhüvelykes (4400 köbcentis) űrtartalommal (összehasonlításként: a Tipo B P3S Alfa Romeo 158 köbhüvelykes, azaz 2590 köbcentis lökettérfogattal) készült. A Clemons-Duesenberg a Champion gyertyagyártó segítségével jutott el Olaszországba, és akkoriban került Trossi kezébe, amikorra már több indianapolisi Millert és Duesenberget is importáltak a kontinensen rendezett gyorsasági versenyekre. Ilyen nagy, döntött kanyarokkal tagolt versenypályák voltak Brooklandben (London mellett, Weybridge-nél, a mai Heathrow repülőtér helyén), a Párizshoz közeli Montlhéryben és Monzában is. Az autó kétülésesként kezdte pályafutását, ám mielőtt megkésve leszállították Trossinak, monopostóvá alakították. Ahogy amerikai testvéreit, a közúti versengésben ezt a gépet is hátráltatta a versenypályákon a felesleges négysebességes váltó és a komolyabb fékek hiánya.

Trossi 1934-ben el is adta a járművet egy idegenbe szakadt amerikainak, Whitney Straightnek, aki számos körrekordot állított fel Brooklandben, átlagosan 222 km/órás sebességgel. A még ekkor is olaszos vörösben pompázó versenyautót később brit úriemberek sora hajtotta, közöttük az akadályversenyző Jack Duller, „Buddy” Featherstonhaugh és Dick Seaman – aki utóbb Anglia leghíresebb háború előtti Grand Prix-versenyzője lett. A háború után az autót helyreállították, majd a brit motorsport ismert szakértőjéhez, az újságíró Denis Jenkinsonhoz került.

Tazio Nuvolari

Noha rengeteg mindent összeírtak már Tazio Nuvolariról, ami alapján azt hihetnénk, hogy szédítő ívű karrierjét és ihletett győzelmeinek sorát csak néha szakították meg látványos karamboljai, ez természetesen a valóság túlzott leegyszerűsítése lenne. Nuvolari összetett személyiség volt, szeszélyes és persze a végletekig egocentrikus (egyetlen nagy versenyzőt sem jellemzi a szerénység), mégis meglepően fegyelmezett tudott lenni. Vezetési technikái, a később négykerekes driftként ismert csúsztatott kanyarvétel egészen eredetinek és formabontónak számított. Beavatatlanok szemében úgy tűnhetett, mintha kínozná a kocsit, csakhogy szinte mindig végigcsinálta a versenyt, ami sokszor másodrangú versenyautói és szenvedélyes stílusa ismeretében már önmagában kész csoda. Persze nem is lehetett ez másként, hiszen hogyan is nyerhette volna meg az 1933-as Le Mans-i futamot (Raymond Sommerrel), vagy az 1930-as és 1933-as Mille Migliát? Ezek a klasszikus megbízhatósági versenyek kivételes állóképességet, önmérsékletet és türelmet követeltek. Nyilván az 1930-as évek sérülékeny alkatrészei sem maradhattak volna épen. Nuvolari eközben divatot is diktált: hol vörös, hol kék pilótasisakot viselt, bőrmellénnyel, garbóval vagy éppen – a bimotore rekordkísérleténél – hagyományos fehér vászon kezeslábassal. Csak azután jelent meg nála az új jelmez, a korábban már említett D’Annunzio-melltűvel és az ingzsebére hímzett monogrammal, miután az Auto Union csapathoz csatlakozott 1938-ban.

A Ferrari–Alfa Romeo Bimotore

Súlyuk miatt, és amilyen mohó étvággyal falták a gumikat, Ferrari és Bazzi számára nyilvánvalóvá vált, hogy a bimotorék legfeljebb különleges példányok lehetnek a Scuderia istállójában. A gumifogyasztás olyannyira gyógyíthatatlan betegségnek számított, hogy Nuvolari 320 km/órás sebességrekordja után sietve mindkét autón túladtak. Chiron kocsija a roncstelepen végezte, míg Doug Nye történész szerint Nuvolari autóját egy Arthur Dobson nevű brit úriember vásárolta meg, miután Ferrari beszerelt egy pár kisebb teljesítményű 2,9 literes Alfa motort. Dobson, aki a Fairey Aviation első számú tesztpilótájával, Chris Stanilanddel osztozott a modellen, a Brit Autóversenyző Klub 500 kilométeres futamán vezette az autót, amellyel később, a brooklandsi oválisban 212 km/órás sebességet ért el. A kocsi ezek után számos tulajdonosváltáson esett át, míg végül félbevágták, hogy a hátsó motort egy újabb egyedi angol autóban hasznosítsák. A kibelezett jármű másik fele Új-Zélandon kötött ki, ahol egy GMC teherautó-motorral szerelték fel. A régi gépezet helyreállítása is egy lelkes új-zélandi rajongónak köszönhető. Érdemes megjegyezni, hogy bár a bimotore 320 km/órás végsebessége csakugyan figyelemreméltó, ehhez a teljesítményhez a két Alfa motor összesen 6,3 literes űrtartalmára volt szükség. Összehasonlításként: a briliáns kaliforniai, Frank Lockhart hét évvel korábban épített egy kis hátsókerék-meghajtású áramvonalas gépet, amelynek meghajtásáról egy háromliteres Miller V16-os (két közös vezérlésű Miller 8-as) gondoskodott, és ennek köszönhetően Ormond Beach homokfövenyén 360 km/óránál is gyorsabban száguldott. Bárhogy is nézzük, ez 40 km/órával több a bimotore eredményénél, ráadásul nem egészen feleakkora hajtóművel. Sajnos Lockhart gumiját kivágta egy kagylóhéj, emiatt még azelőtt halálát lelte a Stutz Black Hawkban, mielőtt az eredményt hivatalossá tehették volna. A számítások szerint ez a jármű optimális viszonyok között akár 480 km/órát is futhatott volna – és ezzel a csaknem 160 km/órás sebességgel túlhaladhatta az akkoriban érvényes szárazföldi sebességrekordot.

A német motorsport

Igazából senki sem tudja pontosan, hogy az 1930-as években a nácik mennyit áldoztak a Mercedes-Benz és Auto Union csapatok támogatására. 1947-ben a brit hírszerzés egyik részlege jelentést adott ki a témában (Vizsgálat a német Grand Prix-versenyautók 1934 és 1939 közötti fejlődéséről, beleértve a Mercedes-Benz kísérletét a szárazföldi sebességi rekord megdöntésére – szerző: Cameron C. Earl, műszaki információs és dokumentációs egység, brit hírszerzési célpontok albizottság, 1947. április 22.) A jelentés megállapította: a náci párt teljes mértékben tudatában volt annak, hogy milyen szerepet játszhat a motorsport a német mérnöki fejlettség nemzetközi megítélésében. Miután felismerte az autóversenyzésben rejlő lehetőségeket, Hitler jóváhagyott évi 500 000 birodalmi márka [41 600 font] támogatást azoknak a cégeknek, amelyek sikeres Grand Prix-modelleket állítanak elő. Ez a javadalmazás semmiképpen sem fedezhette egy Grand Prix-csapat létrehozásának és fenntartásának költségeit, ezért az érintett cégek, további ösztönzésre számot tartva, jövedelmező hadiipari beszállítói szerződéseket köthettek. Chris Nixon megjegyzi, hogy Cameron Earl az adatgyűjtés során interjút készített William Lernerrel, az Auto Union egykori műszaki igazgatójával, akitől megtudta, hogy a vállalat éves szinten 2,5 millió birodalmi márkát költött, ami messze meghaladta az állami szubvenció összegét. Nixon számítása szerint a nácik hozzájárulása a Mercedes-Benz és az Auto Union tevékenységéhez mintegy 322 500 márkára – 1985-ös értéken durván 200 000 dollárra – rúgott. Karl Ludvigsen, a kiváló történész és író – aki a The Mercedes-Benz Racing Cars című könyvéhez (Bond Parkhurst Books, 1971) végzett kutatómunkája során alaposan megismerte a Mercedes-Benz háború előtti iratait –, azt állítja, hogy a közlekedési minisztérium évi 450 000 birodalom márkát fizetett egy győztes Grand Prix-modell kifejlesztőjének, míg az első, második és harmadik helyért 20 000, 10 000 és 5000 márka bónusz is járt. Akármekkora is legyen a tényleges összeg – ami vélhetően még sokáig vita tárgya lesz –, nem változtat azon a tényen, hogy a Mercedes-Benz és az Auto Union egyaránt sokat áldozott versenyprogramjára, amiért cserébe zsíros beszállítói szerződéseket és a bennfenteseknek járó státuszt kapott a náci pártban.

Jóllehet a versenycsapatok tagjai a nyilvánosság előtt az elvárásoknak megfelelően szalutáltak és paroláztak, a nácikkal kapcsolatos magánvéleménye mindenkinek más volt. Rudi Caracciola például nem volt hajlandó belépni a pártba, sőt 1937-től a székhelyét is áttette a svájci Luganóba. A háború idején a nácik meg is vonták az illetményét és a nyugdíját, sőt elterjesztették, hogy görög vagy olasz származású, nem árja német (jóllehet a család akkor már négy évszázada élt a Rajna-menti Remagenben). Ezzel szemben a nyers, szőke Bernd Rosemeyer valóságos teuton bálvánnyá nőtte ki magát. 1938 elején bekövetkezett halálakor már tiszteletbeli SS-Obersturmführer rangot viselt a rettegett véderőben, a Schutzstaffelben. Más pilóták, köztük Hans Stuck és Hermann Land, szintén tiszteletbeli rangot kaptak az NSKK-ban, de csupán formalitásból, minden tényleges feladatkör nélkül. Tudjuk, hogy Rosemeyer és mások, köztük Neubauer, házi összejöveteleiken gúnyt űztek Hitler színpadias pózolásából, és a túlélők a háború után is apolitikusnak vallották magukat (ahogy csaknem az összes honfitársuk). Dacára a hazafias felbuzdulásnak, a csapatok számára az sem okozott gondot, hogy esetleg külföldieket is foglalkoztatnak. A hírneves olaszok mellé, mint Fagioli, Varzi és Nuvolari, még a briliáns angol Dick Seaman is befért, a kemény magot azonban mindenütt a németek alkották. Az Auto Union versenyautóinak megálmodóját (továbbá a Volkswagen, a Porsche sportkocsi és a Wehrmacht számos járművének szülőatyját), Ferdinand Porschét a franciák a háború végén két évre bebörtönözték mint háborús bűnöst, bár egyesek szerint ezzel csak azt torolták meg, hogy az autómogul Louis Renault is rács mögé került mint német kollaboráns.

Ironikus módon a legnémetebb német, Manfred von Brauchitsch Kelet-Németországban kötött ki, ahol sok éven át teljesen osztályidegen főúri pompát élvezhetett. René Dreyfus ezzel szemben, mint a német csapat talán legtehetségesebb tagja, háttérbe szorult zsidó apja és a legendás mártír őse, Alfred Dreyfus ezredes miatt. Stuck életét eközben a felesége, pontosabban annak zsidó nagyapja keserítette meg. Az asszony érdekében maga Hitler avatkozott közbe.

Italo Balbo

A versenyközösség szűklátókörűen úgy emlékszik Italo Balbóra, mint Tripoli bőkezű házigazdájára és az emberre, aki megépítette a motorsport egyik legcsodásabb arénáját, pedig olyan harcedzett katonával van dolgunk, akit a kezdetektől a fasizmus ügyével azonosítottak. Balbo Mussolini ifjú ellenlábasaként tűnt fel a Duce hazai közegében, Ferrarában, 1921-re azonban megtért, hogy erős és könyörtelen fasiszta milíciájával Olaszország középső részén döntse meg a szocialista helyhatóságokat, mozdítsa el a szakszervezeti vezetőket és hallgattassa el örökre a hangadókat. Ha Mussolini mellett bárki képes volt meggyőzni az olasz parasztokat arról, hogy a fasizmus a jövő útja, az csakis Italo Balbo lehetett. Miután Mussolini hatalomra került, Balbo jutalmul az olasz légierő marsalljává, majd a Tripoli Protektorátus főkormányzójává léphetett elő (Itália a háború előtt tekintélyes afrikai gyarmatbirodalommal rendelkezett, amiről végül le kellett mondania). 1940-ben bekövetkezett tobruki halála viszont máig rejtély – általánosan elfogadott tény, hogy gépét tévedésből lőtték le az olasz légelhárító ütegek, mégis feltételezhető, hogy egy fedélzeten elhelyezett bomba áldozata lett. A teljes igazságot vélhetően soha nem tudjuk meg. Ezzel együtt Ciano mellett Italo Balbo marad a bizarr Mussolini-rendszer egyik legszínesebb figurája.

Wifredo Ricart

Miután Enzo Ferrari távozott az Alfa Romeótól, Ricart egy sor becsvágyát erősítő projektbe kezdett, ide értve egy merész 16 hengeres, háromliteres Grand Prix-gép megalkotását, a Tipo 162-est is, amely teljesítményét tekintve egyenrangú lehetett volna a legjobb német versenyautókkal – ha közbe nem jön a háború. Az ikerkompresszoros motor a teszteken csaknem 500 lóerőt adott le, ezzel felzárkózott a Mercedes-Benz és az Auto Union által mért értékekhez. Ricart nevéhez fűződik a balsorsú 512-es is – egy középmotoros másfél literes voiturette, amit végül soha nem sikerült versenyképes állapotba hozni. Valószínű, hogy Colombo komoly részt vállalt az 512-es tervezéséből, sőt ez – vagy egy nagyon hasonló modell – lehetett az, amit Ferrari kapásból elvetett, amikor az Alfetta kapcsán először tárgyalt Colombóval. Mint már említettük, az Alfa Romeo mérnökei hasonlatosak voltak Neróhoz: akkor is tovább csiszolgatták versenyautóikat, amikor már az egész háborús Európa felégett körülöttük. Az 512-es tesztjeit is három hónappal azután kezdték, hogy Itália belépett a világháborúba. Az egyik átalakított 158-as tesztelését végző Attilio Marinoni is néhány nappal a hadüzenet után veszítette életét a Milánó–Varese autósztrádán. (Vagyis ellentétben Ferrari kijelentésével – ami egyértelműen Ricart befeketítését célozta –, a tapasztalt szerelő-pilóta nem egy 512-es volánjánál halt meg. 158-asát talán az 512-es felfüggesztésével látták el, spekulált Griffith Borgeson, de ez sem számít, miután a baleset azért történt, mert Marinoni nagy sebességgel nekiütközött egy teherautónak.)

Az Alfa háborús versenytevékenysége nagyrészt Mussolini azon meggyőződéséből fakadt, hogy a harcok rövid úton véget érnek és Európában újra beköszönt a béke. Nyilvánvalóan tévedett, így 1941-re Ricart és csapata már minden erőfeszítését arra fordította, amit Borgeson a magnum opusának nevezett: a 28 hengeres feltöltős Tipo 101 repülőgép-hajtóműre, amit 2500 lóerősre terveztek. Ha a projekt túléli a szövetségesek bombázásait – amelyek 1942 októberétől kezdve sújtották az Alfa műveket, majd 1943-ban és 1944-ben végig folytatódtak –, a motor úgy vonulhatott volna be a történelembe, mint az egyik legerősebb dugattyús repülőgép-hajtómű. Ricart a háború idején autófejlesztéssel is foglalkozott, ideértve egy középmotoros nagy túraautót és egy Gazzella névre keresztelt sportkocsit. Egészen a háború végéig a cégnél maradt, majd visszatért Spanyolországba, hogy megtervezze a műszaki értelemben fejlett Pegasót. Az állami támogatást élvező projekt végül nem is az autó hiányosságai, hanem a döntéshozók hibái és a belső érdektelenség miatt bukott meg. (Ez pedig lehetővé tette Ferrarinak, hogy utoljára még belerúgjon Ricartba: Viszont az új Pegaso valójában soha, egy versenyen sem győzte le a Ferrarit, és mára feledésbe is merült. A nevet ma már csak néhány teherautón látni, ami gyanúsan emlékeztet a jobb márkákra.) Ricart valójában már 1958-ban elhagyta a vállalatot, ahol mindössze 125 személyautó épült, mielőtt átálltak volna elsősorban a teherautó-gyártásra. Nem kérdéses, hogy Wifredo Ricart akaratos és ellentmondásos egyéniség volt, de ugyanakkor tehetséges és a végletekig kreatív mérnök is, akit Ferrarinak és rajongóinak az évek során kitartó munkával sikerült besározniuk. Szülővárosában, Barcelonában hunyt el, 1974. augusztus 19-én, hetvenhét esztendős korában.

Galeazzo Ciano, Conte 
di Cortelazzo

Ciano minden visszaemlékezés szerint rokonszenves fickó volt, aki azután emelkedett szédítő magasságokba – egészen a külügyminiszteri posztig –, hogy feleségül vette Mussolini lányát, Eddát. Eleinte támogatta a Berlin–Róma tengelyt, később azonban ellenezte Olaszország hadba lépését. 1943 júliusában a Nagy Fasiszta Tanáccsal együtt megszavazta Mussolini eltávolítását, és ezért az életével fizetett: a Mussolini által vezetett német bábkormány – az úgynevezett Salói Köztársaság idején –1944 januárjában, Veronában kivégezte. Ciano őszintén rajongott a motorsportért. Luigi Orsini szerint az általa alapított Coppa Ciano 1936-os futamán megjelent a Ferrari-boxban, ahol azt tanácsolta Ugolininek és Bazzinak, hogy hívják be Briviót vagy Pintacudát, az autóját pedig adják Nuvolarinak, akinek 12C-je már a rajtnál lerobbant. A kérés meghallgatásra talált, így Tazio átvette Pintacuda idősebb és lassabb 8C-jét, hogy megfussa vele élete egyik nagy versenyét, amelyen addig szorongatta Rosemeyer és Varzi Auto Unionjait, amíg végül mindkettő lerobbant. Nuvolari győzött, a nyomában Brivióval és Dreyfusszal, így az Alfa Romeo megszerezte az első három helyet.

Jano elbocsátása

A tény, hogy Vittorio Janót kirúgták az Alfa Romeótól, mit sem von le minden idők egyik legnagyobb autótervezőjének érdemeiből. Amint azt Colombo írta: az Alfánál uralkodó kaotikus politikai légkör és a pénzügyi megszorítások miatt már az is csodának számít, hogy egyáltalán létre tudott hozni bármi értékelhetőt. Tudni kell, hogy az összes nagy konstruktőr, így Colin Chapman, John Barnard, Harry Miller, Ettore Bugatti, Mauro Forghieri és a többiek is követtek el hibákat szárnyaló ívű pályájuk során. Jano bukása az Alfa Romeónál aligha szokatlan – ráadásul a Lanciánál bőven kárpótolták mindenért.

Az amerikai kapcsolat

1936–1937 sötét időszakának egyik legmegalázóbb Alfa-veresége kétségkívül az 1937. júliusi Vanderbilt Kupával érkezett el, amikor a népszerű és tehetséges Rex Mays sokat látott régi 8C-jével nemcsak Nuvolarit és Farinát győzte le, de a Scuderia új 12CS-ét is. Mays minden mérték szerint kivételes pilóta volt, aki egészen hihetetlen erőfeszítéseket tett ezen a versenyen – első országúti futamán –, leharcolt autója mégsem csak emiatt száguldott annyira gyorsan. Az 1936-os Vanderbilt Kupát és Nuvolari akkori győzelmét követően egy tehetős amerikai indianapolisi versenyautó-tulajdonos, „Hollywood” Bill White megvásárolta a Scuderia egyik 8C-jét, amit a versenyre áthozatott az óceán túlpartjára. A néhai döntőbíró és szerelő, Frankie Del Roy szerint White sikeresen meggyőzte a Ferrari csapattal utazó Attilio Marinonit is, hogy néhány hetet maradjon Amerikában. Del Roy maga mesélt nekem arról, hogy Marinonit a legfinomabb borokkal és a legszebb nőkkel kényeztették, ő pedig hálából kifecsegte az Alfa és a Scuderia mérnökeinek összes motorhangoló trükkjét. Ez nemcsak azt tette lehetővé Mays számára, hogy mindenki meghökkenésére harmadik helyen végezzen a Vanderbilten (Rosemeyer Auto Unionja és Dick Seaman Mercedese mögött), de azt is, hogy versenyezzen az 1937-es Indianapolis 500-on (ahol az autót a szabályoknak megfelelően kétszemélyes kivitelben indították, de túlmelegedés miatt a huszonnégy kör után kivonták). Miután olyan bámulatosan szerepelt a Vanderbilten, Mayst Olaszországba invitálták, hogy versenyezzen az Alfa Romeóval. Nem tudni, pontosan kitől jött a meghívó – közvetlenül az Alfa Romeótól vagy a Scuderiától –, az viszont biztos, hogy úton Európa felé a mosolygós kaliforniai megállt New Yorkban, ahol megtudta, hogy odaát a szmoking elengedhetetlen tartozéka a ruhatárnak. Nem rendelkezett estélyi öltözékkel és nem is szándékozott ilyet vásárolni, ezért inkább sarkon fordult és hazament. Ha akkor mégis elutazik Olaszországba, talán ő lehetett volna a Scuderia első amerikai pilótája, így azonban egy másik kaliforniainak, a csaknem húsz évvel később érkező Phil Hillnek jutott a dicsőség. Mays Vanderbilt 8C Alfáját utoljára az 1950-es években látták – figyelemfelkeltő reklámként White étterme előtt, a Los Angeles-i Gledale Boulevardon.

A Mercedes-Benz 165-ösök

Annyi mindent írtak már a Mercedes-Benz és az Auto Union 1930-as évekbeli gigászi erőfeszítéseiről, hogy értelmetlen és felesleges lenne ahhoz bármit is hozzátenni. A másfél literes Mercedes-Benz autók fejlesztéséről részletesen megemlékezik Karl Ludvigsen remekműve, a The Mercedes-Benz Racing Cars (Bond Parkhurst Books, 1971). A háború idején az Alfa, a Mercedes-Benz és az Auto Union legtöbb autóját elrejtették (ahogyan az egzotikusabb európai gépezetek jó részét is), így ezek többnyire túlélték a harcokat. Az orosz szektorba került Auto Unionokat szovjet műszaki iskolákba szállították és szétszedték, de így is legalább két fennmaradt példányról tudunk. Sok Mercedes-Benz W145S-t a lelkes autórajongók mentettek meg, mielőtt még a vasfüggönyön túlra vihették volna őket. A 165-ösöket kicsempészték Németországból; egyikükkel Rudi Caracciola megkísérelt benevezni az 1946-os Indianapolis 500-ra is. A hadsereg bürokratái megakadályozták a szállítást, így az autók magángyűjtőktől magángyűjtőkig vándoroltak, mielőtt visszataláltak a Daimler-Benzhez – jelenleg a cég fantasztikus tárlatát gazdagítják a stuttgarti múzeumban. A 158-as Alfákat egy tejüzemnek álcázott épületben rejtegették, és 1946-ban már egykori megálmodójuk, Enzo Ferrari ellen bocsáthatták őket harcba.

Don Giovannino Lurani 
Cernuschi, Conte di Calvenzano 
Patrizio Milanese

A nemzetközi motorsport egyik legnagyobb öregének, Johnny Luraninak a pályája csaknem olyan hosszúra nyúlt, mint Enzo Ferrarié. Az olasz nemesség soraiban született Lurani már ifjúkorában az autóversenyzés szerelmese lett, így az 1930-as évekre nagy tiszteletet vívott ki magának mint újságíró, tehetséges amatőr versenyző, csapattulajdonos és döntőbíró.

Az évek során számos könyvet írt, köztük egy életrajzot Nuvolariról és egy történeti munkát magáról a sportról. Eközben az olasz motorsport legfelsőbb köreiben ténykedett; neki köszönhető a Formula Junior versenyosztály is, amely az 1960-as évek elején a legjobb közúti versenyzők nemzetközi gyakorlópályájaként szolgált. Lurani csaknem ötven éven át közelről ismerte Ferrarit, és bár megnyilatkozásaiban kerülte a konfrontációt, baráti társaságban gyakran kritikával illette őt és a talpnyalói által elkövetett történelemhamisításokat.

A vállalat neve

Enzo Ferrari Auto Avio Costurzionéje nem kapta meg azonnal jelenlegi nevét. Még akkor sem, amikor az Alfa Romeo korlátozása érvényét veszítette. 1943-ra a Scuderia Ferrari megjelent ugyan a céges reklámanyagokban, a vállalat neve hivatalosan mégis csak 1946-ban változott meg, amikor is Auto Costruzione Ferrari lett. 1960-ban a cég jogi személyként a Societa Esercizio Fabbriche Automobili e Corse Ferrari nevet vette fel. Emblémájában megmaradt az ágaskodó paripa, bár 1946-ban az addig alkalmazott téglalap átadta helyét a pajzsformának, amit már 1932-ben is használtak.

Olasz hadieszközök

A termelés szervezői legalább annyira tehettek Mussolini gépesített haderőinek kudarcairól, mint a hadieszközök tervezői. Jóllehet a német hatalomátvétel után az olaszok gyakorlatilag felhagytak a munkával, a termelékenység már Mussolini alatt is hagyott kívánnivalót maga után – sok repülőgép és harckocsi azonban nagyon is megfelelt a kívánalmaknak. Az olasz Macchi MC72-es már 1933-ban a leggyorsabb katonai repülőgépek közé tartozott; egy évvel később 710 km/órás sebességével a patinás Schneider Kupát is elhozta. A Caproni-Campini már 1941 novemberében kísérletezett egy sugárhajtású repülővel, a CC2-essel, ez azonban túl nehéznek és lomhának bizonyult a Heinkel és a Messerschmitt gépei mellett. A Macchi C202-es azzal együtt hatékony dugattyús motorú vadászgépnek számított, hogy utolsó változatában már a Daimler-Benz soros DB601-ese dübörgött. Mindezek ellenére az olaszok 1942-re feladtak minden kísérletet egy új repülőtípus létrehozására, ezzel párhuzamosan az egész légierő elavult.

A legtöbb közúti katonai jármű az 1930-as években kezdte pályafutását mint gyarmati eszköz, amit elsősorban a cudar afrikai útviszonyokra szántak. Többségüket a Fiat gyártotta, bár az Alfa Romeo is előrukkolt a négykerék-meghajtású 6C 2500-assal, ami elöl tekercsrugós, hátul torziós rudas felfüggesztéssel épült, motorházteteje alatt pedig a 6C versenyautókban is használt Jano-féle felülvezérelt hajtómű egyik variánsa lapult meg. A műszaki megoldások szempontjából ezek a gépezetek lekörözték a szövetségesek által használt terepjárókat, összetettségük miatt azonban nem volt egyszerű feladat harci körülmények között használni és karbantartani őket. A zömében a Fiat által épített harckocsik és önjáró lövegek már a háború kitörésekor elavultnak számítottak. Többségüket elfogták vagy megsemmisítették az afrikai hadjáratban.

Korai Ferrari autók – mennyi az annyi?

Miután a Ferrari-archívum (amennyiben létezik) még a legelszántabb és legfelelősebb történészek számára sem kutatható, nem könnyű meghatározni, hogy a korai években pontosan hány autót gyártott a vállalat.

Tipo 166: The Original Sports Ferrari című remekbe szabott munkájában (Libreria dell’Automobile, 1984) Angelo Tito Anselmi, Lorenzo Boscarelli és Gianni Rogliatti közöl egy vélhetően teljes listát a Ferrari 1947 és 1950 között épült közúti gépjárműveiről (tehát nem a versenyautókról), ugyanakkor megjegyzi: másokkal egyetemben ő sem fért a hivatalos adatokhoz, ezért az olasz tartományi nyilvántartásokból és az autóklub adataiból kellett dolgoznia. Miután sok korai példány később új karosszériát kapott – sőt némelyek egy harmadikat és negyediket is –, a pontos számot talán soha nem ismerjük meg. Egyes történészek a fentiek dacára kijelentik, hogy 1947-ben három autó épült, Anselmi és társai azonban rámutatnak, hogy a pontos adat ismeretlen (bár a kibocsátás aligha haladta meg az öt karosszériát). Enzo Ferrari élt-halt a szüntelen változtatásért: egyik autóból a másikba pakolta a motorokat, lecserélte a hajtásláncot, versenyautóból sportkocsit készített, sportkocsiból pedig versenyautót. A legalaposabb becslés szerint az autógyár pályafutásának első négy évében, 1947 és 1950 között összesen sem gyártott 90 verseny- és személyautónál többet – beleértve az egyedi prototípusokat is.

Ferrari pénzügyei

A háború végére Ferrari nem csupán a régi Scuderiát birtokolta Modena központjában, de egy tekintélyes földterületet is az Abetone–Brennero országút két oldalán, Maranellóban, ahol nem mellesleg egy jól felszerelt 3700 négyzetméteres gyár is állt. Mindez jómódú emberré tette – a legtöbb honfitársánál gazdagabbá. De vajon mi vagy ki tette lehetővé, hogy a háború közepén felépítsen egy egész gyárat? Egyesek szerint a felesége, Laura pénzelte a vállalkozást, ám ez nem tűnik túl életszerűnek. Romolo Tavoni egykori csapatfőnök szerint – aki sokáig a monzai autodrómot üzemeltette – Ferrari jogi megfontolásból Laura nevére íratta a maranellói birtokot (vagy annak egy részét), ez lehet a félreértés oka. Nem kétséges, hogy Ferrari kedvező feltételek mellett, tekintélyes végkielégítéssel hagyta el az Alfa Romeót, az viszont igen, hogy ennyiből felépíthetett volna egy gyárat. Bevett volna az üzletbe egy gazdag csendestársat? Lehetséges, hisz kapcsolatban állt Olaszország északi felének legvagyonosabb embereivel, akik közül sokan kötődtek az Alfa Romeóhoz és annak fasiszta vezetéséhez. Az is valószínű, hogy sok pénzt félretett a Scuderia Ferrari idejében. Egyszerűen élt. Ha hivatalos vagy nem hivatalos úton kölcsönt is felvett, összejöhetett a szükséges pénz. Habár a gépgyártás még 1947-ben is termelt némi bevételt, a gyökeresen új Tipo 125-ös és 159-es létrehozásához – vásárlói bázis és versenybevételek híján – mélyen a zsebébe kellett nyúlnia. Ezzel együtt – és ezzel ellentétben az 1950-es évek közepén, amikor szorosabbra kellett vonnia a nadrágszíjat – semmi sem utal arra, hogy ebben a korai időszakban egyszer is pénzzavarba került volna.

Ferrari kontra Maserati

Miután a két gyártó ádáz párharcot folytatott, és miután 1947-1948-ban mindketten építettek versenycélokra szánt sportkocsit, hasznos lehet e két gépezet összehasonlítása. Érdemes megjegyezni, hogy a Maserati A6GCS-t 1947 szeptemberében láthatták az érdeklődők először, míg a 166SC csak 1948 tavaszán mutatkozott be, mint az előző évben megjelent 125-ös és 159-es továbbfejlesztett változata – egyszersmind a Maserati vetélytársa.
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Mindkét autó kétüléses kivitelben, a GILCO ovális keresztmetszetű csöveiből készült vázzal és az ahhoz rögzített alumíniumkarosszériával épült; mindkettőt négy hidraulikus dobfékkel látták el. A Maserati elöl független rugós felfüggesztést kapott; a szintén független rugózású Ferrari egyetlen traverz laprugót. A hátsó felfüggesztést mindkét modellen laprugókkal oldották meg. Kettejük közül a Ferrari lehetett az erősebb, viszont a Maserati a kezesebb. Mindkettő váltógondoktól szenvedett, amit vélhetően az okozott, hogy a háború utáni első években Olaszország hiányt szenvedett jó minőségű öntvényekből. A 166-os és A6-os versenyautók egyaránt az egyedi karosszériás GT autók elődei voltak – a Ferrari felépítményeit a Carrozzeria Touring, amíg a Maseratiét Pinin Farina gyártotta. Pusztán műszaki szempontból a két gépezet egyenrangú, siker tekintetében a 166-os mégis lekörözte az A6-ost. Az autó megbízhatósága – amit a Le Mans-ban és a Mille Miglián aratott győzelmek is igazoltak – döntő tényezőnek bizonyult. Miközben Ferrari elkötelezte magát az autógyártás mellett, az Orsik nagyjából ekkoriban bővítették a gépgyártást és az elektromosteherautó-üzletágat, ez pedig minden bizonnyal hátráltatta az A6-os sorozat további fejlesztéseit.

Az első amerikai Ferrarik

Az Amerikába érkezett legelső Ferrari a 016-1-es alvázszámú 166SC (Spyder Corsa) lett, amit Luigi Chinetti 1948 őszén kilencezer dollárért adott el Briggs Cunninghamnek. A tehetős amerikai és barátai az 1949-1950-es idényben számos alkalommal versenyeztek vele olyan amatőr közúti futamokon, mint a Watkins Glen vagy a Long Island-i Bridgehampton. A kocsi nem ért el különösebben nagy sikereket. Az 1949-es Watkins Glen-i széria négykörös Seneca Kupájának kátyús-kanyargós 6,6 mérföldes pályáján maga Cunningham vezette, de így is csak második lett George Weaver háború előtti Maserati együlésese mögött. Még aznap szintén másodikként futott be a 99 mérföldes Grand Prix-n – ezúttal Miles Collier angol Riley sportkocsija előzte meg, amit egy közönséges V8-as Ford motor hajtott.

A Spider később sajnálatos módon Miles fivérének és az amerikai sportautó-versenyzés egyik korai zászlóvivőjének, Samuel Colliernek a halálát okozta az 1950-es Watkins Glen-i versenyen. A kis autó egy széles kanyarban kisodródott és pörögve a földbe állt, hogy azonnal végezzen népszerű és tehetséges pilótájával. Az amerikai sportkocsiversenyzők között ez volt az első haláleset, és ezután Cunningham hiába próbált megszabadulni az autótól. Miután nem talált rá vevőt, végül saját kaliforniai autómúzeumában állította ki, amit 1987-ben adtak el. A 166SC ma díszhelyen áll a floridai Naples egyik csodálatos múzeumában.

Az 1948-as torinói autószalonban kiállított, 022-1-es alvázszámú lusso (luxus vagy deluxe) Barchetta több hónappal Cunningham autója után érkezett Amerikába, és ideje nagy részét Kaliforniában töltötte (egy ideig még fehér oldalfalú gumiabroncsot is viselt). Vevője, Tommy Lee, Los Angeles-i Cadillac-kereskedő és autórajongó az 1920-as években megbízott egy Harley J. Earl nevű fiatal művészt, hogy varázsolja egyedivé a hollywoodi ügyfeleknek szánt Cadillaceket. Earl olyan bámulatos remekműveket alkotott, hogy 1927-ben a Cadillac rábízta az eredeti LaSalle tervezését, amiből azután egy teljes termékvonal nőtt ki. Ez vezetett odáig, hogy Earl lett a General Motors művészi és színező részlegének első vezetője, így az iparág első főállású stylistja. 1940-re egyenesen a General Motors alelnöki posztjáig vitte. Neki köszönhetjük a tömeggyártású autók olyan jellegzetességeit, mint a rejtett fellépő és pótkerék, az ívelt hátsó ablak, vagy a keménytetős cabriolet-kivitel. A második világháború utáni években Tommy Lee számos Indianapolis autót szponzorált. Ferrarija ma egy magángyűjtemény része.

A Farina-kapcsolat

A Farina család három tagja is fontos szerepet kapott a Ferrari-sagában. A korai években a legnagyobb hatást a kemény és temperamentumos torinói, dr. Giuseppe „Nino” Farina gyakorolta, aki a háború előtt és után egyforma hévvel versenyzett a Scuderiában és az Alfa Romeo csapatában, hogy 1950-ben megszerezze az első világbajnoki címet. Giuseppe egy testvérpár idősebb tagjának gyermekeként látta meg a napvilágot. Az apa a nagy múltra visszatekintő (1896-ban alapított) és nagy tiszteletben álló torinói Stabilimenti Farina kocsi- és karosszériaépítő vállalkozást vezette. Nagybátyja, Giovan Battista Farina1930-ban hagyta ott a családi céget, hogy megalapítsa a neves Carrozzeria Pininfarinát, amely az évek során rengeteg eredeti formatervet szállított a Ferrarinak. Pinin, azaz Kis Farina először Pinin Farinára keresztelte új vállalkozását, majd 1958-ban saját és cége nevét is egyetlen szóvá kalapálta össze. Fia, Sergio Pininfarina ekkor vette át a jövedelmező formatervező és karosszériaépítő vállalatot. A Stabilimenti Farina a korai években ugyan épített néhány egyedi Ferrarit a 166-os és 212-es alvázára, de csak elhanyagolható szerephez jutott a többi Farina fivér – Nino, Pinin és Sergio – cégei mellett.

Korai személygépkocsi-gyártás

Habár a Carrozzeria Touring mintegy száz korai Ferrari-felépítményt gyártott le – köztük 36-ot az igazi újdonságnak számító Barchettákra –, számos más olasz karosszériaépítő is elképesztő dolgokat művelt az egyszerű Ferrari-karosszériákkal (a két Farina, Vignale, Ghia, Bertone, Scaglietti és Zagato, hogy csak a legfontosabbakat említsük). Az olasz ipari formatervezés 1950 és 1960 közötti fénykorában születtek a történelem talán legszebb, legérzékibb és legmerészebb vonalvezetésű autói. Habár Enzo Ferrari közvetlenül nem járult hozzá ehhez az esztétikai irányvonalhoz), V12-es közúti modelljei már felmorduló hangjukkal, érzékiségükkel, valamint a teljesítményükkel is megihlették a formatervezőket. Ezeket a modelleket jórészt lefojtott versenymotorokkal és a közúti használathoz adoptált hajtáslánccal, némiképp szélesebb alvázzal, lágyabb rugózással és kevésbé harapós fékekkel építették. Aztán Torinóban és Milánóban megkapták szebbnél szebb karosszériájukat. Ezzel együtt szeszélyesek és nehezen kezelhetőek maradtak – manapság is inkább mobil műremekeknek tekintjük őket, nem pedig a hasznosság és megbízhatóság szobrainak. Ami a legyártott és értékesített példányok pontos számát illeti, a történészek igen nagy zavarban vannak. Az karosszériák sok esetben kaptak új felépítményt – akár a tulajdonos hirtelen szeszélye, akár egy váratlan baleset folytán –, és hogy tovább bonyolítsa a helyzetet, Ferrari is gyakran alakította a sportkocsikat közúti autókká. A korai évekkel kapcsolatban (kizárólag a személyautókat tekintve) a legjobb becslések az alábbiak: 1948 – 5 autó; 1949 – 21 autó; 1950 – 26 autó; 1951 – 33 autó. Habár a személyautó-gyártás volumene az 1950-es években fokozatosan nőtt, csak 1957-ben lépte át a bűvös százas határt, amikor is 113 autó gördült le Maranelló futószalagjairól.

Fontos megérteni, hogy a klasszikus, Fiat előtti időkben Ferrari három jól elkülöníthető autótípust gyártott: vérbeli Formula–1-es és Formula–2-es együléses versenyautókat; könnyű, nyitott vagy zárt kétüléses sportversenyautókat; és a vásárlóknak szánt nagy túraautókat, amelyek motorja és hajtáslánca a versenygépekén alapult. A történészek azért sem tudják meghatározni pontosan, hogy évente hány autót gyártottak, hiszen sok esetben egy-egy gép többféle minőségben is működött. Később aztán eladták őket, megsemmisültek, vagy örökre nyomuk veszett.

A Ferrari közúti személyautói

Az 1990-es állapot szerint összesen mintegy 55 000 Ferrari személygépkocsi épült. A Fiat SpA átvette a cég irányítását, és a kocsik többsége az ezt követő húsz évben gördült le a szalagsorokról. Ezt megelőzően a közúti autók alig voltak többek a Ferrari versenygépek lefojtott, korlátozott számban elérhető, egyedi karosszériás változatainál. Az 1960-as évek végéig elsődleges motorként az eredeti Colombo- és Lampredi-féle hosszú és rövid V12-esek különféle verziói szolgáltak. Az ilyen motorral felszerelt autókról sok elismert történész írt kimerítő tanulmányokat. Miután ez a könyv inkább Enzo Ferrari személyéről szól, meg se próbálom részletesen ismertetni a cég által gyártott összes modellt – már csak azért sem, mert maga Ferrari is vajmi keveset törődött ezzel. Számára ezek az autók csupán lehetőséget teremtettek arra, hogy öregbítse a cég hírnevét és megtömje a páncélszekrényét.

A bennfentesek szerint 1980 után a teljesen érdektelen Ferrari látatlanban jóváhagyta a cég személyi forgalomra szánt autóit, miközben megvetően tekintett minden férfira és nőre, aki csak megvásárolta őket. Nem számít, az autók akkor is megőrzik roppant értéküket és varázsukat – kivált a Fiat-akvizíció előtti V12-esek.

Colombo és Lampredi V12-esei

Ez a két motor évtizedekre meghatározta a Ferrarik tematikáját. Azért ne feledjük: mindkettő számos változatban és lökettérfogattal készült. A Colombo változatot kompresszoros és sűrítés nélküli kivitelben egyaránt használták, míg Lampredi verziójához soha nem készült feltöltő. Mindkettő V12-es, blokkjaik 60 fokos szöget zárnak be. Sokak szerint Lampredi modellje csupán egy korábbi Colombo változat új verziója, bár az űrtartalom megkétszerezéséhez így is komoly munka kellett, amit Lampredi 1950-es 3,3 literes „hosszú” motorja is igazol. Mindkét típus készült egy és két vezértengellyel, hengerenként két gyújtógyertyával. A Colombo motor az 1950-es évek elején veszített a népszerűségéből, majd az 1955-ös 250GT-ben újra feltámadt. Ez a háromliteres, valóban jól sikerült hajtómű a versenyváltozatokban több mint 300 lóerőt adott le, de a közúti modellekben is számos sikeres típust megélt. Egyes verzióknál 4 literre növelték az űrtartalmat. A Lampredi motor űrtartalma az 1969-es Can-Am sportautókban már elérte a 6,2 litert, leghatékonyabbnak mégis a 4,1–4,9 literes tartományban bizonyult, ahol 390 lóerős teljesítményt adott le. Hagyományosan mindkét motort ötfokozatú aszinkron váltóhoz kapcsolták, és mindkettőt négyfúvókás Weber porlasztók láttak el – hol benzinnel, hol a metanol alapú verseny-üzemanyaggal. A futamokon mindkét motor kivételesen megbízható volt, nem szenvedett semmilyen krónikus betegségtől. Nem úgy közúton, ahol szeszélyesen viselkedtek: beköpködték a gyertyákat és csúcsforgalomban gyakran felforralták a hűtővizet, cserébe hideg időben nehezen indultak és a szeleptömítéseknél szivárogtatták az olajat (emiatt rendesen füstöltek), miközben a karbantartás és a javítás komolyan megterhelte a tulajdonos pénztárcáját. Műszaki és esztétikai tartalmát tekintve ezzel együtt is mindkét motort mérföldkőnek tekintjük.

A vékony falú Ferrarik

Ezek a gépek már csak azért is egyediek, mert ritka kivételként magántulajdonba kerültek, és a gyártó segítsége nélkül is sikeresen szerepeltek a versenyeken. Valójában három Thin Wall Specialről beszélhetünk. Mindhármat a brit iparmágnás és sportember, Anthony Vandervell birtokolta, akinek családja kizárólagos európai terjesztési jogot szerzett az amerikai Clevite „vékony falú” csapágyakra, amelyek magas fordulatszámnál is megbízhatóan működtek, így Colombo korai V12-esei biztonságosak és népszerűek lettek. Az első Vandervell autót, egy korai másfél literes kompresszoros 125GPC Grand Prix modellt tulajdonosa az 1949-es Brit Nagydíj előtt vehetett át – majd a viselkedését látva tüstént vissza is küldte a gyárba, ahol becserélték egy kétfokozatú feltöltővel és kissé nyújtott tengelytávval épült későbbi változatra. Ezt a második autót Ascari vezette az 1950-es silverstone-i Nemzetközi Kupa alkalmával, mielőtt lepördült volna vele a pályáról. A tervezési és gyártási minőség itt is elmaradt a kívánttól, ezért az indulatos és kéretlenül egyenes Vandervell ezt is visszapenderítette Maranellóba. Egy évvel később visszakapta ugyanezt a járművet, csak ezúttal Lampredi egyik korai 4,5 literes V12-esével és a legfrissebb Ferrari De Dion hátsó híddal. Az angol veterán, Reg Parnell kezei között ez a példány már számos versenyen megélt, a Francia Grand Prix-n a negyedik helyet hozta el, Vandevell azonban ezzel sem érte be, ezért kivágta a Ferrari dobfékeit és beszerelte a Goodyear által tervezett tárcsaféket (példáját idővel minden fontosabb versenycsapat követte, csak a Ferrari vonakodott még évekig). A végleges vékony falú Ferrari 1952-re készült el. Nagy tengelytávú Indianapolis karosszériára épült fel, olasz felépítményét ugyanakkor lecserélték a Vandervell versenyistállójában készül letisztultabb, áramvonalasabb változatra, amit a hagyományos brit versenyszínre, sötétzöldre festettek. A Thin Wall Special név megjelent a motorháztetőn is – megbotránkoztatva a prűd Királyi Autóklubot, amely az ilyenfajta anyagiasságot csak a barbár amerikai gyarmatokon tartotta elfogadhatónak. Ez a végleges változat kivételesen sikeressé vált az olyan mesterek kezében, mint González, Taruffi, Farina és Mike Hawthorn. Mint említettük, Vandervellt annyira felbőszítette Enzo Ferrari egyre fokozódó elszigetelődése és arroganciája, hogy 1954-ben saját versenyautók gyártásába fogott. 1958-ban és 1959-ben 2,5 literes Grand Prix-autói Stirling Moss és Tony Brooks vezetésével messze elszáguldottak a nyavalyás piros kocsik mellett. Tony Vandervell ugyanis így nevezte vetélytársait. A brit sportember 1967-ben hunyt el.

Lampredi és Colombo

Nem kérdéses, hogy Giaochino Colombo és Aurelio Lampredi korai munkái segítették Ferrarit ahhoz, hogy eljuthasson a világhírnévig – ezzel együtt mindketten megkeseredve hagyták el a céget, és nemcsak Ferrari nehéz természete, de az egymással folytatott viták miatt is. A sportsajtóban és az interjúkban még évekkel később is bele-belemartak a másikba, bár ahhoz azért mind a ketten elég diszkrétek voltak, hogy magát Ferrarit ne kritizálják nyíltan. Miután a Maseratinak megtervezte a 250F és a nagy teljesítményű 450S sportkocsikat, Colombo 1953 októberében a Bugattihoz került, hogy terveket készítsen az egyedi Type 251 Grand Prix versenyautóhoz, amelynek soros 8-as motorját keresztben helyezte el. Az autó – akárcsak egy kisebb sportkocsiba vagy egy katonai járművekbe szánt négyliteres motorja – nem aratott sikert, ezért 1956-ban Torinóba vitték, Carlo Abarthoz, akinek megtervezte a parányi Fiat 600-as erősebb, kettős vezérlésű 750 köbcentis verzióját. Ez vezetett az MV motorkerékpár-gyártóval folytatott hosszas együttműködéséhez és független tanácsadóként végzett későbbi munkájához. Kései éveiben Colombo elektromos autókon, váltókon és üzemanyag-befecskendező rendszereken is dolgozott. 1987-ben halt meg. Lampredi 1955 és 1977 között dolgozott a Fiatnak mint a motortervező részleg igazgatója. Az évek során számos fontos személygépkocsi-motort tervezett a Fiatnak és a Lanciának. 1969-ben a Lancia is a Fiat égisze alá került. 1972-től 1982-ig az Abarth számára is tervezett versenymotorokat, hogy a Fiat alapra épített rallymodellek 1977-ben, 1978-ban és 1980-ban is elhozzák a világbajnoki címet. Miután a Fiattól nyugdíjba vonult, tanácsadóként és a Torinói Műszaki Intézet tanáraként is tovább dolgozott. Lampredi 1989-ben hunyt el a hőskorszak egyik legnagyobb szaktekintélyeként és az olasz mérnöki hagyományok legnevesebb képviselőjeként.

Vita tárgya lehet, hogy Lampredi nagyobb hasznot hajtott-e Enzo Ferrarinak, mint Colombo (akinek háború előtti Alfa Romeo 158-asát is illik figyelembe venni), az viszont nem kétséges, hogy Ferrari emlékirataiban nem sok szót pazarol rá. A Rettentő örömeimben – amit még úgy-ahogy hitelesnek tekinthetünk – mindössze kétszer utal Lampredire, ebből a terjengősebb változatot közöljük: Aurelio Lampredi, aki most a Fiatnál van, hét évig nekem dolgozott. Kétségtelenül ő a legtermékenyebb mérnök-tervező, aki a Ferrarinál tevékenykedett. A másfél literes 12 hengeres után háromliteres, 3750 köbcentis, majd négyliteres, azután 4200 köbcentis, négy és fél literes és 4900 köbcentis motort is tervezett – valamennyit 12 hengeres kivitelben. Ferrari természetesen elhallgatja, hogy ezek közül került ki a cég első Grand Prix-győztese, valamint az a gép – a Tipo 500-as –, ami gyakorlatilag egyeduralmat élvezett a Grand Prix-ben, hasonlóan az 1980-as évek végén a McLaren-Hondákhoz. Colombóval jobban bánik – talán a régi Jano-féle testvériség miatt, és mert Lampredivel ellentétben akkor távozott, amikor nagyon is ment a szekér. Öreg barátomként hivatkozik rá, akinek képességeiben mindig hitt, és akit a 12 hengeres atyjának tekintett. Ezzel együtt egyik mérnök sem kap megfelelő figyelmet, pedig magát Ferrarit leszámítva mindenkinél többet tettek a márka mítoszának megteremtéséért. Azt pedig felesleges is mondanunk, hogy minden nézeteltérésük ellenére Lampredi és Colombo nélkül egyetlen Ferrari sem születhetett volna meg.

A 4 hengeres Grand Prix-autók

Miután megalkotta az egyszerű, adott célra készült Tipo 500-ast, kész rejtély, hogyan és miért tért le Lampredi ennyire a kitaposott útról a 2,5 literes 625-össel, 553-assal és 555-össel. A 625-ös alapvetően Tipo 500-as maradt, mint a régi kétliteres 4 hengeres modell kissé nagyobb, 2,5 literes változata.

A motor nagyjából 245 lóerőt adott le, miközben a régi magas karosszériával kiszámítható, bár némiképp erőtlen egységet alkotott. Lampredi Tipo 553 Squalója (Cápája) alacsonyabb és szélesebb lett, üzemanyagtankját is a karosszéria oldalára erősítették, hogy a tömegközpont minél lejjebb kerüljön. Mindennek eredményeként könnyű (590 kilogrammos) és egész jól irányítható autó jött létre, csakhogy az olyan régi motorosok kezei között, mint Farina, idegesen rángatózott, ezért kevésbé volt népszerű, mint a kevésbé kifinomult Tipo 625. González olykor megelégedett az újabb géppel, amelyből többször is kihozta a maximumot, ezzel együtt a Squalót általános utálat övezte, és ha csak tehette, a legtöbb pilóta a 625-öst választotta. Ebben az időszakban számtalan motor és karosszéria kombinációját kipróbáltak, így született meg az elődjéhez sokban hasonlító, kisebb csövei miatt mégis merevebb karosszériájú Tipo 55 Supersqualo. Ez a típus sajnos továbbörökítette az alulkormányzottságot, szintén megbízhatatlan volt, és bár a korszak talán legimpozánsabb prototípusaként tartották számon, eleve kudarcra volt ítélve az 1955-ös idényben győzelmet győzelemre halmozó gyorsabb, könnyebben irányítható és minden más szempontból is jobban felkészített Mercedes-Benzek mellett. Az évek során a Ferrari művek számos olyan közúti és versenyautót gyártott, ami elhibázta a célt, az együlésesek különösképpen, és ennek köszönhetően Aurelio Lampredi elveszítette az állását és Enzo Ferrari jóindulatát. De vajon egyedül ő tehetett mindenről? Főnöke soha nem habozott vállalni a dicsőséget a Maranello kapuin kigördülő sikeres modellekért – de milyen szerepet játszott a Squalo bukásában? Nyilván nem nézte végig ölbe tett kézzel, ahogy Lampredi vesztébe rohan a 4 hengeresekkel. Ferrari feltétlenül áldását adta a Lampredi által felvázolt új irányvonalra, ily módon a felelősség őt is terheli. Igaz, az akkori pénzhiány mellett talán nem is maradt más választása. Lehetséges, hogy egy olyan V8-as kifejlesztése, amilyet a Lancia használt – vagy egy olyan 8 hengeres soros motoré, amilyet a Mercedes-Benz – egyszerűen meghaladta volna a vállalkozás anyagi lehetőségeit. Ferrarinak talán be kellett érnie Lampredi 4 hengereseivel, akár tetszett, akár nem. Az autók további sorsát végül nem is a hibáik, hanem a Mercedes-Benz kiválósága határozta meg. A 4 hengeresek González és Hawthorn kezében is eséllyel szálltak harcba a Maserati 250FS-sel. Ha nem vívnak olyan reménytelen küzdelmet a Mercedes-Benz W196-ossal, talán tisztes iparos munkaként maradnak meg az emlékezetünkben. A tény, hogy az általa harmincöt éve ismert és tisztelt Vittorio Jano a semmiből is jobb autót alkotott, amikor is megtervezte a Lancia D50-est, csak még bosszúsabbá tehette Ferrarit, aki sosem rajongott különösebben az ifjú tervezőért.

Dino Ferrari és a V6-os

Egész pontosan mekkora szerepet játszott az ifjú Dino Ferrari a V6-os születésében, ami végül megajándékozta apját a világbajnoki címmel? Enzo Ferrari 1961-ben így írt erről: Emlékszem, milyen gondosan, mekkora hozzáértéssel olvasta át, majd vitatta meg Dino azokat a feljegyzéseket és jelentéseket, amelyek naponta érkeztek hozzá Maranellóból. A gépészeti hatékonyság okán végül arra a következtetésre jutott, hogy a motornak V6-osnak kell lennie, mi pedig elfogadtuk a döntését. Ferrari nem említi meg, hogy a hivatkozott feljegyzések és jelentések forrása csakis Jano, Massimino és Vittorio Bellentani lehetett, akik talán egyedül is eldönthették, hogy a V6-os a megoldás. A történészek természetesen különféle változatokat terjesztenek. A mértékadó Tanner–Nye kötet nem időzik sokat a kérdésnél, csak ennyit közöl: Massimino, Jano és bizonyos mértékig Ferrari fia, Dino kifejlesztett egy V6-os koncepciót. Kiváló, Ferrari: The Grand Prix Cars című kötetében Alan Henry próbál kegyesebben fogalmazni: Noha emlékirataiban Enzo Ferrari kijelenti, hogy Dino ötlete volt a V6-os felhasználása a Formula–2-es autókban, óhatatlanul is arra kell következtetnünk, hogy az ifjú Ferrari meglátását a rendkívül tapasztalt Jano ihlette. Dino Ferrari minden kétséget kizáróan határozott, érdeklődő és tevékeny fiatalember volt, aki tekintélyes magaslatokba juthatott volna, ha teljes mértékben kihasználhatja képességeit, lehetséges eredményeit taglalva viszont akaratlanul is a spekulációk szintjére süllyedünk. Enzo Ferrari a nyilvánosság előtt olyan szenvedélyes szeretettel nyilatkozott egyetlen fiáról [sic], hogy az ember már csak tiszteletből is kötelességének érzi elfogadni kijelentését, amiben taglalja, hogy Dino milyen mértékben járult hozzá a V6-os motor koncepciójához. Mindazonáltal azt sem szabad elfelednünk, hogy Jano tapasztalatai biztosan szerepet játszottak a döntésben. Vele szemben Mike Lawrence történész, aki Directory of Grand Prix Cars 1945–65 című munkájában csekély tiszteletet sem mutat Ferrari iránt, egyenesen torokra megy: Ferrari, az öreg mesemondó arról beszél, hogy haldokló fia, Alfredino tevékeny érdeklődést mutatott a motorfejlesztés iránt, és az ő döntésén alapult a V6-os kialakítása. Az igazság az, hogy Lampredi már a távozása előtt dolgozni kezdett a V6-oson, míg Jano maga is tervezett néhány szép V6-os motort a Lanciának. A motor ezzel együtt a Dino nevet kapta, Ferrari fiának emlékére. Az olasz történész, Piero Casucci – aki rengeteget foglalkozott Ferrarival – szintén többször kijelentette, hogy a V6-os Lampredi munkája. Enzo Ferrari: 50 Years of Greatness című munkájában (Arnoldo Mondadori Editore, 1982) így írt: Azt mondják, a V6-os motor koncepciója Dino Ferrariban fogant meg, pedig a megépítést Aurelio Lampredi, a továbbfejlesztést pedig Vittorio Jano végezte. Más történészek diszkréten úgy fogalmaznak, hogy Dino szerepe kimerült abban, hogy javasolta a V6-os elkészítését, de talán még ez is túlzás. Egyszerűen semmi okunk hitelt adni annak a képtelenségnek, hogy három tervezőóriás – Jano, Lampredi és Massimino – egy huszonnégy éves zöldfülű elméletét ültette volna át a gyakorlatba, legyen az illető bármilyen tehetséges is.

Amikor végül versenyre kész állapotba került, a kompakt V6-os motor két háromhengeres alumíniumötvözet blokkja 65 fokot zárt be egymással, míg a kéttengelyes felső vezérlés mellett hengerenként két gyújtógyertyát alkalmaztak. Másfél literes Formula–2-es formájában a Dino motor 9200-as fordulaton mintegy 190 lóerőt adott le. A 2,5 literes Formula–1-es változat, amely az 1958-as idény kötelező üzemanyagát, a repülőbenzint hasznosította, 8500 körüli fordulaton bámulatos teljesítményre, 270 lóerőre volt képes. Nyers erő tekintetében a Dinók a Formula–1-es mezőny élvonalához tartoztak, a kocsitest azonban, amelybe a motort építették, reménytelenül elavult maradt.

Az eltűnt autók rejtélye

Enzo Ferrarinál nem léteztek egységes irányelvek arra nézve, mihez kezdjenek az elavult versenyautókkal. Leggyakoribb megoldásnak az számított, ha a kiszolgált gépet bezúzták, vagy szétszedték és használható alkatrészeiket más gépekbe mentették át. Néhány korai példány – Tipo 500-as, 375-ös és több hasonló – megúszta a roncstelepet, de miután a Squalók, Supersqualók és Lancia D50-esek megjelentek a színen, a gyárfalakon belül hagyták őket rozsdásodni, használható részeiket kiszerelték, majd feldarabolták és beolvasztották. A csodálatos Lancia D50-esekből – amelyek utóbb a rosszul kormányozható 1957-es Ferrari 801-essé alakultak – mindössze egyetlen példány maradt fenn; ez ma a Torinói Autómúzeumban látható. Hasonló sors várt a kései Tipo 156-ra – a szép, cápaorrú másfél literesre, ami a világbajnoki címig repítette Phil Hillt: valamennyi példánya megsemmisült a gyárban, még csak mutatóba sem maradt belőlük. Későbbi éveiben Ferrari valamivel kegyesebb volt, így előfordult, hogy kedvenc pilótájának ajándékozott egy idejétmúlt gépet, vagy eladta valamelyik neves gyűjtőnek – mint a francia Pierre Bardinot, aki hatalmas birtokán saját versenypályát is épített a szerelői által karbantartott Ferrarik futtatására. Az évek során Ferrari gyengéd atyai szeretettel és tisztelettel beszélt az autóiról – miközben külön szerelőcsapatot tartott fenn az karosszériák szétszerelésére és az alumíniumöntvény elemek beolvasztására. Hogy miért? Az öreg autók számára haszontalanok voltak – felelt a kérdésre a gyár egyik korábbi mérnöke. – Csak az újak érdekelték.

Talán szégyellte őket – jegyezte meg Phil Hill – csak félig tréfásan.

Az 1970-es évek elején, szóvirágokkal teletűzdelt prózájában Ferrari így vallott arról, miért is hagyott fel az autóversenyzéssel: nem voltam képes gyötörni az autóimat. Ha így van, vajon miért engedte, hogy az irodája közvetlen közelében, az öntöde krematóriumában elhamvasszák szeretett versenyautóit, mint az agyondolgoztatott kényszermunkások tetemeit?




A mítoszteremtők

Robert Daley – aki elhagyta a New York Timest, hogy olyan bestsellereket írjon, mint A város hercege és A sárkány éve – sok amerikai újságíróval együtt az 1950-es évek közepén fedezte fel a Grand Prix világát. 1956-ban, az itáliai Cortinában megrendezett téli olimpián találkozott Alfonso de Portago gróffal, aki összegyűjtötte három teljesen kezdő barátját, hogy az így alakult bobcsapattal benevezzen a versenybe. Portago a negyedik helyen siklott be, és csak alig szemvillanásnyi idővel csúszott le a bronzéremről. A mindenre elszánt nemes akkora hatást tett Daley-re, hogy többször írt is róla a lapokban. A nemzetközi versenyekről szóló The Cruel Sport (A kegyetlen sport) című könyvében is foglalkozott vele, emellett ő szolgált modellként későbbi regénye, a The Fast One (Aki gyorsabb volt) főhőséhez. Egy másik amerikai író is sokat tett a Grand Prix-versenyek népszerűsítéséért. Ken Purdy, akinek szenzációhajhász sztorijai rendszeresen felbukkantak a Playboyban, kiváló újságíró volt, csak a Formula–1-es világ csillogása és pompája teljesen levette a lábáról. Történeteiben óhatatlanul felbukkant Enzo Ferrari alakja, és vele együtt a cinóbervörös versenyautók. 1966-ban John Frankenheimer epikus filmet forgatott Grand Prix címmel, amelyben szerepelt egy nem titkoltan Ferrariról mintázott karakter is. Az 1956 és 1966 közötti évtizedben a fentiek munkássága, meg persze a szaksajtó szüntelen lelkesedése is hozzájárult ahhoz, hogy Enzo Ferrari figurája mitologikus alakká váljon. Az így kialakított mítosz teljesen magával ragadta a gyermeklelkű amerikaiakat.

Miután véget ért Peter Collinsszal kötött rövid és boldog házassága, Louise Cordier Collins újból férjhez ment. A kilencvenes évek elején részt vett a Collins és Hawthorn pályafutásáról szóló Mon Ami Mates című könyv előkészületeiben.

Stirling Moss

Stirling Moss, akit gyakran egy szinten emlegetnek Fangióval és Nuvolarival, mint a Grand Prix valaha élt legnagyobb pilótáját, számos alkalommal megnyerhette volna a világbajnoki címet. 1954-ben, 1955-ben, majd 1957-ben is második lett Fangio mögött. Az 1958-as idényben Hawthorn mindössze egy futamot nyert, míg Moss négyet, a második helyek mégis elég pontot értek ahhoz, hogy Hawthorné legyen a cím. Ráadásul a Ferrari az 1958-as idényben csupán két versenyen tudott győzni, míg az egyértelműen jobb autókkal versenyző Vanwall összesen hatszor nyert. Az 1957-es Brit Nagydíjjal kezdve a Vanwallok kilenc futamon győztek abból a tizennégyből, ahová nevezték őket, míg a Ferrarit csupán kétszer kiáltották ki győztesnek. Vandervellt ezzel együtt annyira lesújtotta barátja, Stuart Lewis-Evans halála – valamint saját hanyatló egészségi állapota –, hogy 1959 januárjában bejelentette versenyistállója feloszlatását. Jól választotta meg visszavonulása időpontját: egyetlen farmotoros autóval sem készült az előtte álló idényekre, és mint azt Ferrari a saját kárán megtanulta, a hagyományos elrendezés, amelyben a motor a pilóta előtt helyezkedett el, halálra volt ítélve.

Halálos balesetek

Mike Hawthorn országúti balesete aligha példa nélküli. A Grand Prix sztárjai hírhedten gyorsan vezettek Európa kevésbé forgalmas közútjain, így közülük sokan szenvedtek súlyos balesetet. Évekkel korábban Fangio csak hajszál híján úszta meg, amikor összeütközött egy szekérrel, míg Nino Farina 1966-ban, megszámlálhatatlan versenybaleset után az Alpokban veszítette életét, amikor Chambery közelében Lotus-Cortinájával egy telefonpóznának ütközött. Mike Parkes – az 1960-as évek végén a Ferrari remek tesztpilótája és mérnöke – 1972-ben, úton Torino felé szintén egy ütközés következtében halt meg. Számos pilóta szenvedett hasonló balesetet, de talán egyik sem okozott akkora döbbenetet, mint amelyik igen fiatalon ragadta el Hawthornt.

Mille Miglia

Amikor 1957 nyarán a kormány betiltotta a Mille Migliát, a verseny pátriárkája, Aymo Maggi gróf nem tanúsított megbánást, bár a hírt követően látványos öregedésnek indult, és csak nagy ritkán hagyta el birtokát, hogy meglátogassa barátait az eseményt kezdettől támogató Bresciai Autóklubnál. Igen nagy indulattal fogadta a felvetést, miszerint a versenyt rallyként rendezzék meg, vagyis korlátozva a sebességet: Sosem változtatnék semmin. Az autóversenyben az nyer, aki gyorsabb. Aki megszabadul minden félelmétől, mindig legyőzi azt, aki felemeli lábát a pedálról. A motorsport már csak ilyen. A Mille Miglia mindig is ilyen volt, és ilyen is marad. (Idézi Peter Miller, Conte Maggi’s Mille Miglia című kiadványát, St. Martin Press, 1988.) Ami azt illeti, nem lett igaza: az 1980-as évek közepén a verseny újjáéledt, hogy az 1957-ből és még régebbről származó autók a régi útvonalat járják be, csak alacsonyabb sebességgel. A jóval szelídebb új verzió pedig hatalmas népszerűségre tett szert Itáliában. A régi iskola utolsó győztese, az 1988-ban elhunyt Piero Taruffi haláláig úgy tudta, hogy tiszta küzdelemben győzött, pedig nem is kérdés, hogy Trips Ferrari utasítását követte, amikor átengedte a diadalt a korosodó sztárnak és megroggyant autójának.




Élet Ferrari után

Nem meglepő módon, az élet Ferrari után is folytatódott azok számára, aki elhagyták Maranello megszentelt csarnokait. Tony Brooks 1961-ben rövid, ám annál fényesebb karrier után vonult vissza, hogy sikeres autókereskedést nyisson a surrey-i Weybridge-ben, a híres brooklandsi pálya szomszédságában. Romolo Tavoni sokáig a monzai pálya igazgatója volt, jelenleg 91 éves. Carlo Chiti az ATS kudarca után egy sor versenyautót tervezett az Alfa Romeónak, mielőtt nyugdíjba vonult és saját tanácsadó irodát nyitott Milánóban; 1994-ben hunyt el. Phil Hill 1967-ig versenyzett – a vége felé inkább csak sportautókkal –, majd visszavonult Santa Monicába, ahol megnyitotta régi autók helyreállításával foglalkozó neves műhelyét. A sport területén is aktív maradt, kommentátorként és szakíróként egyaránt, egészen 2008-ban bekövetkezett haláláig. Olivier Gendebien 1998-ban hunyt el. Dan Gurney 1970-ben felhagyott a versenyzéssel, hogy All-American Racers névre keresztelt virágzó versenyautó-építő vállalkozására koncentráljon. Eagle márkájú autói számos indianapolisi futamon győztek, beleértve a patinás 500-ast is, mielőtt összeállt a Toyotával, hogy versenyre szánt sportautó-prototípusok egész szériáját építse meg. Richie Ginther az 1960-as évek közepén felhagyott a versenyzéssel, miután megnyerte a Mexikói Nagydíjat a Hondának. Ezt követően éveken át lakóautójával járta a világot, mielőtt letelepedett volna a mexikói Alsó-Kaliforniában. Újságírótársamnak, Pete Lyonsnak köszönhetően akadtam rá, miközben kutatómunkát végeztem e könyvhöz. Richie egy európai vakáción, ötvenkilenc éves korában, szívrohamban halt meg. Stirling Moss sosem épült fel annyira a goodwoodi balesetből, hogy folytathassa a versenyzést. Nem annyira egészségi állapota hátráltatta, mint inkább maximalizmusa, ami megkövetelte tőle, hogy mindenkor a legjobb formáját nyújtsa. Nyilván tudta, hogy a látása és a reflexei némiképp eltompultak, ezért többé nem állt rajthoz – még akkor sem, ha ilyen állapotban is könnyedén legyőzte volna a fél mezőnyt. Jelenleg londoni nyugdíjas éveit élvezi, és még manapság, 88 évesen is sok helyen felbukkan, sőt emlékfutamokon is indul. Franco Rocchi, miután kivált a Ferrariból, Modenában tevékenykedett. Leghíresebb projektje egy nagy műgonddal megformált, egészen eredeti V12-es – három sugárirányban szétágazó négyhengeres blokk egyetlen vezérműtengellyel. 1996-ban halt meg.

A válás

Valaki, aki az 1960-as években nagyon közel állt Ferrarihoz – és éppen ezért névtelen kívánt maradni – azt állítja: Enzo és Laura Ferrari színleg elvált egymástól, hogy Laura így csempészhesse ki az országból vagyona egy részét. Ennek az ügynek sehol sem bukkantam a nyomára; és a családi ügyeket hasonlóan jól ismerő többi bennfentes sem erősítette meg, hogy ilyesmi történt volna. A történet mindenesetre így szól: a pár hangos veszekedést rendezett a Garibaldi téren, azután Laura a franciaországi Lyonba távozott, a bőröndjében több millió dollárral. A pénzt állítólag a Principe Société de Banque de Monacóban helyezte el, ami a Piccinini család tulajdonában állt. Úgy tudni, ez az esemény vezetett el odáig, hogy a cég alkalmazta a családhoz tartozó Marco Piccininit, aki mindenáron be akart törni a motorsport világába – és egy évtizeddel később már megkerülhetetlen tényezőnek számított Ferrari udvarában. Ismétlem, a történetet nem bizonyítja semmi, azt viszont tudjuk, hogy Ferrari valóban sokat üzletelt a monacói Piccinini bankkal. A válásról – ha valóban megtörtént –, csupán a kiválasztott kevesek tudtak. Tény, hogy Laura Ferrari akkoriban tényleg járt Lyonban, a kritikusok ugyanakkor megjegyzik: ha Ferrari valóban ki akarta volna csempészni az adózatlan pénzt Olaszországból, bármelyik hűséges európai vagy észak-amerikai importőr útján megtehette volna. Másfelől, Laura éppen ezekben az embert próbáló időkben szerzett tudomást Piero Lardi létezéséről, ezért lehetséges, hogy a pár kapcsolata felbomlott, habár válásról a katolikus Itáliában természetesen szó sem lehetett. Akármi is legyen az igazság, Ferrarival együtt a sírba szállt, ezért a történetet – meggyőző forrása dacára – egyszerű szóbeszédként kell kezelnünk.

Ford kontra Ferrari

A két autógyártó huzakodását annak idején Dávid és Góliát küzdelmeként jellemezték, pedig ez aligha pontos. A Ford Motor Company talán összehasonlíthatatlanul nagyobb pénzeket mozgósított, Ferrari viszont mérhetetlenül több versenytapasztalattal rendelkezett és egy sokkal rugalmasabb vállalatot vezetett. Egy olyan iparági óriásnak, mint a Ford, korántsem volt egyszerű, hogy mindössze egyetlen olyan projektre összpontosítson, mint egy különleges Le Mans-i sportautó megalkotása. Mindeközben Enzo Ferrari mögött három évtized versenytapasztalata volt, nem is beszélve a harcedzett és sokat látott csapatáról. Ez mutatkozott meg a könnyen elért 1964-es győzelmekben, bár a Maranellóból kikerülő P3-as és P4-es valóban kivételesre sikerült. Ha Ferrari akkora figyelmet fordít az aerodinamikai részletekre és a kormányozhatóságra, mint amerikai ellenlábasa, megnyerhette volna a párharcot. A Ford így is az olyan veterán amerikai versenyszervezőknek köszönhette a győzelmeit, mint a Shelby American és a Holman-Moody, valamint azoknak a vérbeli brit profiknak, akik alvállalkozóként kötődtek a Ford Motor Companyhoz. Külön említést érdemel a Shelby-mérnök Phil Remington, akinek sémája alapján a rutinkiállások során nem egészen egy perc alatt lecserélték a nehéz Fordok vörösen izzó féktárcsáit. Ebből adódott a különbség – meg az olyan előnyökből, hogy az 1966-os futam előestéjén egy Boeing 707-es chartergép hozta meg Amerikából a tartalék szélvédőket. Félreértés ne essék: a Fiat, a Shell, a Dunlop, a Firestone és a többiek támogatásával a Ferrarinak sem kellett kalapoznia. Jobb stratégiával, több szerencsével és különb diplomáciai érzékkel (amivel elejét lehetett volna venni annak, hogy Surtees a belső politikai csatározások miatt felmondjon) a Scuderia akár egyenrangú is lehetett volna riválisával. Így viszont a fantasztikus Mk IV-es Dan Gurney-t és A. J. Foytot segítette győzelemre az 1967-es Le Mans-i futamon, ami a megbízhatósági versenyek terén a Ford javára billentette a mérleget.

John Surtees és a brit mesterek

Miután elhagyta a Ferrarit, Big John Surtees rövid ideig a Cooper-Maseratival és a Hondával versenyzett, majd saját Formula–1-es csapatot alapított, ez azonban soha nem pörgött teljes fordulaton és az 1970-es évek közepére fel is oszlott. Az alapító 2017 tavaszán 83 éves korában hunyt el (a szerkesztő). Surtees csupán egy volt a briliáns tehetségek közül, akik az 1950-es évek végén és az 1960-as években a Brit Nemzetközösség országaiban bukkantak fel. Hozzá csatlakozott a közben visszavonult Jack Brabham, aki három világbajnokságot nyert; a szintén háromszoros győztes Jackie Stewart; Jimmy Clark, aki kétszer szerezte meg a címet, mielőtt egy 1968-as balesetben életét vesztette; Denis Hulme és Graham Hill, akik egy-egy világbajnoki címet harcoltak ki. A pilótáknak ez a kivételes csapata – amelybe a fentiek mellett beletartozott az új-zélandi Chris Amon és Bruce McLaren is – Striling Moss, visszavonulásától egészen az 1970-es évek közepéig, Emerson Fittipaldi és Niki Lauda felbukkanásáig uralta a teljes mezőnyt. Habár maga Surtees csak egy világbajnoki címet szerzett, példátlan módon ugyanezt az eredményt megismételte a Grand Prix motorkerékpár-bajnokságon is. 1959 és 1971 között a nemzetközösségi pilóták nem kevesebb mint tizenegy alkalommal hozták el a világbajnoki kupát, győzelmi sorozatukat csupán az amerikai Phil Hill (1961) és az osztrák Jochen Rindt (1970) szakította meg. 1971 után a szerencsecsillaguk viszont éppúgy leáldozott, mint az 1950-es évek versenyporondját uraló olasz és argentin társaiké: Farináé, Ascarié, Fangióé, Gonzálezé, Castellottié, Villoresié és a többieké. A sportban más nemzet azóta sem élvezett hasonló egyeduralmat. Az olaszok pedig azóta is messze lemaradnak – bármennyire vágynak arra, hogy egy honfitársuk győzelemre vezesse a Ferrarit, ez a fegyvertény utoljára 1953-ban sikerült Alberto Ascarinak. Az azóta eltelt évtizedekben egy olasz pilóta sem szerzett világbajnoki címet a Scuderiának. Michele Alboreto az 1980-as években bátran küzdött a csapatért, csak sajnos kevés eredménnyel.

Adalgisa Bisbini Ferrari

Noha egyetlen írásos dokumentum sem tanúsítja, hogy Ferrari anyja ragaszkodott volna Piero Lardi törvényes örökbefogadásához, interjúalanyaim – Mauro Forghieri, Romolo Tavoni, Franco Lini, Don Sergio Mantovani és mások, akik az 1960-as években közel álltak a családhoz, e tekintetben mind úgy gondolják, hogy ez lehetséges. Valószínűleg Adalgisa Ferrari még jóval Laura előtt tudomást szerzett Piero létezéséről. Miként a legtöbb olasz fiú, Ferrari is egészen közel állt az anyjához, megtárgyalt vele szinte minden családi ügyet. Azt feltételezzük, hogy Enzo Ferrari az anyja kívánságának engedelmeskedett, amikor Laura 1978-as halála után törvényesen is elismerte fiának Pierót.

Ferrari és Agnelli

Noha üzletemberként Enzo Ferrari és Giovanni Agnelli harminc éven át ismerte egymást, sosem kerültek baráti viszonyba. Ahogyan olasz körökben szokás, Agnelli mindig a legnagyobb elismerés hangján szólt Ferrariról – különösen 1988-as halála után –, a kapcsolatuk azonban soha nem volt felhőtlen. 1988-ban, nem sokkal Ferrari halála előtt Agnelli egy magánbeszélgetésen azt mondta Lee Iacoccának, hogy mindig is a végletekig feszült üzleti és szakmai kapcsolatban állt Ferrarival. E megjegyzés forrása Iacocca egyik közeli barátja, aki névtelen kívánt maradni. Ezzel együtt egy pillanatig sem kételkedem a kijelentés igazságtartalmában.

Porsche és Ferrari

E könyvnek bevallottan nem célja, hogy ismertessen minden küzdelmet, amit Enzo Ferrari a versenypályán valaha folytatott – ezzel együtt meg kell jegyeznem, hogy miután a Ford lelépett a színről, a Scuderia a Porsche révén szert tett egy legalább olyan félelmetes ellenfélre. A Porsche 917-es kupé és 4,5 literes 12 hengeres motorja – amilyet Ferrari az 1960-as évek közepe óta használt – nem talált veszélyes ellenfélre a megbízhatósági versenyeken. Folyamatosan győzelmet aratott. Ferrari mindent megtett az 512-es szériával, de egyszerűen nem bírt a nagy stuttgarti gépekkel. Az 1960-as évek elején kifejlesztette a háromliteres 12 hengeres motorral ellátott kis 312PBS-t is, pedig már ekkoriban is arra készült, hogy örökre hátat fordít a sportautóversenyeknek. Ha mégis marad, erős kihívóra talált volna nemcsak a Porsche, de a francia repülőgyártó, Matra részéről is. Mindez alátámasztja az elméletet, hogy a megbízhatósági versenyeken a Ferrari jószerével csak akkor tudott győzni, ha a többi nagy gyártó távol maradt. Amikor a Ford vagy a Porsche teljes erőbedobással versenyzett a küzdőtéren, Maranello számára még az is kivételes nehézséget okozott, hogy tartsa a lépést ellenfelével. Ennek fényében Ferrari bölcsen döntött, amikor 1973-ban búcsút intett az efféle küzdelmeknek, hogy onnantól kezdve minden energiáját a Formula–1-nek szentelje.

Niki Lauda

Abban a négy évben, amíg Ferrarival versenyzett, Niki Lauda tizenötször győzött, tizenkétszer lett második, és huszonhárom alkalommal indult az első rajtkockáról. Kétszer világbajnok is lett. Noha a Ferrarinál töltött ideje megviselt minden érintettet, Lauda állítása szerint jó szívvel emlékszik vissza Itáliára, különösen Modena és Maranello dolgos népére. Mint előtte oly sok pilóta, ő is a belső légkört és a politikai intrikákat találta elviselhetetlennek, egyedül emiatt döntött a távozás mellett. A Ferrarinál töltött éveiről három könyvében emlékezik meg: For the Record My Years with Ferrari (Verlag Orac, 1977), Niki Lauda, Meine Story (Verlag Orac, 1986), Das Dritte Leben (Heyne Verlag, 1996). Lauda 1984-ben a McLarennel még egy világbajnokságot nyert (miután 1980-ban és 1981-ben egyáltalán nem versenyzett). Jelenleg Lauda a Mercedes AMG F1 ügyvezetői jogkör nélküli igazgatója (a szerkesztő).
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Képmelléklet
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 Ferrari szülőhelye a modenai Via Camurri 85-ös szám alatt (az utca neve manapság Via Paolo Ferrari – pedig nincs rokonság). Ferrari apja az alsó szinten vitte a családi üzletet, míg maga a család az emeleten élt. (A szerző felvétele)
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 A kimerült Ferrari, miután második helyen végzett az 1921. július 24-én megrendezett Circuito del Mugellón. Mellette hasonlóképpen kimerült szerelője, Michele Conti látható. (Wide World Photos)
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 Ferrari a briliáns tervezőmérnökkel, Aurelio Lampredivel. (R. Mailander, Karl Ludvigsen Gyűjtemény)
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