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Prišlek

Ob devetnajsti uri po ladijskem času sem se mimo ljudi, ki so stali okoli jaška, po kovinskih klinih spustil v notranjost kapsule. V njej je bilo ravno toliko prostora, da sem lahko dvignil komolce. Ko sem privil nastavek na cev, ki je molela iz stene, se je skafander napihnil in odtlej se nisem mogel več premakniti. Stal, ali bolje, visel sem v zračnem ležišču, spojen v celoto s kovinsko lupino.

Ko sem dvignil oči, sem skozi izbočeno šipo zagledal stene jaška, višje nad njim pa sklonjeni Moddardov obraz. Kmalu je izginil in nastala je tema, ker so od zgoraj nadeli težek zaščitni stožec. Osemkrat sem slišal žvižganje električnih motorjev, ki so privijali vijake. Nato sikanje zraka, ki so ga spuščali v amortizerje. Vid se mi je privajal na temo. Videl sem že bledo zelenkast obris edinega merilnika.

»Pripravljen, Kelvin?« se je oglasilo v slušalkah.

»Pripravljen, Moddard,« sem odgovoril.

»Naj te nič ne skrbi. Postaja te bo prevzela,« je rekel. »Srečno pot!«

Še preden sem utegnil odgovoriti, je gori nekaj zaškripalo in kapsula se je stresla. Nagonsko sem napel mišice, toda zgodilo se ni nič več.

»Kdaj bo štart?« sem vprašal in že sem zaslišal šelestenje, kot bi se zrnca najfinejšega peska vsipala na membrano na bobnu.

»Že letiš, Kelvin. Zbogom!« je odgovoril topli Moddardov glas. Še preden sem se tega zavedel, se je pred mojim obrazom odprla široka reža, skozi katero sem zagledal zvezde. Zaman sem iskal alfo Vodnarja, proti kateri je poletel Prometej. Nebo teh koncev Galaksije je bilo zame španska vas, niti ene konstelacije nisem poznal, za ozkim okenčkom je vztrajal svetlikajoči se prah. Čakal sem, kdaj bo zažarela prva zvezda. Tega nisem opazil. Samo slabeti so začele in izginjati, zlivajoč se s škrlatečim ozadjem. Sprevidel sem, da sem že v zgornjih plasteh atmosfere. Nepokreten, v ovoju zračnih blazin, sem lahko samo gledal predse. Obzorja še vedno ni bilo. Letel sem in letel, ne da bi to sploh čutil, le vročina mi je počasi, zahrbtno oblivala telo. Zunaj je začelo nekaj tiho, predirljivo cviliti, kot bi po mokrem steklu drsela kovina. Če na števcu ne bi preskakovale številke, sploh ne bi vedel, kako silovito padam. Zvezd ni bilo več. Okence je napolnjevala rdečkasta svetloba. Slišal sem težke udarce lastnega utripa, v obraz me je peklo, na vratu sem čutil hladno pihljanje klimatizatorja; žal mi je bilo, da mi ni uspelo videti Prometeja – ko je avtomatska naprava odprla okence, je moral biti že zunaj vidnega dosega.

Kapsula se je zatresla enkrat in še enkrat, neznosno je zavibrirala, to drgetanje je prodrlo skozi vse izolacijske prevleke, skozi zračne blazine in mi proniknilo globoko v telo – bledo zeleni obris števca se je zameglil. Vse to sem opazoval brez strahu. Nisem se pripeljal tako daleč, da bi umrl na cilju.

»Postaja Solaris,« sem rekel. »Postaja Solaris, postaja Solaris! Naredite kaj. Zdi se mi, da izgubljam stabilnost. Postaja Solaris, tu prišlek. Sprejem.«

In spet sem zamudil pomembni trenutek, ko se je pojavil planet. Orjaški, ploščat se je razprostrl pred mano; po velikosti prog na njegovem površju sem lahko sklepal, da sem še daleč. Pravzaprav visoko, ker sem že prečkal tisto neopredeljivo mejo, na kateri oddaljenost od nebesnega telesa postane višina. Padal sem. Še vedno sem padal. To sem zdaj čutil, celo ko sem zaprl oči. Pri priči sem jih odprl, ker sem hotel videti kar največ.

Počakal sem, da je minilo več deset sekund tišine, in poziv ponovil. Tudi tokrat nisem dobil odgovora. V slušalkah se je v salvah ponavljalo pokanje atmosferskih razelektritev. V njihovem ozadju je šumelo, tako globoko in nizko, kot bi se slišal glas planeta samega. Oranžno nebo v okencu je prekrila siva mrena. Steklo je potemnelo; nagonsko sem se skrčil, kolikor so mi dovolile zračne preveze, a sem že naslednjo sekundo dojel, da so to oblaki. Kot bi jih odpihnilo, jih je kopica odletela gor. Brzel sem naprej, zdaj na soncu, zdaj v senci, kapsula se je obračala okoli navpične osi in velikanska, kakor otekla sončna krogla, ki se je pojavila na levi, se je enakomerno pomikala pred mojim obrazom, dokler ni zašla na desni. Nenadoma mi je skozi šumenje in pokanje naravnost v uho spregovoril oddaljen glas:

»Postaja Solaris prišleku, postaja Solaris prišleku. Vse v redu. Prišlek je pod nadzorom postaje. Postaja Solaris prišleku, pripravite se na pristanek v trenutku nič, ponavljam, pripravite se na pristanek v trenutku nič, pozor, pričenjam. Dvesto petdeset, dvesto devetinštirideset, dvesto oseminštirideset …«

Posamezne besede so bile ločene druga od druge s kratkimi mijavki, ki so pričali o tem, da ne govori človek. To ni bilo prav nič čudno. Jasno, le kateri normalen človek bi tekel na letališče, ko prispe novinec, povrhu vsega pa še naravnost z Zemlje. Vendar o tem nisem mogel več razmišljati, ker se je ogromni krog, ki ga je okoli mene zarisovalo sonce, postavil pokonci skupaj z ravnino, proti kateri sem letel; temu nagibu je sledil nagib v nasprotno smer; gugal sem se kakor utež orjaškega nihala, in medtem ko sem premagoval vrtoglavico, sem na kot stena dvigajočem se prostranstvu planeta, pokritem z umazano lilastimi in črnkastimi progami, zagledal drobceno šahovnico belih in zelenih pikic – orientacijski znak postaje. Hkrati se je nekaj treskoma odtrgalo z vrha kapsule – dolga ogrlica obročastega padala, ki je silovito zafrfotalo; v tem zvoku je bilo nekaj neizrekljivo zemeljskega – po toliko mesecih prvi šum pravega vetra.

Vse se je začelo odvijati zelo hitro. Dotlej sem samo vedel, da padam. Zdaj sem to tudi videl. Belo-zelena šahovnica se je bliskovito večala, vedel sem že, da je naslikana na podolgovatem, kot kit velikem, srebrno bleščečem se telesu, iz katerega ob straneh v zrak molijo igle radarskih senzorjev, z vrstami temnejših okenskih odprtin, da ta kovinski kolos ne počiva na površju planeta, temveč visi nad njim in po modro črnem ozadju vleče svojo senco, eliptični madež še gostejše teme. Hkrati sem opazil vijoličasto nadahnjene brazde oceana, na katerih je bilo zaznati komaj opazno gibanje, oblake, obrobljene z oslepljujočim škrlatom, je naenkrat odneslo v višave, rjavkasto oranžno nebo med njimi se je, oddaljeno in ploščato, zaustavilo, in vse se je zameglilo: padel sem v vrij. Še preden sem se utegnil oglasiti, je kratek udarec kapsulo vrnil v navpično lego, v okencu se je v živosrebrni svetlobi zaiskril vzvalovani ocean, vse do dimastega obzorja; brneče jeklene vrvi in obročki padala so se nenadoma odpeli in v sunku vetra poleteli nad valovi, kapsula pa se je zazibala, mehko, s tistim posebnim, upočasnjenim gibanjem, kakršno je običajno v umetnem polju sil, in zdrsnila navzdol. Zadnje, kar sem utegnil videti, so bili mrežasti katapulti za vzlet in dve bržkone več nadstropij visoki zrcali luknjičastih radioteleskopov. Nekaj je z grozljivim zvokom jekla, ki prožno udarja ob jeklo, zaustavilo kapsulo, pod mano se je nekaj odklenilo, in kovinska lupina, v kateri sem vzravnan tičal, je z zateglim, zasoplim vzdihom končala svoje sto osemdeset kilometrov dolgo potovanje.

»Postaja Solaris. Nič in nič. Pristanek končan. Konec,« sem zaslišal mrtvi glas kontrolne naprave. Z obema rokama (v prsih sem čutil rahlo stiskanje in drobovje je postalo težko kot neljubo breme) sem se oprijel držala nasproti ramen in izklopil stikala. Zasvetil se je zelen napis ZEMLJA in stena kapsule se je odprla; zračno ležišče me je nalahno pahnilo v hrbet, tako da sem moral, če nisem hotel pasti, narediti korak naprej.

S tihim sikanjem, podobnim resigniranemu vzdihu, so se zračni obroči skafandra izpraznili. Bil sem prost.

Stal sem pod srebrnim lijakom, visokim kot cerkvena ladja. Po stenah so bili speljani šopi barvastih cevi, ki so izginjale v okroglih kanalčkih. Obrnil sem se. Ventilacijski jaški so bučali, ko so vlekli vase preostanke strupenega planetarnega ozračja, ki je semkaj vdrlo med pristajanjem. Prazna cigara kapsule je kakor počen kokon stala na kaloti, vzidani v jekleno vzpetino. Njena zunanja pločevina je bila osmojena, umazano rjava. Spustil sem se po majhni rampi. Dalje so na kovino privarili plast hrapave plastike. Na mestih, kjer so se ponavadi vozila premična dvigala za rakete, je bila odrgnjena do golega jekla. Na lepem so kompresorji ventilatorjev umolknili in nastala je popolna tišina. Malce nemočno sem se razgledal, pričakoval sem, da se bo prikazal kak človek, vendar še vedno ni bilo nikogar. Le prižgana neonska puščica je kazala na neslišno tekoči tračni transporter. Stopil sem na njegovo ploskev. Strop hale se je v lepi parabolni liniji spuščal in prehajal v cev hodnika. V njegovih nišah so se dvigale grmade jeklenk za stisnjene pline, posod, obročastih padal, zabojev, vse razmetano, odvrženo, kamor je padlo. Tudi to mi je dalo misliti. Transporter se je končal pri okrogli razširitvi hodnika. Tu je vladal še večji nered. Pod kupom pločevinastih ročk je bila razlita luža oljnate tekočine. Zrak je bil prepojen z neprijetnim, močnim vonjem. V vse smeri so vodile sledi čevljev, razločno odtisnjene v to lepljivo snov. Med pločevinkami so se, kot bi jih kdo pometel iz kabin, valjali svitki belih telegrafskih trakov, raztrgani listi papirja in smeti. In spet se je zasvetil zeleni kazalec in me napotil proti srednjim vratom. Za njimi je tekel tako ozek hodnik, da bi se dva človeka na njem komaj srečala. Svetlobo so mu dajala zgornja okna z lečastimi stekli, obrnjena proti nebu. Še ena vrata, na njih je bila belo-zelena šahovnica. Bila so priprta. Vstopil sem. Napol kroglasta kabina je imela eno samo veliko, panoramsko okno; v njem je gorelo z meglo zastrto nebo. Spodaj so se neslišno premikali črnkasti griči valov. Po stenah je bilo polno odprtih omaric. V njih so bili instrumenti, knjige, kozarci z zasušeno usedlino, zaprašene termovke. Na umazanih tleh je stalo pet ali šest mehanskih, raztegljivih mizic, med njimi več naslanjačev, sesedenih, ker je bil iz njih izpuščen zrak. Samo eden je bil napihnjen, z naslonjalom, nagnjenim nazaj. V njem je sedel majhen, mršav človek z obrazom, ožganim od sonca. Koža se mu je v celih zaplatah luščila z nosu in ličnic. Poznal sem ga. Bil je Snaut, Gibarianov namestnik, kibernetik. Svojčas je v solarističnem almanahu objavil nekaj še kar izvirnih člankov. Še nikoli ga nisem videl. Oblečen je bil v mrežasto majico, iz katere so skozi luknjice s ploskega prsnega koša štrlele posamezne sive dlake, in v nekoč bele, zdaj po kolenih popackane in od reagentov osmojene platnene hlače s številnimi žepi kot pri monterskem kombinezonu. V roki je držal plastično hruško, takšno, iz kakršnih se pije na ladjah brez umetne gravitacije. Gledal me je, kot bi ga zaslepila močna luč. Hruška mu je padla iz razprtih prstov in večkrat poskočila kot balon. Iz nje se je izlilo nekaj prozorne tekočine. Počasi mu je z obraza odtekla vsa kri. Bil sem preveč presenečen, da bi kaj rekel, in ta molčeči prizor je trajal, dokler se nisem na neki nepojmljivi način nalezel njegovega strahu. Napravil sem korak naprej. V naslanjaču se je ves sključil.

»Snaut …« sem zašepetal. Zdrznil se je, kot bi ga zadela strela. Gledal me je z nepopisnim odporom in zahripal:

»Ne poznam te, ne poznam te, kaj bi rad …?«

Razlita tekočina je hitro izhlapevala. Zavohal sem alkohol. Je pil? Je bil pijan? Ampak zakaj se je tako bal? Še vedno sem stal sredi kabine. Imel sem čisto mehka kolena, ušesa pa kot zamašena z vato. Pritisk tal pod stopali sem sprejemal kot nekaj še ne povsem trdnega. Za izbočeno okensko šipo se je enakomerno premikal ocean. Snaut me ni spustil s svojih krvavo podplutih oči. Strah se je umikal z njegovega obraza, ni pa z njega izginil neizrecen gnus.

»Kaj ti je …?« sem polglasno vprašal. »Si bolan?«

»Skrbi te …« je zamolklo dejal. »Aha. Skrbelo te bo, kaj? Ampak zakaj ravno zame? Ne poznam te.«

»Kje je Gibarian?« sem vprašal. Za sekundo mu je vzelo sapo, oči so mu spet osteklenele, v njih se je nekaj prižgalo in ugasnilo.

»Gi … Giba …« je izjecljal, »ne! Ne!!!«

Stresel ga je neslišen, bedast smeh, ki je nenadoma utihnil.

»Si prišel h Gibarianu …?« je rekel skorajda mirno. »H Gibarianu? Kaj nameravaš z njim?«

Gledal me je, kot bi ga kar naenkrat nehal ogrožati; v njegovih besedah, še bolj pa v njihovem tonu, je bilo nekaj sovražno žaljivega.

»Ja kaj pa govoriš …« sem izdavil z ušesi, zamašenimi od pritiska. »Kje je?«

Osupnil je.

»Mar ne veš …?«

Pijan je, sem pomislil. Pijan do nezavesti. Začela se me je lotevati jeza. Pravzaprav bi moral oditi, toda potrpežljivost me je minila.

»Daj spravi se k sebi!« sem zarohnel. »Kako naj vem, kje je, če sem pa priletel pred nekaj minutami! Kaj ti je, Snaut!!!«

Čeljust se mu je povesila. Spet mu je za hip vzelo sapo, ampak nekako drugače, v očeh se mu je zabliskalo. S tresočimi se rokami se je oprijel ročajev naslanjača in trudoma vstal, da so mu sklepi kar zahreščali.

»Kaj?« je rekel skoraj streznjen. »Priletel si? Od kod si priletel?«

»Z Zemlje,« sem jezno odvrnil. »Si mogoče že kdaj slišal zanjo? Kot kaže, ne!«

»Z Ze … o sveta pomagalka … a si to ti – Kelvin?!«

»Ja. Zakaj tako gledaš? Kaj je v tem čudnega?«

»Nič,« je rekel, hitro utripajoč z vekami. »Nič.«

Otrl si je čelo.

»Kelvin, oprosti, saj ni nič, samo presenečen sem, veš. Nisem te pričakoval.«

»Kako to misliš, da me nisi pričakoval? Pa saj ste obvestilo dobili že pred meseci in Moddard vam je še enkrat telegrafiral danes, s krova Prometeja …«

»Ja. Ja … Brez dvoma, samo, vidiš, tukaj imamo neke vrste … kaos.«

»To pa res,« sem suho odvrnil. »Težko ne opaziš.«

Snaut se je sprehodil okoli mene, kot bi si ogledoval moj skafander, najbolj navadnega na svetu, z vodi in kabli na prsih. Nekajkrat je zakašljal. Dotaknil se je koščenega nosu.

»Bi se mogoče rad skopal …? To ti bo dobro delo – svetlo modra vrata, tamle čez.«

»Hvala. Poznam notranjo ureditev postaje.«

»Mogoče si lačen …?«

»Ne. Kje je Gibarian?«

Stopil je k oknu, kot da ne bi slišal mojega vprašanja. Obrnjen s hrbtom proti meni je bil videti dosti starejši. Na kratko ostriženi lasje so bili sivi, na tilniku, ožganem od sonca, so se risale gube, globoke kot ureznine. Za oknom so se lesketali hrbti valov, ki so se dvigali in spuščali tako počasi, kot bi se ocean strjeval. Ko si gledal tja, si imel občutek, da se postaja neznatno preveša vstran, kot bi polzela z nevidne podlage. Potem je spet ujela ravnotežje in se z enako lenim nagibom prevesila na drugo stran. A to je bila najbrž čutna prevara. Zaplate sluzaste pene barve kosti so se nabirale v kotanjah med valovi. Za hip sem v očesni votlini začutil zoprn pritisk. Suhoparni red na krovu Prometeja se mi je zazdel nekaj dragocenega, za vedno izgubljenega.

»Poslušaj …« se je nepričakovano oglasil Snaut, »trenutno sem samo jaz …« Obrnil se je proč. Živčno si je pomencal roke. »Moral se boš zadovoljiti z mojo družbo. Zaenkrat. Kliči me Podgan. Poznaš me samo s fotografij, ampak nič hudega, vsi mi tako pravijo. Bojim se, da ni druge. Sicer pa, če si imel starše s takšnimi vesoljskimi aspiracijami kot jaz, šele Podgan zveni kolikor toliko …«

»Kje je Gibarian?« sem trmasto ponovil vprašanje. Zamežikal je.

»Žal mi je, da sem te tako sprejel. To … ni samo moja krivda. Čisto sem pozabil, tukaj se je toliko dogajalo, veš …«

»Ah, že v redu,« sem odvrnil. »Pustiva to. No, kaj je z Gibarianom? Ga ni na postaji? Je kam odletel?«

»Ne,« je odvrnil. Gledal je v kot, zastavljen s koluti kabla. »Nikamor ni odletel. In tudi ne bo. Saj zato pa … med drugim …«

»Kaj?« sem vprašal. Še vedno sem imel zamašena ušesa in zdelo se mi je, da slabo slišim. »Kaj misliš s tem? Kje je?«

»Pa saj že veš,« je rekel v povsem drugačnem tonu. V oči me je gledal tako hladno, da me je kar srh spreletel. Mogoče je bil res pijan, a je vedel, kaj govori.

»Se je zgodilo kaj …?«

»Zgodilo.«

»Nesreča?«

Pokimal je. Ni samo pritrjeval, hkrati se je strinjal z mojo reakcijo.

»Kdaj?«

»Danes ob zori.«

Čudno, ampak ni me šokiralo. Ta kratka izmenjava enobesednih vprašanj in odgovorov me je s svojo stvarnostjo kar pomirila. Zdelo se mi je, da začenjam doumevati njegovo nerazumljivo obnašanje.

»Kako?«

»Preobleci se, uredi svoje stvari in pridi nazaj … čez … recimo, čez eno uro.«

Trenutek sem pomišljal.

»Dobro.«

»Čakaj,« je rekel, ko sem se obračal proti vratom. Gledal me je na poseben način. Videl sem, da mu to, kar bi rad povedal, ne gre ravno lahko z jezika.

»Bili smo trije in zdaj, s tabo, smo spet trije. Poznaš Sartoriusa?«

»Kakor tebe, s fotografije.«

»Gori v laboratoriju je in dvomim, da bo prišel iz njega, preden se znoči, ampak … vsekakor ga boš prepoznal. Če bi videl koga drugega, razumeš, ne mene ne Sartoriusa, razumeš, potem …«

»Potem kaj?«

Nisem vedel, ali se mi mogoče sanja. Na ozadju črnih valov, ki so se krvavo lesketali na nizkem soncu, se je s sklonjeno glavo kot prej usedel v naslanjač in gledal vstran, v kolute zvitega kabla.

»Potem … ne naredi nič.«

»Koga bi lahko videl? Duha?!« sem izbruhnil.

»Razumem. Misliš, da se mi je zmešalo. Ne. Ni se mi zmešalo. Tega ti ne znam povedati drugače … zaenkrat. Sicer pa, mogoče … se ne bo zgodilo nič. Vsekakor si to zapomni. Posvaril sem te.«

»Pred čim?! O čem govoriš?«

»Imej se na vajetih,« je trmasto gonil svojo. »Obnašaj se, kot če bi … pripravljen bodi na vse. To je nemogoče, vem. Kljub temu poskusi. To je edini nasvet. Drugega ne poznam.«

»Ampak KAJ bom videl!!!« sem skorajda zakričal. Komaj sem se zadržal, da ga nisem zgrabil za ramena in ga pošteno stresel, ko je tako sedel, strmeč v kot, z izmučenim, od sonca ožganim obrazom, in z očitnim naporom iztiskal iz sebe eno besedo za drugo.

»Ne vem. Na neki način je to odvisno od tebe.«

»Halucinacije?«

»Ne. To je – resnično. Ne … napadaj. Zapomni si to.«

»Kaj to govoriš?!« sem se zlovoljno odzval.

»Nismo na Zemlji.«

»Polytheria? Ampak saj sploh niso podobna ljudem!« sem vzkliknil. Nisem vedel, kaj naj storim, da bi ga spravil iz tega strmenja, iz katerega je vela taka naveličanost, da je kar kri v žilah zledenela.

»Saj zato pa to je tako grozno,« je tiho rekel. »Zapomni si: bodi previden!«

»Kaj se je zgodilo z Gibarianom?«

Ni odgovoril.

»Kaj dela Sartorius?«

»Pridi čez eno uro.«

Obrnil sem se in odšel ven. Ko sem odpiral vrata, sem se še enkrat ozrl nanj. Sedel je z obrazom v dlaneh, majhen, sključen, v popackanih hlačah. Šele zdaj sem opazil, da ima na členkih obeh rok zasušeno kri.


Solaristi

Cevasti hodnik je bil prazen. Za trenutek sem postal pred zaprtimi vrati in prisluškoval. Stene so morale biti tenke, od zunaj se je slišalo zavijanje vetra. Na vratni plošči je bodel v oči malomarno, nekoliko postrani prilepljen pravokoten listek, na katerem je bilo s svinčnikom napisano »Človek«. Gledal sem to nečitljivo nakracano besedo. Za trenutek sem se hotel vrniti k Snautu, a sem sprevidel, da to ni mogoče.

Blazno svarilo mi je še odzvanjalo v ušesih. Premaknil sem se in ramena mi je ukrivila neznosna teža skafandra. Potihem, kot da bi se nevede skrival pred nevidnim opazovalcem, sem se vrnil v okrogli prostor s petimi vrati. Na njih je pisalo: Dr. Gibarian, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. Na četrtih ni bilo napisa. Malo sem pomišljal, nato sem nalahno pritisnil na kljuko in vrata počasi odprl. Ko so se odmikala, sem dobil občutek, ki je mejil na gotovost, da je nekdo notri. Vstopil sem.

Nikogar ni bilo. Enako izbočeno okno, le da manjše, usmerjeno v ocean, ki se je tukaj, obrnjen proti soncu, mastno bleščal, kot bi se z valov cedilo pordečelo olje. Škrlaten odblesk je napolnjeval vso ladijski kabini podobno sobo. Na eni strani so stale police s knjigami, med njimi navpično na steno privezana in na kardane pritrjena postelja, na drugi polno omaric, med katerimi so na nikljastih okvirjih drug ob drugem viseli s trakom zlepljeni zračni posnetki, na kovinskih držalih retorte in epruvete, zamašene z vato, pod oknom so bile v dve vrsti postavljene belo emajlirane škatle, da je bil prehod med njimi komaj mogoč. Pokrovi na nekaterih so bili odškrnjeni – v njih je bil kup orodja, plastičnih cevi, v obeh kotih so bili pipe, dimni vod, zamrzovalniki, mikroskop je stal na tleh, zanj ni bilo več prostora na veliki mizi poleg okna. Ko sem se obrnil, sem tik ob vhodnih vratih zagledal do stropa segajočo, napol odprto omaro, polno kombinezonov, delovnih in zaščitnih halj, na policah perilo, med protisevalnimi škornji so se lesketale aluminijaste jeklenke prenosnih dihalnih aparatov. Dva aparata z maskama vred sta visela zataknjena za stranico dvignjene postelje. Povsod je vladal enak, le v grobem, kakor da na hitro, nemarno pospravljen nered. Preiskujoče sem potegnil zrak v nos, začutil sem šibek duh kemičnih reagentov in sled ostrega vonja – mar ni to klor? Z očmi sem nagonsko poiskal rešetkaste ventilacijske zračnike v podstropnih kotih. Trakovi papirja, ki so bili prilepljeni na njihove okvirje, so nežno plahutali, kar je pomenilo, da kompresorji delujejo in vzdržujejo normalno kroženje zraka. Knjige, instrumente in orodja sem z dveh stolov prenesel v kote, stlačil sem jih na kup, kolikor se je dalo, dokler ni postal prostor okoli postelje med omaro in policami razmeroma prazen. Privlekel sem obešalnik, da bi nanj obesil skafander, prijel za obeska zadrg, a sem ju takoj spet izpustil. Nekako se nisem mogel odločiti, ali naj skafander slečem, kot da bi me to napravilo ranljivejšega. Še enkrat sem s pogledom objel celo sobo, preveril sem, ali so vrata dobro zaprta, in ker v njih ni bilo ključavnice, sem k njim po kratkem premisleku potisnil dve najtežji škatli. Potem ko sem se tako za silo zabarikadiral, sem se s tremi potegi osvobodil iz svoje težke, škripajoče oprave. V ozkem ogledalu na notranji strani omare se je zrcalil del sobe. S kotičkom očesa sem v njem ujel neko premikanje, planil sem, a bil je le moj lastni odsev. Triko pod skafandrom je bil prepoten. Vrgel sem ga s sebe in odsunil omaro. Odmaknila se je, v niši za njo so se zableščale stene miniaturne kopalnice. Na tleh pod tušem je počivala precej velika ploščata kaseta. Kar nekaj truda me je stalo, da sem jo prenesel v sobo. Ko sem jo postavljal na tla, je pokrov odskočil, kot bi bil na vzmeteh, in zagledal sem predalčke, zapolnjene z bizarnimi eksponati: polno v temni kovini karikiranih ali v grobem skiciranih orodij, deloma analognih s tistimi, ki so ležali v omaricah. Vsa so bila neuporabna, nedodelana, zaobljena, napol staljena, kot bi jih kdo rešil iz požara. Najbolj čudno je bilo to, da je bilo enake sledi uničenosti najti celo na keramičnih, torej praktično netaljivih ročajih. Temperature njihove topljivosti ni mogoče doseči v nobeni laboratorijski peči – mogoče kvečjemu v atomskem reaktorju. Iz žepa svojega obešenega skafandra sem izbrskal majhen merilnik sevanja, toda ko sem črno napravico približal ostankom, ni dala od sebe nobenega glasu.

Oblečene sem imel samo spodnjice in mrežasto majico. Oboje sem vrgel na tla kot cunjo in gol skočil pod tuš. Tlesk vode sem občutil kot olajšanje. Zvijal sem se pod nalivom trdih vročih potokov, si masiral telo, se prhal, vse nekako pretirano, kot bi s sebe stresal, odmetaval vso to kalno, s sumničavostjo okužujočo negotovost, ki je napolnjevala postajo.

V omari sem poiskal lahko trenirko, ki se da nositi tudi pod skafandrom, v žepe sem predejal vse svoje skromno premoženje; med listi v beležnici sem otipal nekaj trdega, bil je ključ mojega zemeljskega stanovanja, ki je tja zablodil neznano kako, trenutek sem ga obračal med prsti, ne da bi vedel, kaj naj z njim. Nazadnje sem ga položil na mizo. Na misel mi je prišlo, da bom morebiti potreboval kakšno orožje. Večnamenski žepni nož to gotovo ni bil, vendar nisem imel nič drugega, pa tudi nisem še bil v takšnem stanju duha, da bi se lotil iskanja kakšnega laserja ali česa podobnega. Usedel sem se na kovinski stolček sredi praznega prostora, daleč stran od vseh stvari. Hotel sem biti sam. Z zadovoljstvom sem ugotovil, da imam še več kot pol ure časa; kaj češ, pikolovska natančnost pri upoštevanju vseh, naj si bo pomembnih ali pa nebistvenih obveznosti je del mojega značaja. Kazalca na štiriindvajseturni številčnici sta stala na sedmi uri. Sonce je zahajalo. Sedem po lokalnem času je bilo dvajset na krovu Prometeja. Solaris se je na Moddardovih zaslonih že moral pomanjšati na velikost iskre in se ni v ničemer razlikoval od zvezd. Ampak kaj me je sploh brigal Prometej? Zaprl sem oči. Vladala je popolna tišina, če ne štejem mijavkanja cevi, ki se je razlegalo v rednih časovnih presledkih. V kopalnici je tiho tikala voda, ki je kapljala na porcelan.

Gibarian je bil mrtev. Če sem dobro razumel, kar je govoril Snaut, je od njegove smrti minilo komaj nekaj več kot deset ur. Kaj sta naredila s truplom? Sta ga pokopala? Resda na tem planetu tega ni bilo mogoče narediti. O tem sem stvarno razmišljal kar lep čas, kot da bi bila usoda umrlega najpomembnejša, dokler se nisem zavedel nesmiselnosti tega razglabljanja, vstal in se začel diagonalno sprehajati po sobi, pri čemer sem s konico stopala zadeval ob vsepovsod razmetane knjige in neko majhno, prazno vojaško torbo; sklonil sem se in jo pobral. Ni bila prazna. V njej je bila steklenička iz temnega stekla, tako lahka, kot bi bila napihnjena iz papirja. Skoznjo sem pogledal v okno, v mračno škrlatečo, z umazanimi meglicami zastrto zadnjo svetlobo sončnega zahoda. Kaj se je dogajalo z mano? Zakaj sem se ubadal z vsako neumnostjo, z vsako nepomembno malenkostjo, ki mi je prišla v roke?

Zdrznil sem se, ker se je prižgala luč. Seveda, fotocelica, občutljiva za prihajajoči mrak. Bil sem poln pričakovanja, napetost je narasla do te mere, da nazadnje za sabo nisem hotel imeti praznega prostora. Sklenil sem, da se bom proti temu boril. K policam sem primaknil stol. Izvlekel sem drugi zvezek stare Hughesove in Euglove monografije Zgodovina Solarisa, ki sem ga še predobro poznal, in ga začel prelistavati, tako da sem debeli, trdi hrbet oprl na koleno.

Solaris so odkrili skoraj sto let pred mojim rojstvom. Planet kroži okoli dveh sonc – rdečega in modrega. Več kot štirideset let se mu ni približala nobena ladja. V tistih časih je Gamow-Shapleyjeva teorija o nemogočosti nastanka življenja na planetih dvojnih zvezd veljala za aksiom. Orbite takšnih planetov se spričo gravitacijske igre, ki se dogaja zaradi medsebojnega obkrožanja para sonc, neprestano spreminjajo.

Nastale motnje izmenično krčijo in raztegujejo orbito planeta, in zametke življenja, če se pojavijo, uniči bodisi vročina žarkov bodisi strupen mraz. Te spremembe potekajo v razdobju milijonov let, torej – v astronomskem ali biološkem merilu (kajti evolucija zahteva na stotine milijonov, če ne kar milijarde let) – v zelo kratkem času.

Po prvih izračunih naj bi se Solaris v petsto tisoč letih približal svojemu rdečemu soncu na razdaljo pol astronomske enote, po naslednjem milijonu let pa padel v njegovo razžarjeno brezdanjost.

Toda že čez dobro desetletje so ugotovili, da njegova tirnica sploh ne kaže pričakovanih sprememb, kakor da bi bila stalna, tako stalna, kot so tirnice planetov v našem sončnem sistemu.

Ponovili so – tokrat skrajno natančno – opazovanja in izračune, a so z njimi zgolj potrdili že znano: da ima Solaris nestabilno orbito.

Solaris se je z mesta enega izmed več sto vsako leto na novo odkritih planetov, ki so z nekajvrstičnimi zaznamki o osnovnih značilnostih njihovega gibanja navedeni v vélikih statistikah, dvignil na rang telesa, ki si zasluži posebno pozornost.

In res ga je štiri leta po tem odkritju obkrožila odprava Ottenskjolda, ki je planet raziskovala z Laokoonta in dveh spremljajočih pomožnih ladij. Ta odprava je imela značaj provizorične, improvizirane izvidnice, toliko bolj, ker ni bila sposobna pristati. Na ekvatorske in polarne orbite je vpeljala večje število avtomatskih opazovalnih satelitov, katerih glavna naloga je bila meriti gravitacijske potenciale. Poleg tega so raziskali površje planeta, ki ga malone v celoti prekriva ocean, le redke planote se dvigajo nad njegovo gladino. Njihova skupna površina ne dosega velikosti Evrope, čeprav ima Solaris za dvajset odstotkov večji premer kot Zemlja. Ti neurejeno posejani pasovi skalnate in puščavske kopnine so zgoščeni predvsem na južni polobli. Proučili so tudi sestavo atmosfere, v kateri ni kisika, in opravili nadvse natančne meritve gostote planeta, pa tudi albeda in drugih astronomskih prvin. Kot je bilo pričakovati, niso odkrili nobenih sledi življenja, niti na kopnem niti v oceanu.

Naslednjih deset let je Solaris, zdaj že v središču pozornosti vseh observatorijev te regije, izkazoval presenetljivo tendenco ohranjanja svoje brez slehernega dvoma gravitacijsko nestabilne orbite. Nekaj časa je zadeva smrdela po škandalu, kajti krivdo za takšen izid opazovanj so (v dobro znanosti) skušali zvaliti zdaj na določene ljudi, zdaj na računalnike, ki so jih uporabljali.

Pomanjkanje sredstev je odhod prave solarične ekspedicije zakasnilo še za tri leta, vse dokler ni Shannahan, potem ko je zbral posadko, od Inštituta dobil treh ladij kozmodromskega razreda s tonažo C. Poldrugo leto pred prihodom ekspedicije, ki je vzletela iz območja alfe Vodnarja, je druga raziskovalna flota na orbito okoli Solarisa iz odseka Inštituta vpeljala avtomatski sateloid – Luno 247. Ta sateloid po treh rekonstrukcijah, ki so si sledile v razdobju več desetletij, obratuje še danes. Podatki, ki jih je zbral, so dokončno potrdili opažanja Ottenskjoldove ekspedicije o dejavnem značaju gibanja oceana.

Ena Shannahanova ladja je ostala na visoki orbiti, dve pa sta po predpripravah pristali na skalnatem pasu kopnine, ki zavzema približno šeststo kvadratnih milj ob južnem tečaju Solarisa. Ekspedicija je raziskave zaključila po osemnajstih mesecih, vse uspešno, z izjemo nesreče, ki jo je povzročilo nepravilno delovanje naprav. Vendar je v znanstveni ekipi prišlo do razkola na dva nasprotujoča si tabora. Jabolko spora je postal ocean. Na podlagi analiz so ga označili za organsko tvorbo (tedaj si še nihče ni drznil reči, da je živ). Medtem ko so biologi v njem videli primitivno tvorbo – neko vrsto velikanskega sincicija, se pravi, kakor da eno, po velikosti izrojeno tekočo celico (poimenovali pa so jo »predbiološka formacija«), ki je obdala celotno oblo z želatinastim plaščem, mestoma globokim več milj, so astronomi in fiziki trdili, da mora biti to izjemno dobro organizirana struktura, ki ima bržkone precej bolj zapleteno zgradbo kot zemeljski organizmi, če zna dejavno vplivati na oblikovanje planetarne orbite. Nobene druge razlage niso namreč našli za obnašanje Solarisa, poleg tega pa so planetarni fiziki odkrili zvezo med določenimi procesi plazmatskega oceana in krajevno merjenim gravitacijskim potencialom, ki se je spreminjal glede na oceansko »presnovo materije«.

Tako so torej fiziki in ne biologi predlagali paradoksalni izraz »plazmatski stroj«, s čimer so razumeli po našem pojmovanju morda resda neživo tvorbo, ki pa je zmožna namernega delovanja v – kar je treba poudariti – astronomskem merilu.

V tem sporu, ki je v nekaj tednih kot vrtinec potegnil vase vse največje avtoritete, se je Gamow-Shapleyjeva doktrina zamajala prvič po osemdesetih letih.

Nekaj časa so jo še poskušali braniti s trditvijo, da ocean nima nobene zveze z življenjem, da ni niti »para-« niti »predbiološka« tvorba, temveč geološka formacija, zagotovo neobičajna, vendar zmožna edinole stabilizirati orbito Solarisa tako, da spreminja silo težnosti; pri tem so se sklicevali na Le Chatelierjevo pravilo.

Kot protiutež temu konservativizmu so se razvijale hipoteze, kot je denimo Civit-Vittova, ena bolje izdelanih, ki so razglašale, da je ocean dosežek dialektičnega razvoja: tako mu je iz prvotne oblike, praoceana, raztopine lenobno odzivajočih se kemičnih teles, po sili razmer (to je zaradi spreminjanja orbite, kar je ogrožalo njegov obstoj) uspelo brez vmesnih zemeljskih razvojnih stopenj, torej tako, da je zaobšel nastanek eno- in večceličarjev, rastlinsko in živalsko evolucijo, brez izoblikovanja živčnega sistema in možganov, pri priči skočiti v stadij »homeostatičnega oceana«. Z drugimi besedami, ni se prilagodil okolju, kot so se mu skozi stotine milijonov let zemeljski organizmi, da bi se šele po tolikšnem času začela razvijati razumna rasa, temveč je nad svojim okoljem zagospodoval takoj.

To je bilo kar izvirno, le da dalje nihče ni vedel, kako je sirupasta želatina sposobna stabilizirati orbito nebesnega telesa. Že skoraj stoletje so poznali naprave, ki so ustvarjale umetna polja sil in gravitacije – gravitorje –, toda nihče si ni znal niti predstavljati, kako je tak rezultat, ki je – v gravitorjih – posledica zapletenih jedrskih reakcij in ogromnih temperatur, sposobna doseči brezoblična gošča. V časopisih, ki so jih tiste čase na presenečenje bralcev in grozo učenjakov preplavili nadvse nekritični izmisleki na temo »skrivnostnega Solarisa«, niso umanjkale niti takšne trditve, da je planetarni ocean … daljni sorodnik zemeljskih električnih jegulj.

Ko jim je problem uspelo razrešiti vsaj do neke mere, se je pokazalo, da je razlaga, kot se je v zvezi s Solarisom to pozneje zgodilo še marsikdaj, namesto ene uganke podtaknila drugo, morda še presenetljivejšo.

Raziskave so pokazale, da ocean niti malo ne deluje po načelu naših gravitorjev (kar bi bilo konec koncev nemogoče), temveč zna neposredno oblikovati metriko prostor-časa, kar med drugim povzroča odklone pri meritvah časa na enem in istem poldnevniku Solarisa. Ocean torej ni le na neki način poznal posledice Einstein-Boeviejeve teorije, temveč jih je znal (česar zase ne moremo reči) tudi izrabiti.

Ko je bilo izrečeno to, je v znanstvenem svetu nastal eden najhujših viharjev našega stoletja. Najbolj častivredne teorije, splošno sprejete za resnične, so se sesuvale v prah, v znanstveni literaturi so se pojavljali najbolj heretični članki, alternativa »genialni ocean« ali »gravitacijska želatina« pa je razvnela sleherno glavo.

Vse to se je odvijalo dobrih deset let pred mojim rojstvom. Ko sem hodil v šolo, je bil Solaris – za razliko od pozneje odkritih dejstev – na splošno že priznan za planet, na katerem obstaja življenje – le da ima enega samega prebivalca …

Drugi Hughesov in Euglov zvezek, ki sem ga še vedno brezmiselno listal, se je pričenjal s sistematiko, tako izvirno zastavljeno kot tudi zabavno. Klasifikacijska tabela je prikazovala naslednje: Rod – Polytheria, Red – Syncytialia, Razred – Metamorpha.

Kot da bi poznali bogve koliko primerkov te vrste, medtem ko je v resnici še vedno bil samo eden, resda pa je tehtal sedemnajst bilijonov ton.

Pod prsti so mi šušteli listi z barvnimi diagrami, barvnimi grafi, spektralnimi analizami in spektri, ki so prikazovali tip in hitrost temeljne premene ter njene kemične reakcije. Čim dlje sem se poglabljal v debeli zvezek, tem več se je na kredaste strani prikradlo matematike; kdo bi lahko pomislil, da je naše znanje o tem predstavniku razreda Metamorpha, ki je ležal zavit v temo štiriurne noči, nekaj sto metrov pod jeklenim dnom postaje, popolno.

V resnici pa si še niso bili vsi edini, ali je to »bitje«, še manj pa o tem, ali je mogoče reči, da je ocean razumen. Veliki zvezek sem treskoma postavil nazaj na polico in izvlekel naslednjega. Razdeljen je bil na dva dela. Prvi je bil namenjen povzetku zapisnikov o eksperimentih z vseh teh neštetih podvigov, katerih cilj je bil navezati stik z oceanom. Ta navezava stika je bila med mojim študijem, to sem si še predobro zapomnil, vir brezkončnih anekdot, posmehovanja in šal; srednjeveška sholastika se je v primerjavi z džunglo, ki jo je ustvarilo to vprašanje, zdela jasna, nadvse pregledna smer. Drugi del zvezka, ki je štel skoraj tisoč tristo strani, je zavzemala zgolj bibliografija razprav s to tematiko. Soba, v kateri sem sedel, bi bila za primarno literaturo gotovo premajhna.

Prvi poskusi stika so potekali s pomočjo posebnih elektronskih instrumentov, ki so pretvarjali impulze, poslane v obe smeri. Ocean je pri oblikovanju teh instrumentov dejavno sodeloval. Toda vse to je bilo navadno tipanje v temi. Kaj je pomenilo, da je »sodeloval«? Modificiral je določene elemente naprav, ki so jih potapljali vanj, zaradi česar so se ritmi razelektritev spreminjali, merilne naprave so beležile brezštevilne signale, kakor da bi bili drobci nekakšnih orjaških operacij višje analize, ampak kaj je vse to pomenilo? Morda so bili to podatki o trenutnem stanju vznemirjenja oceana? Morda impulzi, ki so sprožali nastajanje njegovih orjaških tvorb nekje tisoče milj stran od raziskovalcev? Morda v nedoumljive elektronske konstrukte prevedeni odsevi pradavnih resnic tega oceana? Morda njegove umetniške stvaritve? Le kdo bi to lahko vedel, ko pa ni bilo moč dobiti dvakrat enakega odziva na dražljaj? Ko pa je bil enkrat odgovor izbruh impulzov, ob katerih je instrumente skorajda razneslo, in spet drugič globok molk? Ko pa nobenega poskusa ni bilo mogoče ponoviti? Ves čas se je zdelo, da smo tik pred tem, da to neprestano naraščajoče morje zapisov razšifriramo; pa saj so prav za ta namen gradili elektronske možgane s tolikšno močjo pretvarjanja informacij, kakršnih doslej ni zahteval še noben problem. In kar je bistveno: to je obrodilo določene sadove. Ocean – vir električnih, magnetnih, gravitacijskih impulzov – je govoril kakor v jeziku matematike; nekatere sekvence njegovih tokovnih razelektritev je bilo mogoče klasificirati, tako da so uporabili najbolj abstraktne discipline zemeljske analize, teorijo množic, v njej so se pojavljale homologne vrste struktur, znanih s tistega področja fizike, ki proučuje vzajemno razmerje med energijo in materijo, končne in neskončne količine, delce in polja – zaradi vsega tega so se začeli učenjaki nagibati k domnevi, da je pred njimi misleča pošast, da je to vrsta milijonkrat razraslega, cel planet ovijajočega protoplazmatskega morja možganov, ki ubija čas z neverjetno obširnim teoretičnim razglabljanjem o bistvu vsega obstoječega, vse to, kar zaznajo naši instrumenti, pa so le neznatni, naključno ujeti drobci tega gigantskega, veke trajajočega monologa, ki prerašča naše zmožnosti razumevanja.
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