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    Minden a futással kezdődött; írni kezdtem a kilométereket, aztán az edzések után egy-két mondatot is: futás közben összefutni valakivel; belefutni a pofonba.


    Amikor közeledtem az 1000 kilométerhez, akkor határoztam el, hogy ezermondatos lesz, de gyorsabban futottam, mint írtam, ezért ezeregyszáztizenegyre kellett növelnem, hogy utolérjem magam.


    Közben kimaradtak évek a futásban, az írásban is; később lassan újrakezdtem, és miközben újra gyűltek a kilométerek, egyre inkább fogyni kezdtek a futós mondatok, de akkor ez már egyáltalán nem számított.

  


  
    i. Már csak két perced van hátra, lassan elszámolsz 42-ig. ii. Egy város széle vagy közepe számít a távolságnál? iii. Spárta közelebb van, mint gondolnád, gyerünk, fiú, szaladj a hírrel! iv. Úgy indulsz el a maratonon, hogy nem tudod, mi vár rád a 21. kilométer után. v. Lassan kezdeni, nem figyelve senkire, mégis mindent pontosan érzékelni. vi. Nem törődni a szurkolókkal sem, csak haladni előre, leszegett fejjel. vii. Lehagysz egy japán nőt, szűk, virágmintás ruhában, fején kalap, kezében kamera. viii. Amerre a legjobb, ezt tetováltatni a lábadra. ix. Befutsz a Margitszigetre, de semmi eufória. x. Beszélgetésekbe hallgatni bele: annyi kint a magyar, hogy a tengerparton szervezek nekik futóversenyt; Dániában készülök 10 fokban, aztán októberben eljövök Budapestre, 30 fokban maratont futni. xi. Csalni egy városi futóversenyen. xii. Az idő helyett végre magával a futással foglalkozni. xiii. Folyamatosan koncentrálsz; aggódva várod, mikor kezd el fájni a térd. xiv. Citromot enni, két pofára, élvezni a savanyút a sok banán és édes ital után. xv. Sajnos a banán elfogyott, mondják, éhesen futsz tovább. xvi. Intesz egy ismert ultrafutónak, aki a mezőny végét is megvárja. xvii. Végre találkozol a kísérőddel is, gyorsan kérsz tőle egy szendvicset, így kezded el a 22. kilométert. xviii. Eltitkolni a pontos receptet, amikor államosítják a szeszgyáradat. xix. Vizes kézzel alig tudod felvenni a telefont, aztán jelented: hőség, rakpart, magas pulzus. xx. Feltűröd az izzadt pólódat, talán majd a menetszél hűteni fog egy kicsit. xxi. Legördülő izzadáscseppnek lenni, mely a köldököd medencéjéből indul a lábad közé. xxii. Hívhatjuk még szerelemnek, ha már nem remeg a kezem, amikor megérintelek? xxiii. Éget a nap a pesti rakparton, nyár lehetne, gondolod, pedig október van. xxiv. Mindig csak egy kilométerben gondolkozni, meglegyen a következő. xxv. Újabb fogadalom: ha beérsz, írsz 42 mondatot a futásról. xxvi. Szurkoló gyerekekkel pacsizni útközben. xxvii. Látod, hogy valakinek éppen segítenek felállni, elájulhatott, lehorzsolta az arcát, az első mondat, amit hallasz tőle: megyek tovább. xxviii. A felújítás alatt is zavartalanul működni. xxix. A Parlamentnél felismersz egy szurkolót, aki egy söröshordót szokott ütögetni, tapsolsz neki. xxx. Újabb hídra küzdöd fel magad, már nem tudod, mi fáj jobban, a fel vagy a le. xxxi. Egy frissen festett hídra vésni a neved. xxxii. Vállalásokat teszel: elérni a margitszigeti villamosmegállót, az Alkotmány utcát, a Nyugati felüljárót, a Ferdinánd hidat, a Dózsa sarkát, a Podmaniczky vasúti felüljárót, a Hősök terét, az utolsó frissítést, túl lenni az utolsó percen. xxxiii. Érzed, hogy talán görcsölni fog a lábad, enyhe pánikba esel. xxxiv. Megkéred a kísérődet, hogy szerezzen neked magnéziumot; gyorsan előremegy és intézkedik, ez megnyugtat. xxxv. Várni a kilométertáblákat, a vége felé már nem vétesz el egyet sem. xxxvi. A 40. kilométernél hinni csak el először. xxxvii. Futsz a busz után, látszatból inkább, maradni akarsz, a szíved a torkodban. xxxviii. Sírás nélküli sírás lenni. xxxix. Nesztelenül próbálsz lépni, de csak a füledben visszhangzik a követés; tenyereden egy elmosódott név emlékeztet csupán, hogy miért vagy itt; vajon miért fordulsz meg mégis? xl. Az utolsó frissítőnél alaposan lemosod magad, aztán folyton az órádat figyeled, teljen minél gyorsabban. xli. Nem magány ez, csak éppen nem vagy itt. xlii. Ráfordulsz a célegyenesre, macskakő, fogadod a tapsot; más érzés, mint képzelted; végre bent vagy.

  


  
    43. Esőcseppet lesodorni meredek lépcső korlátjáról. 44. Könyékig bedugni a kart a friss búzával megtöltött hordóba. 45. Emlékezetből írni le kultikus filmek párbeszédeit. 46. Rálehelni egy megkorbácsolt szemű ló fáradt tekintetére. 47. Rácsodálkozni a hordók mozdulatlanságára penészes falú pincében. 48. Az utolsó pillanatban még kezet mosni a fellépés előtt, hogy a hangszerek tiszták maradhassanak. 49. Az árnyékba húzódva lesni meg a szomszéd lányt, akit az udvarlója a kapuig kísér, búcsúzóul még csókolóznak, a lány farmerdzsekijén diszkókövekből egy szív van kirakva. 50. Tükör sarkába rúzzsal szívet rajzolni. 51. Engedni, hogy a kisfiú megfogja a kezem. 52. Csak nyugodtan, ne zavartassa magát, ha már elkezdte, fejezze is be, nem árulom el senkinek, hogy nem ellenkeztem; majd azt hazudom mindenkinek, hogy elképzeltem, nem is maga az apám!


    53. Üresen hagyni oldalakat a sima lapú noteszben. 54. Leíratni mással (anya), vezetés közben, ezt a mondatot: először látni a kedvenc filmet. 55. Gyíknak lenni egy napsütötte kövön. 56. Fociban szó szerint venni, alsósként, a szoros emberfogást. 57. Átszakítani, adjkirálykatonában, az összekulcsolt kezeket. 58. Mondani, ott egy darázs, majd megölni. 59. Temetés után tudni, hogyan kell megszépíteni a bánatot. 60. Reflektorral hajtani át éjjel az alvó városon. 61. Eltérni a tervezett útvonaltól, utána azt mondani, hogy ez nem eltévedés. 62. Hóesésben várni a buszt, hogy hazavigyen a könyvtárból. 63. Találkozni a költővel, amikor a szeme nem akar látni. 64. Miattam gyere, ne magad miatt! 65. Mennyi felesleges holmi, visszük magunkkal a múltat, pedig nem is akarunk rá emlékezni. 66. Esernyőt tartani a kislány fölé, aki az anyja hátán alszik bele a koncertbe. 67. Amikor a színpadnál is fontosabb a mellettem ülő, betyártekintetű férfi, ahogy a lábával követi a zene ritmusát. 68. Gyávaságból vizsgára nem menni el. 69. Meglepődni, ismét, az áramszünet okozta kiszolgáltatottságon. 70. A nagymamám ráncos kezével rakni paradicsomot a konyhaablakba. 71. Legyőzni a vágyat nehéz; a józan ész sem tudja megállítani, csak a nemi szervek túlzott igénybevétele. 72. Leugrom gyufáért, a pénztárostól udvariasan megkérdezem a dátumot, óvatosan a hónapot is, mire ő barátságosan, mivel azt hiszi, viccelek, az évet is hozzáteszi; hálás vagyok, az első hónapokban nehezen szokom meg az új évek neveit. 73. Sétálni a történelmi belvárosban. 74. Hazudni a törvény képviselőjének, aki zsigerből nem huny szemet. 75. Röhögést próbálni meg elfojtani. 76. Nem találom a verset, amit neked írtam, volt benne madár, eső és egy herceg, aki nem fogadott. 77. Előbb érkezni meg, mint a feladott képeslap. 78. Elveszett kéziratra azt mondani egy riportban, hogy elsüllyedt. 79. Telefonálás közben bejárni a fél várost. 80. Reggel leírok egy mondatot, amit tévedésből nem jegyez meg a gép, délután szembesülni a hiánnyal; nem tudni visszaemlékezni a régire. 81. Öngyújtót hagyni az erkélypárkányon. 82. Elkeseredni az emberi játszmák sutaságán. 83. Sötétedik, de még látni a vonat árnyékát a lekaszált árokparton. 84. Bemutatnak a társaságban, szinte mindenkit ismerek névről vagy arcról, de ők engem se arcról, se névről. 85. Fákat (fasort) ültetni az újszülött gyereknek. 86. Esküvőn a rokonok riadt tekintetének kereszttüzében táncolni a menyasszonnyal. 87. Házibuliban úgy választani a zenét, mintha te is itt lennél. 88. Összeszámolni a horzsolásokat, elcsodálkozni a test törékenységén. 89. Úgy rúgni egy 11-est, hogy utána rólam nevezzék el. 90. Azt szeretném, ha mindenki tudná, de azért titokban is maradjon. 91. Hetek múlva venni csak észre egy ismerős hiányát. 92. Mint a megnyitott csapból, kezdenek folyni belőled a sértett mondatok. 93. Elcsendesedik az eső hangja, de te nem enyhülsz, még sok mondat hiányzik, hogy megnyugodjon a helyzet; utólag csodálkozom ezeken a megfeszített beszélgetéseken, mennyire ránk tudott nehezedni a kimondás megdöbbentő őszintesége. 94. Melyek lennének az utolsó szavaid, ha egy nyelv utolsó használója volnál? 95. Március 24-én foganni meg. 96. Ujjon számolni meg a hónapokat. 97. Bezárni egy bunker ajtaját, és hallgatni a kétségbeesett dörömbölést. 98. Elővenni a régi zenéket, és újra meghallgatni, ezt is nélküled. 99. Feldobom az ötvenforintost; mindig fej, csak néha írás, de akkor nagyon. 100. Ez talán az első emlék: először hagynak egyedül idegen helyen, utólag áll csak össze a kép, hogy ez az unokatestvéremék háza és udvara lehet; nincs konkrétum, csak az, hogy egyedül maradtam, hogy otthagytak valahol, és még elmondani sem tudom, hogy jöjjenek értem, hogy vigyenek haza.
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