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    A sors már őrültként loholt utánunk,
 S kezében borotvát szorongatott.
 Arszenyij Tarkovszkij
 (Baka István fordítása)
  


  
    ~ Prológus ~

    Ó, viszályok könyve, balvégzet kézirata! Isten a tanúja: jó szándék szülte, nemes céllal, hogy kiigazítsa az utódok derékba tört sorsát, megszabadítsa őket a család végzetes örökségétől, megóvja létük múltban gyökeredző csapdáitól.

    Ezért, a jövő érdekében történt, hogy egyvalaki kirekesztetett a történetből, nem vétetett fel a kézirat bárkájába, amott maradt, a külső sötétségben – amiképpen kitagadják a házból az olyat, aki beszennyezte magát, és beszennyezhet másokat. Ám ebből a helyesnek látszó cselekedetből a hajdani végzet új magja született. Olyan ördögi játék kezdetévé tette a könyvet, amely nemzedékek és korszakok sorára terjed ki.

    Ott azonban, az út kezdetén, kilencvenegy őszén ez a könyv nagyszerű ajándék, várva várt találkozás volt; úgy tetszett, nagyon alkalmas időben bukkant fel – olyan kicsi és nagy változások előhírnökeként, amelyek az ország és az emberek életében be kell hogy következzenek.

    Micsoda hónapok voltak ezek! Augusztusban a Lubjanka téren tompa dörejjel az aszfaltra zuhant a Vas Feliksz szobra, mindenkit az az érzés töltött el, hogy itt és most új ország születik. Már benne is élünk, még csak egy-két erőfeszítés kell, hogy megszabaduljunk a szomorú és komor örökségtől; ki kell mondani az igazságot a múltról, és többé nem ismételjük meg a régi hibákat, és a történelem új útra tér.

    Ennek az időszaknak az észrevétlen hőse lett a szememben az az alpinista, aki felkapaszkodott Dzerzsinszkij szobrára, hogy a nyakába dobja a daru karjáról lelógó kötelet; felkapaszkodott, odadobta a hurkot, lemászott, azzal ment is, eltűnt a tömegben, felismerhetetlenné vált; egyike volt annak a száz és száz, ezer és ezer, tíz- és tízezer fiatalnak, akik körülvettek, „augusztus gyermekeinek”, ahogy valamennyiünket elneveztem akkor.

    A bronzbálvány ledöntetett, a hazug múltmegtagadtatott. Az igazi pedig ott volt a könyvben, a vászonba kötött, durva, viaszozott zsineggel fűzött gerincű kéziratban. Ebben a nem várt, hirtelen hozzám került kéziratban, amelyet augusztus utolsó napjaiban az én Tánya nagymamám adott a kezembe.

    Gyerekkoromban a családból egyedül én tudtam, hogy a nagymama ír valamit, és sejtettem, hogy a visszaemlékezéseit. Ám az írás évekig húzódott; olykor hónapokig nem láttam, hogy leült volna az asztalhoz, és kinyitja a füzetét; már hozzászoktam a gondolathoz, hogy az írásnak sosem lesz vége, úgy gondoltam, ez amolyan belső beszélgetés, ami nem tart igényt kívülálló figyelmére. Aztán a nyolcvanas évek végén a nagymama megbetegedett, egyik nyavalya követte a másikat, és a kéziratos füzet néhány évre eltűnt. Így aztán kiment a fejemből, könnyedén és gyorsan elfeledkeztem róla, kamasz módjára, aki falja a napokat; a kéziratra gondolni azt jelentette volna, hogy tovább dédelgetek magamban holmi merőben megalapozatlan reményt.

    Reményt? Igen.

    Azokban a pillanatokban, amikor elgondolkodtam ezen, úgy éreztem, a nagymama füzete valami csaknem tilalmas dolog, aminek nincs helye abban az életben, amelyben élek. Nem rendelkeztem zseniális éleslátással, mégis éreztem – ahogy az ember valamilyen hangulatot, légkört érez –, hogy a hallgatás megmagyarázhatatlan mezőjében élek.

    A gyerekben természeténél fogva él a meggyőződés, hogy a felnőttek alapjában véve tisztességesen élnek; igen, a gyereknek sok mindenről nem beszélnek, mert „még korai”, és a felnőttek titkainak a kifürkészése a gyermekkor legizgatóbb foglalatosságainak egyike; de hogyan tételezhetné fel a gyerek, hogy létezik egy csomó dolog, ami ki van rekesztve a szóbahozhatóság köréből, hogy létezik olyan nyelv, amelyiken hallgatnak?

    Mivel nincs összehasonlítási alapja, csak arra képes, hogy észrevegyen holmi furcsaságokat, váratlan elhallgatásokat, érezze, hogy a hozzá közelállók hirtelen idegenként kezdenek viselkedni, mintha valami rejtély zord őrzőivé válnának. A harmincas és negyvenes években ki volt peckelve a szánk; ez a nyolcvanasok elejére eltűnt, de maradt a megszokás, amely belenőtt az ember személyiségébe, mintha eleve része volna a természetének; a hallgatásból így lesz hallgatagság, a jelenségből tulajdonság, és az ember soha nem köti össze ezt a vélt tulajdonságot kialakulása – számára ismeretlen – okaival.

    Tánya nagymama, mondhatni, a hallgatás hitének buzgó gyakorlója volt. Másokban fel lehetett fedezni a ki nem mondottak üledékét, az elhallgatások lelket nyomasztó terhét; a szavak olykor, asztal melletti beszélgetésekben felszínre törtek, de érthetetlenek voltak, és mintha félnének önmaguktól. Tánya nagymama azonban, mint az önmegtagadás legmagasabb fokára jutott szerzetes, leállította a szavaknak ezt a belső mozgását; a hallgatása belső hallgatás volt.

    A szüleimnek megvolt a maguk teljesen meggyőző magyarázata arra, miért nem szeret Tánya nagymama a múltra emlékezni, beszélni róla. Ez a magyarázat két részből állt.

    Először is, a nagymama a pártkiadó, a Politizdat szerkesztője volt, és bár feladata lényegében nem ideológiai, hanem technikai természetű volt, a szüleim úgy gondolták (és részben valószínűleg igazuk is volt), hogy Tánya nagymamának meg kellett tanulnia azt a fegyelmet, amely a kiadó műhelyeiben, folyosóin és irodáiban uralkodott, ahol a hivatalos múltat voltaképpen előállították: megfogalmazták, kiretusálták, jóváhagyták.

    Másodszor, a családnak volt egy titka, ami oly mesterien volt csomagolva, feltálalva, hogy nem is tűnt titoknak. Apám, aki a háború alatt született, apa nélkül nőtt fel; egyáltalán nem ismerte a szülőapját, amint én sem a nagyapámat. Róla soha nem beszéltek, létezésének semmi bizonyítéka nem maradt fenn; még apai neve, a Mihajlovics is, önkényesen választottnak tűnt, mintha a vérségi kapcsolat szempontjából semmi jelentése nem volna. Az ember helyén valami kihívó, magától értetődő üresség maradt, mint egy levágott láb helye, ami nem ingerel kérdésre; mintha lehetséges volna, hogy egy gyerek a semmiből szülessék, a körülmények erejénél fogva, egy férfi bármiféle közreműködése nélkül.

    Ezzel párhuzamosan pedig – az ürességgel tökéletes ellentmondásban – létezett egy legenda, egy história, amelyet alighanem Tánya nagymama talált ki még serdületlen apám számára; a legenda szerint Mihail nagyapa rádiós volt, még a háború előtt ismerkedtek össze a nagymamával egy tornászünnepségen, beleszerettek egymásba, már készültek, hogy összeházasodnak, de kitört a háború, és Mihail nagyapát egy felderítőosztaggal átdobták mélyen az ellenség hátába, talán egyenest Németországba. Attól fogva – szólt a legenda – semmi hír nem érkezett felőle. Lehet, hogy elesett, de az is lehet, hogy él; talán most is ott van, valahol Németországban, a vasfüggönyön túl, és onnan küldözgeti a titkos jelentéseit. A nagymama ezt a képet a fia számára találta ki, akinek egyívású pajtásai hős – elesett vagy élő – apákkal dicsekedtek, és bevonta őt is ebbe a fantáziajátékba, amit a gyerek, természetesen el is fogadott.

    Attól fogva a családban ott élte életét ez a fantom; mindenki tudta voltaképpen, hogy ez a legenda hazugság, de minthogy ez a hazugság, úgymond, jó ügyet szolgált, a sok ismétlésnek és a megszokásnak köszönhetően úgy kezelték, mintha igaz volna.

    Egészen kamaszkoromig én is hittem ebben a legendában; arra se tudnék visszaemlékezni, ki mesélte el nekem. Tizenegy-tizenkét éves lehettem, amikor rájöttem, hogy a titkos rádiós históriája jó szándékú csalás. Az érdekes az, hogy ez a felfedezés nem semmisítette meg a rádiós Mihail nagyapa történetét, mely mégiscsak alkalmas volt arra, hogy kitöltse az űrt, és legalább halvány bizonyítékát adta, hogy a nagyapám csakugyan létezett. Engem elbűvölt, ahogy a kitaláció lassan, fokozatosan beleszövődött a valóságba, és ha egyszer lesznek gyerekeim, számukra talán igaz hagyománnyá válik.

    A szüleim, azt hiszem, úgy sejtették, hogy a nagymama hallgatása mögött valami mély személyes tragédia lappang; nem az történt, hogy Mihail nagyapa kiment a frontra, és elesett vagy eltűnt, hanem valószínűleg otthagyta a nagymamát a gyerekkel, összeállt egy másik nővel, elvesztette a becsületét; talán a háborúban kiderült róla, hogy gyáva, megszökött a harcmezőről, hadbíróság elé állították, és agyonlőtték.

    Figyelemre méltó, hogy soha senki nem állt elő azzal a feltételezéssel, hogy Mihail nagyapa talán megadta magát, fogságba került, vlaszovista lett belőle, vagy a fogság után szibériai lágerba került, vagy talán a szovjet rendszer bírálatáért letartóztatták, mint például Szolzsenyicin tüzér századost. Ez valami politikai mellékízt kölcsönzött volna a drámának, márpedig a nagymama esetében mindenki elsősorban személyi – mondhatni női – tragédiát látott (vagy szeretett volna látni?); egy gyönyörű, értékes nőnek olyan férfi jutott, akiről kiderült, hogy így vagy úgy méltatlan hozzá.

    Ez a feltételezés persze remek magyarázatát adta annak is, hogy miért nem szabad Tánya nagymamától kérdezősködni Mihail nagyapa után; a személyes dráma egyedül őrá tartozott, a történet az ő összetört szívéről szólt. Nem is kérdezősködött senki, és azt hiszem, mindannyiunknak így volt a legjobb, hiszen apám és anyám tudat alatt attól tartott, hogy a titok, amit nagymama rejteget, nem is olyan személyes; egyáltalán, sok minden van amott, a múltban, amitől a nagymama hallgatása óvja őket is, engem is.

    A nagymama szobájában több tucat fénykép függött a falon: dédapa, dédmama, a nagymama testvérei, közelebbi és távolabbi hozzátartozók; mintegy folyamatosan jelen voltak a család életében, figyelték például gyermeki passzióimat a nagymama díványán, látták, hogyan svindlizek a durákban, vagy amint rohamra vezényelek egy játékkatona-osztagot a párna dombja mögött meglapuló német harcállások ellen.

    A nagymama azonban semmit nem mesélt róluk, így aztán jelenlétük látszólagos volt; ezek az oly vérbő, oly hiteles fényképek valójában elzárták, lepecsételték a múlt bejáratát, ahogy a lároknak, a lakóhely védő istenségeinek arctalan szobrocskái a tűzhely fölött.

    …Kilencvenegy augusztusában úgy éreztem, hogy a nagymama kézirata feltárta ezt a múltba nyíló ajtót. A nagymama úgy hagyta ott a füzetet az asztalomon egy szó, egy cédula nélkül, mint valami magától értetődő, az események menete folytán előkerült dolgot, mintha az, ami tegnap még lehetetlen volt, egyszeriben elkerülhetetlenné vált volna: háromszáz, különböző tollakkal, különböző tintával teleírt, megsárgult lap – nagyon régen kezdte írni.

    Még nem tudtam, miről is írhatott Tánya nagymama, de már meg voltam győződve, hogy ha elolvasom a visszaemlékezéseit, a múlt homálya eloszlik, előtűnik minden és mindenki; én magam pedig újjászületek, átlépek egy új életbe, ahová a könyv vezet át.

    Azt a nagymama bármiféle magyarázata nélkül is tudtam, hogy a könyv az enyém, nekem szánta, és talán nem is szabad beszélnem róla se apámnak, se anyámnak; a nagymama egyedül nekem készítette, őket nem tartja alkalmasnak az újjászületésre, ezért is tartotta az egészet titokban. A birtokbavétel érzése, az az érzés, hogy máris megtörtént minden, oly erős volt, hogy napról napra halogattam a kézirat elolvasását, élveztem az időt, amely olyan volt, mint a szerelem előérzete; alighanem ez volt elkövetkező hibáim hosszú-hosszú sorában az első.

    Egyik este a kézirattal kezemben kiléptem a balkonra, azzal a szándékkal, hogy végre nekilátok az olvasásnak; vágytam a szellőre, a lombsusogásra, az alkonyi homályra, az első csillagokra, mintegy az olvasás prelúdiumára; és nem vettem észre, nem hallottam meg, amint apám hazaért, bejött a szobámba, és ott talált a kézirattal a kezemben.

    Bennem persze nem volt annyi lélekjelenlét vagy találékonyság, hogy azt mondjam: iskolai füzet. Apám, ha nem is mutatta, roppant meglepődött és megsértődött, hogy a nagymama nekem adta oda a visszaemlékezéseit, nem pedig neki, a fiának.

    Megkérdezte tőlem, elkezdtem-e már olvasni; engem meg, amilyen bolondul becsületes tudok lenni, egyszerre furdalni kezdett a lelkiismeret az apámmal szemben elkövetett valamilyen képzelt bűn miatt, és beismertem: nem, még nem kezdtem bele. Erre elkérte a kéziratot, belenéz, mondta – én pedig odaadtam, de már tudtam, hogy fuccs:, apám elkezdi olvasni, és nem adja vissza, amíg be nem fejezi. Beismerem, sajnáltam apámat, nem akartam, hogy vita, mi több, elhidegülés támadjon közte és a nagymama között; így aztán feláldoztam az első olvasás jogát, habár tisztában voltam vele, hogy ez csakugyan áldozat.

    Azt gondolhatná az ember: mit számít a sorrend; legfeljebb várok egy hónapot, vagy mit tudom én, amíg az apám olvasni fogja, aztán visszakapom a kéziratot; mi változik egy hónap alatt, mi változik attól, hogy nem első leszek, hanem második, aki elolvassa ezeket a sorokat?

    És mégis sajnáltam, hogy apám elszedte tőlem; azt hiszem, nem is egészen volt tisztában azzal, mennyire fontos az nekem, azt hitte, csak a felületes kíváncsiság mozgat; nekem pedig már nem volt módom megmagyarázni, mi van bennem. Éreztem, hogy valami hézag, valami zavar támadt köztünk; sajnáltam, hogy nem találtam fel magam, nem ravaszkodtam, nem próbáltam becsapni – de már semmit nem tudtam visszacsinálni.

    Apám soha nem volt valami gyors olvasó; azt hiszem, ha egy könyvben akadt valami unalmas rész, amit bátran ki lehetett volna hagyni, ő kétszeres figyelemmel elolvasta azt is, hogy eddze az akaratát, a kitartását. Én persze arra számítottam, hogy ezúttal mégiscsak egy-két nap alatt befalja, egyvégtében az egész kéziratot. Ő azonban, mintha próbára akarta volna tenni a türelmemet, talán két-három oldalt olvasott el naponta, hozzá körülvette magát mindenféle lexikonokkal és kézikönyvekkel, terjedelmes jegyzeteket készített belőlük, grafikonokat, táblázatokat, családfavázlatokat rajzolt.

    Apám nemegyszer megpróbált beszélni Tánya nagymamával, hogy pontosítson ezt-azt, rákérdezzen bizonyos részletekre, hiszen végtére is – feltételezése szerint – nem írt le a nagymama mindent.

    Tánya nagymama azonban, úgy látszik, tényleg leírt mindent; maga az írás folyamata az emlékezés támaszául szolgált számára. Amikor aztán a kézirat elkészült, úgy érezte, a papír már többet tud, mint ő maga. Megbetegedett, legyengült, nagy nehezen kelt fel az ágyból, fejfájásra panaszkodott; hihetetlenül rövid idő – a szó szoros értelmében egy-két hét – alatt elfelejtett csaknem mindent, amit leírt, talán még az emlékiratai létezésének tényét is, habár a legutóbbi napok otthoni eseményeire és dolgaira, ha olykor kissé tapogatódzva is, világosan emlékezett.

    Úgy látszott, a létezése mintegy megkettőződött, az ember a kötegnyi papír afféle mellékletévé vált, a tintával telerótt papír többet nyomott a lét mérlegén, mint a test. A nagymama csak csodálkozva nézte a füzetet, amit apám odatett elé, és zavartan mosolygott, mintha azt mondaná: magam sem tudom, honnét van ez, hogyan keletkezett.

    A szüleim orvosokat hívtak hozzá, azok tablettákat írtak fel neki, az agyi ereket emlegették, megértőn bólogattak: hiába, a kor… Nekem viszont egyre szilárdabban az volt az érzésem, hogy a nagymama maga nyitott utat a betegség előtt, kivonta magát az életből; valami olyasmi játszódik le vele, aminek nincs köze a betegséghez.

    Minthogy sokkal több időt töltöttem otthon, mint az apám és az anyám, rám bízták, hogy vigyázzak Tánya nagymamára. Este és reggel, amikor mind a négyen otthon voltunk, a nagymama a megszokott módon viselkedett, ugyanúgy, mint azelőtt, mint mindig, amióta csak ismertem. Amikor azonban apám és anyám elment hazulról, amikor olykor eltűntem előle, elfelejtette, hogy van még valaki a lakásban, és ilyenkor egy másik, számomra ismeretlen Tánya nagymama jelent meg előttem.

    Mindig rendkívüli szerkesztői gondosság volt jellemző rá; nem emlékeztem olyan esetre, hogy összetört, elszórt, kiöntött, felborított volna bármit, hogy a kása odaégett, a tej kifutott és összepiszkította a tűzhelyet, hogy a tűvel megszúrta volna az ujját. Most viszont az elemek és a tárgyak egyszerre mintha fellázadtak volna ellene, és nem múlt el nap, hogy ne történt volna vele valami apró baleset. Belebújt a pusztítás apró démona, és felélesztette benne a káosz erőit; én pedig, mint az őrkatona, szakadatlanul hadakoztam ellene.

    A démon vagy fiadémon mesterien kihasználta a nagymama gyengeségét, feledékenységét; mintha azt a célt tűzte volna ki magának, hogy teljes egészében elpusztítja a lakást. A nagymama valamiért kinyitotta a gázt, én aztán hosszan szellőztethettem a konyhát; az újságot túl közel tette le az égő gázhoz; bekapcsolta a villanymelegítőt, és nem vette észre, hogy a függöny hozzáér az izzó spirálhoz; tűzvész, árvíz, tolvajok – hányszor előfordult, hogy a nagymama kinyitotta a bejárati ajtót, és elfelejtette becsukni –, a legkülönbözőbb katasztrófafélék keresték folyton az ösvényt az otthonunkba.

    Aztán rájöttem, hogy valamit meg akar semmisíteni; mászkál a szobákban, és a tárgyakat vallatja, amelyek eldugtak valamit előle. Egyszer, amikor hazaértem a boltból, ott találtam zokogva egy papírhamuval teli lavór mellett; valamit elégetett, és valószínűleg csak azután jött rá, hogy nem azt égette el, amit akart.

    Talán a kézirat? Csak nem azt keresi, hogy elégesse? Meggondolta magát? Elhatározta, hogy visszaszerzi az emlékeit? A kézirat azonban ott feküdt apám asztalán, és a nagymama tucatszor elhaladt mellette. Nem emlékszik rá, hogy néz ki az a füzet? Vagy egyáltalán nem emlékszik rá, mit is kéne megsemmisíteni, és ezért igyekszik valami katasztrófát vonni a házra, hogy az elnyeljen egyszerre mindent? Mi lehet az, amit összeírt benne, miért szorong, miért küszködik, holott ő maga adta át a kéziratot olvasásra? Összefügg-e ez valahogy azzal, hogy nem én olvasom, hanem az apám? A nagymama ezt felfogta?

    Hányszor előfordult, hogy amíg apám a munkában volt, ki akartam nyitni a kéziratot; csakhogy apámnak volt egy különleges tulajdonsága: amilyen rendkívül akkurátus volt, egész biztos észrevette volna, hogy valaki hozzányúlt a füzethez; még gyerekkoromban rájöttem, hogy bátran benyúlhatok a mama vagy a nagymama szekrényébe, de amint apám területére lépek, kiveszem például a tolómércét a körzőkészletéből, hogy nyurga fémemberkét játsszak vele, biztos lehettem, hogy le leszek leplezve, holott minden tárgyat milliméterpontossággal visszateszek a helyére; aztán meg úgy éreztem, a kéziratot nem lehet kétfelé osztani, nem lehet úgy bánni vele, mint a közönséges, egyszerű, bárki számára hozzáférhető könyvekkel, hogy az ember csak fogja, kinyitja, és már olvassa is.

    Apám pedig, aki nem tudott a nagymama szorongásairól – semmit nem mondtam el neki, annak a megérzésnek engedelmeskedve, hogy ez így van rendjén, estére pedig a nagymama megnyugodott, olyan lett megint, mint régen –, tovább olvasta az emlékiratokat. Úgy gondolta: a nagymama, miután egyszer rájött, hogy nem sok maradt neki hátra, elhatározta, hogy élete végén elmond mindent, amit tudott és látott; miután egyedül maradt egy valaha népes család legidősebb nemzedékéből, teljesíteni akarta a nemzetség utolsó tagjának kötelességét, amivel az ősöknek és az utódoknak tartozott.

    Apámat teljesen megdöbbentették a múlt kirajzolódó méretei; alapjában tartózkodó ember létére, aki nemigen hajlik a felindulásra, most egyre újabb részleteket hozott elő: kiderült, hogy legrégibb ősünk tatár murza volt, aki a kulikovói csata után átállt orosz szolgálatba… Képzeljétek, a gyerekek az estélyi ruha uszályán csúszkáltak a villa viaszozott parkettján… Úgy szánkáztak alá a kórházsátor tetejéről, mint egy dombról… Nahát, a nagymama látta Tuhacsevszkijt…

    Amikor a szüleim barátai vendégségbe jöttek hozzánk, gyakran idézett a kéziratból, az idézetek aztán szájról szájra jártak, ámulattal, elragadtatással adták tovább őket; én pedig napról napra, hétről hétre hallgattam ezeket a kiszakított mondatokat – és közben egyre nőtt bennem valami homályos kétely, valami értetlenség, ami magamat is meglepett.

    Mi az oka, hogy Tánya nagymama napközben vergődő kísértetté válik? Tuhacsevszkij? A ruhauszály? A kórházsátor? Nem, az lehetetlen!

    Végre, talán két hónap után, apám ünnepélyesen – túlságosan ünnepélyesen – átadta nekem a kéziratot. Azt hiszem, vétkesnek érezte magát, hogy elorozta előlem, és ezzel az ünnepélyességgel mintegy bocsánatot kért tőlem. De ami a legfőbb: úgy érezte, most nem egyszerűen apa és fia vagyunk, hanem dédunokái, ükunokái, utódai azoknak, akik eltűntek a századok homályában, akik csak a családnevünkben élnek.

    Jóval később rá kellett jönnöm, hogy a nagymama valami olyasmit töltött a kéziratába, ami csak az első olvasó számára tárul fel. Márpedig az első olvasás varázslata, ami nekem volt szánva, apámnak jutott – ahogy Ámor ügyetlenül kilőtt nyila szenvedő reménytelen szerelmessé teszi a véletlenül arra járót.

    De még második olvasóként is, tudván, mennyire izgul a nagymama, szinte-szinte már engedtem a szöveg varázslatának. Ez a szöveg élt, lélegzett, rafinált zenedobozként játszotta a dallamát. Ablakok nyíltak a múltra, a háttérben nagy emberek alakjai derengtek; hajók futottak ki a kikötőkből, ömlött a vér, emberek váltottak hazát és állampolgárságot; én hagytam magam, elmerültem, korszakokon repültem keresztül, a homály falai hátrahúzódtak, tágult a fény tere, az a történelmi mező, amelyben a távoli őseim a tetteiket végrehajtották.

    Ha itt megállok, és nem olvasom el újra a szöveget, megmaradtam volna a kitágult határok e nagyszerű érzésénél. Én azonban újraolvastam, másodszor, harmadszor, negyedszer, ötödször; már az első olvasáskor zavarba ejtett a szöveg egy teljesen nyilvánvaló és éppen ezért megfoghatatlan furcsasága.

    A visszaemlékezés két részből állt.

    Az első rész a tizennyolcadik–tizenkilencedik századról szólt, és családi legendákat tartalmazott; a nagymama úgy írta le őket, ahogy gyerekkorában ő maga hallotta az idősebbektől: a gyerekeket lefektették a spanyolfal mögött, ők alvást színlelnek, a felnőttek pedig elkezdik mondani a történeteiket az ősökről, a találkozásaikról, szerelmeikről, halálokról, elválásokról; hallgatni ezeket a történeteket, ott ülni éjszaka az asztal mellett a teremben – ez az, ami a családot családdá teszi.

    Éjszakai vasútállomás valahol Kaluga környékén, két szerelvény, amelyek elakadtak a hótorlaszokban, üknagyapa és üknagyanya találkozása… A házasságkötésük, amelyet az egész rokonság ellenez: a dédnagymama szegény családból származó polgárleány volt, a dédnagyapa tábornokságra esélyes ezredes, birtok várományosa, a tekintélyes rokonság kedvence, akik a becsvágyak versenyében számítottak rá. Házasságkötés, házasélet, a Szerpuhov környékén vásárolt kicsi birtok, a három gyerek születése, üknagyapa halála a Kaukázusban… A dédapa, akiből katonaorvos lett, részt vett az orosz–japán háborúban, az apjához hasonlóan véletlenül talált rá majdani feleségére a transzszibériai vasútvonal egy isten háta mögötti kisvárosában, ahol a kórházszerelvényük vesztegelt. Újabb házasság, amelyet a rokonság nem helyesel, újabb születések, aztán kitört az első világháború.

    Ó, milyen szépek, milyen karácsonyian elbűvölők és cukrosak voltak ezek a történetek, ezek az igazi tizenkilencedik századi történetek! De a huszadik század végének embere számára ez az édenkert, a történelmi ártatlanság állapota volt, amelybe lehetetlen visszatérni. Nem voltam képes kapcsolatra lépni velük, ezekkel a felvilágosodott nemesekkel, akik restellték nemesi rangjukat, azokkal, akik számára a szörnyűségek maximuma, a szenvedések csúcsa Szevasztopol védelme volt a krími háborúban vagy a Sipka-szoros védelme a hetvenes évek végén.

    A második részben a nagymama arról írt, amit látott, aminek maga is a szemtanúja volt: az első világháborúról, a polgárháborúról, a húszas, a harmincas évekről, a nagy honvédő háborúról… Vándorlásairól az apja kórházával az orosz hadsereg hátában Galíciában és Ukrajnában; a tizenhetes évről, az apja betegségéről, a visszatérésről a birtokra, remeteéletéről; tizennyolcról, amikor dédapa beállt a Vörös Hadseregbe; az újabb kórházi vándorlásokról, ezúttal a vörösök frontjának és hadseregcsoportjainak a hátában; a nagy szétszóratásról, a testvérharcról; a rokonság egy része emigrációba vonult, a dédapa öccse, aki tiszt volt, Kolcsak hadseregében szolgált, aztán eltűnt; bátyja, a pap, valószínűleg Vrangel csapataival elhagyta a Krímet, vagy agyonlőtték a félszigetet elfoglaló vörösök. Azt hiszem, ez a bizonytalanság – hogy meghaltak-e a testvérek, mind a ketten – akik pap és cári tiszt lévén a szovjethatalom legeslegelső ellenségei voltak – vagy életben maradtak, és külföldön élnek, vagy talán a nevüket megváltoztatva, valahol szovjet földön bujdokolnak –, hosszú évekig ciános mandulamellékízt kölcsönzött a veszteség felett érzett rokoni gyásznak; a Szovjetunióban maradottak szemében bizonyos értelemben jobb lett volna, ha a két fivér szemtanúk láttára életét veszti.

    A húszas évek vége: a nagymama tanulóévei, a hozzátartozók, másod- és harmadunokatestvérek házassága, és ezzel együtt a régi család széthullásának kezdete: az új frigyek kétharmada tíz évvel korábban elképzelhetetlen lett volna. A nagymama magánya – nem talált magának senkit? Viszonzatlanul szeretett?

    A harmincas évek – alig tíz oldal az egész évtizedre, azok is mintha belső kényszerítésre íródtak volna; holmi vicces történetek a nyomda életéből, mindennapi ügyek, egy nagy kezdeményezés: az egész család belépett egy családi szövetkezetbe; 1938-ban meghalt a dédnagymama; a tíz oldalból hét a temetésről szólt.

    Aztán a háború – a nagymama már terhes, de az érdekes az, hogy a gyermek olyan váratlanul, mégis olyan rutinszerűen jelenik meg, mintha a nagymama már vagy tíz éve hordozta volna magában, embrióállapotba dermedve, a nagymama hozzászokott, összeszokott vele, most pedig egyszerre előmutatta az olvasónak, ő pedig kezdett fejlődni, növekedni, ahogy egy kisgyereknek kell.

    A nagymama augusztusban szült; jött az ősz, a németek már valahol Moszkva környékén járnak; pánik, fosztogatások, menekülés keletre; a szovjet csapatok ellentámadása, a decemberi támadás a sötétben, fagyban, hóban; az első halott: a nagymama unokatestvére lövészárokban vívott kézitusában elesett. A háború első öt hónapjában a családból senki még csak meg sem sebesült; most aztán a halál, mintha az osztálynaplóból a névsort olvasná, eljutott a mi családnevünkig; a halasztásnak vége lett.

    Ugyanazok a személyek, akik az emlékirat lapjain a húszas évek végén, a harmincasok elején megjelentek, most újra előkerültek – ezúttal utoljára; a nagymama alig győzte összeírni, ki mikor pusztult el, és milyen körülmények között, már ha tudni lehetett. Azok, akik a hátországban maradtak, egyszerre az első vonalba kerültek: a nagymama akadémikus unokatestvére rokoni alapon sokaknak szerzett munkát Leningrádban. Őt magát mint értékes szakembert repülőgépen elszállították a városból, hanem a többiek ott maradtak a blokádgyűrűben, és a blokád felszámolását egyetlenegy sem érte meg.

    Ezeket a részleteket azonban már az apám megjegyzéseiből tudtam meg: kitudott egyet-mást a rokonoktól, iratokat böngészett; a nagymama úgy írt, mintha igazából nem is akarna írni; a visszaemlékezéseknek ez a része mintha kényszerű ráadás lett volna az elsőhöz.

    Bizonyos kiábrándulást éreztem. Valami sokkal méretesebbre, Bach-szerűbbre számítottam. Ez a várakozás aztán végül hozzásegített, hogy megértsem, hogyan íródtak ezek a feljegyzések, milyen rejtett mondanivaló lappang bennük.

    Az én eredeti – téves – feltételezésem abban állt, hogy a nagymama leírta a múlt egész terét, ami hozzáférhető volt számára, elvégezte az egész munkát, az én feladatom csupán annyi, hogy elsajátítsam az új tudást. Voltaképpen az történt, hogy a saját célomat, az igazság teljes felderítését vártam el tőle; ő pedig nem volt erre képes, vagy, ami még valószínűbb, ilyen célja egyáltalán nem is volt. Így aztán kiderült, hogy nem a visszaemlékezések tartalma a legfontosabb, hanem az, ahogy olvasom: a sorok között, elmélyedve a szövegben, amely a dokumentum csalóka hitelességével kecsegtetett; hallatlanul érdekes, végtelenül izgalmas, igazi történelmi detektívregény volt ez, nem pedig egy család életének részletei a huszadik század elejéről.

    Az első, ami meglepett, hogy a nagymama vizsgálódásának egysége nem az ember, hanem a család volt; vagy még inkább az ember a családdal való kapcsolatában, az ember mint a család bizonyos szerve vagy funkciója. Ez meglehetősen sajátos látószöget kölcsönzött az elbeszélésnek: voltaképpen nem voltak benne autonóm szereplők.

    Ezt az érzést tovább erősítette még egy sajátosság. A nagymama úgy írt, mintha az emberek soha nem hoztak volna olyan döntéseket, amiknek közük lett volna a történelmi eseményekhez. Szerelembe estek, felajánlották szívüket és kezüket – meglehetősen színpadiasan –, összeházasodtak, gyerekeket szültek, összevesztek a rokonokkal. Amint azonban a szöveg olyan helyhez ért, amely mély személyes választást feltételezett, teljesen lapos mondatok következtek, mint ez: „Aztán apát behívták, és attól fogva a Vörös Hadseregben teljesített szolgálatot.”

    Hogy lehet, hogy a dédapámat, a nemesembert, a cári tisztet, aki, mint kihüvelyeztem, meggyőződése szerint alkotmányos demokrata volt, egyszerűen „behívták, és szolgálatot teljesített”? Ez lehetetlen, a szöveg alkotta valóságban mégis így volt; ebben a valóságban az emberek kizárólag a körülmények hatalma alatt éltek.

    Egyébként maga a szerző is ugyanabban a helyzetben volt, mint a hősei. A nagymama roppant szenvedélyesen, ugyanakkor személytelenült írt; a szenvedélyesség művészi természetű volt, amely a természetleírásokban nyilvánult meg, például az Oka folyó árterében nyaranta virító kék sarkantyúfűvirágok leírásában, magában a szavak testében; ugyanakkor a szöveget mintha egy végtelenül dörzsölt bürokrata írta volna, aki tökéletesen kitanulta az okmányírás legfőbb szabályát: ne mondja ki soha a saját véleményét, ne mondjon értékítéletet.

    Ezt nem volt könnyű észrevenni: annyi volt a részlet, az esemény, melyek teljesen lekötötték az ember figyelmét… Ezt az érzést csak a harmadik vagy a negyedik olvasás után tudtam megfogalmazni. Mennyi volt a sérelem, az igazságtalanság; ott voltak a polgárháborúban, a honvédő háborúban elesett hozzátartozók, a leningrádi blokád alatt éhen pusztult nővérek… és mégis: sehol semmiféle reakció, jajszó, sikoly, bosszút vagy megtorlást követelő kiáltás; mintha a sérelem, a fájdalom érzése csupán felesleges erőpazarlás volna. Egyáltalán, már nem csak a családra gondolva: hány embert pusztítottak el, hányak életét oltották ki, mennyi vér ontatott ki, mennyi aljasság és gazság követtetett el – és sehol egy hang…

    A nagymama nem volt jelen ebben a szövegben. Aki beszélt, a családi örökség levéltárosa, egy jóindulatú elbeszélő volt, de eleven embernek nem akadt nyoma. Elbújt, elrejtőzött a sötétben.

    Eleinte az egészet azzal magyaráztam, hogy a nagymamát a természete korlátozta: bárhogy igyekezett is, nem volt képes túllépni azon a gyakorlatán, megszokásán, hogy elleplezze őszinte, igazi gondolatait.

    A következő sejtésem más volt. Úgy gondoltam, a nagymama afféle oktató, felvilágosító projektet gondolt ki; a család történetének egyfajta pozitív „tisztázatát” szándékozott elkészíteni, nem igazságkereső, hanem pedagógiai, nevelő célzattal. A nagymama nagyon szerette a „tisztázat” szót, amikor szövegeket szerkesztett, előszeretettel rakta kötegbe a már tiszta levonatokat, amelyekben nem volt egyetlen áthúzás vagy javítás sem, az összefirkált piszkozati lapokat azonnal összeszedte, és kidobta, egyetlen percre sem hagyta, hogy ott pihenjenek a tisztázat mellett.

    Tánya nagymama – gondoltam –, mint az élet, a történelem és a köznapok könyvelője, elkészítette a tartozik-követel egyenleget, és igazság szerint hatalmas, rettenetes mínusz jött ki. A pozitív tanulság kedvéért azonban olyan egyenlegre volt szüksége, amely valami csekélyke pluszt mutat (ami szintén hasznos tanulság, mert a jóból sosincs sok). Afféle „reménykeltő pásztorlevelet”, a huszadik századra szóló próféciát akart írni; éppen ezért, mint roppant elfogult tanú, kész volt a „becsületes hamisításra” – a bibliatudomány művelői használják ezt a paradox meghatározást.

    Éreztem, hogy eltaláltam – de távolról se mindent; a nagymama a szó szoros értelmében elbújt a család története mögött, hogy ne kelljen bemutatni a sajátját; az anyag nagyon alkalmasnak bizonyult: bőven volt benne cselekményszál, titok, találkozás, a sors játéka.

    Ó, a szöveg nagyszerű színlelése, nagyszerű csele! Látszólag mennyi minden van leírva, mennyi minden van feltárva – de valójában csupán kereteket, függönyöket lát az ember, mert azt soha nem tudja meg, mi az, ami nincs megírva. Csak a kompozíció hiányosságai, a cselekmény döccenői, a dramaturgia megtörései alapján sejthetni meg, érhetni tetten a hézagokat; azt lehetne hinni, hogy a szöveg rendeltetése az, hogy feltárjon, ehelyett miközben feltár ezt-azt, egy csomó behelyettesítést hajt végre, egyvalami helyett valami másról beszél; nagyszabású szelekció, nagyszabású diktátum; nagyon sokat kapsz, ugyanakkor nem kapsz szinte semmit.

    A kép meg van festve, az agyag megszáradt, a véső megpihent; az alkotó munkája véget ért. Most már nem lehet beférkőzni a mű belsejébe, nem lehet kibányászni a rejtett mondanivalót, nem lehet megismerni, ami el van leplezve; ez a befejezettség végzetes, kilátástalan, rabbá teszi az olvasót!

    Egészen megdöbbentett az ötlet szépsége: éppen az előhívott emlékek bősége révén rejteni el valamit.

    Egyszer aztán – mint amikor a paranoiás rettenetes gyanúja valóságnak bizonyul – az az érzés fogott el, hogy az egész visszaemlékezés, mind a háromszáz oldal nem más, mint leplezési művelet; az emlékek könyörtelen belső – tartalmi és kompozicionális – szerkesztésen mentek keresztül, amelybe a nagymama belevitte minden szakmai tudását; ennek a szövegnek nagyon sajátos, kívülálló számára nehezen felismerhető feladata van.

    Az a helyzet, hogy Tánya nagymama az emlékirataiban egyetlen szót sem ejtett Mihail nagyapáról, még csak a rádiós legendáját sem ismételte meg. Apám, azt hiszem, ezt egyáltalán nem vette észre, vagy nem is várta, hogy szóba kerül. Először én se tulajdonítottam ennek különösebb jelentőséget, de aztán az öncenzúra zavarni kezdett. Volt valami rettenetes abban, hogy a nagymama akaratlanul odakerült a hamisítók és retusőrök közé, akik kitépkedik a fényképeket az albumokból, és kivagdossák a lexikonokból a szócikkeket.

    Ő maga az emlékiratban úgy szerepelt, mint unoka, gyermek, nővér, unokanővér, de feleségként, barátnőként, anyaként nem. Ám éppen ezáltal a szöveg folyása (tudatosan vagy öntudatlanul?) nagyon ügyesen abba az irányba terelődött, amerre kellett.

    Mihail nagyapának helyet kellett volna kapnia a kéziratban, már pusztán az egybeesések, a korai sorsjelek iránti kíváncsiság okán: hiszen akkor már élt, tanult, dolgozott… Elég lett volna egy egyszerű mondat: Mihail ebben az időben… De ez a mondat nem volt sehol.

    Mi volna ez? A meg nem bocsátás gesztusa? Engesztelhetetlenség? Gyűlölet? Miért nem lehetett egyszerűen annyit írni – ha csakugyan csupán személyes drámáról volt szó –, hogy méltatlan embernek bizonyult? De ez a sötétség…

    Arra jutottam, hogy Mihail nagyapa minden bizonnyal idegen lehetett a mi nagy családunk számára. Valahonnét a történelem sötét zugaiból érkezett, ahová nem világít be a dokumentált emlékezet fénye. Talán szeretett volna bejutni a számára új közegbe, egy magasabb kör részévé válni. Ez a magasabb kör azonban eltaszítja, és végső gesztusként kihúzza, „megöli”…

    Keresgélni kezdtem, hátha ráakadok a kéziratban kivágott lapok csonkjaira, hátha a nagymama mégiscsak írt valamit róla, aztán kitépte? De nem, a lapok mind a helyükön voltak. Én azonban éreztem, éreztem, kell hogy legyen valami szöveg Mihail nagyapáról, egy neki szentelt fejezet, még azt is sejtettem, körülbelül hol lehetett volna a helye; a nagymama azonban ezt a fejében lévő fejezetet nem írta le. Így döntött. Ez a le nem írott szöveg pedig, mint a halott lelke, még ott lebegett a kézirat fölött.

    Mi tagadás, gondoltam, nagyon materialista szellemű döntés: magával viszi a titkát. Bizonyos értelemben a sztálini „a gyermekek nem felelnek az apjukért” gondolat perifrázisa. Micsoda váratlan rímeket képes teremteni az élet! A kérdés az: miért tett így a nagymama? Hogy ne keressünk tovább? Miért ne keressünk? Mert szégyellni való? Vagy mert a múltbeli titok évtizedek múltán is veszélyesek lehet? Vagy ez is, az is? Csak nem olyan szarkofág ez az emlékirat, mint amilyet a csernobili atomerőmű négyes blokkja fölé építettek?

    Nem akartam feltenni magamnak ezeket a kérdéseket: nagyon szerettem a nagymamát. De a gondolat nem hagyott nyugodni: vajon hány ilyen elhallgatási zóna, ilyen emlékezetszakadás van még a szövegben? Hiszen Mihail nagyapa hiánya csupán azért olyan nyilvánvaló, mert mindenkinek kell, hogy legyen apja; de vajon mi minden van még elhallgatva?

    Tánya nagymama akaratlanul Mihail nagyapára összpontosította a figyelmemet. Tisztában voltam vele, hogy a helyzet kilátástalan, több információ nem lesz, kivéve persze, ha a nagymama magához tér, és úgy dönt, hogy megszólal; amúgy felesleges időfecsérlés a fejemet törni Mihail nagyapán és életének a titkán.

    Ugyanakkor azt is megsejtettem, hogy a kézirat olvasása maga már megbolygatott valamit a múltban, felébresztett bizonyos alvó erőket; nem akartam Mihail nagyapára gondolni, mégis folyton az eszemben járt, mint amikor az embert húzza lefelé az örvény; valami összekapcsolt, összekötött vele: valami titkos lelki rokonság, nemzedékről nemzedékre ismétlődő sorsalakzat.
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