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Rattkay Kiss Irénnek

  


  
    Mottó


    Láttam mindent, ami csak végbemegy
a nap alatt, és kiderült:


    minden csak hiábavalóság és szélkergetés.
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      János
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    Halandók vagyunk, olyanok, mint a víz, 
amelyet kiloccsantanak a földre, 
és nem tudnak többé összegyűjteni.


    2Sám. 14,14

  


  

    JÉG


    Erzsébet


    
      Születtem ezerkilencszázhúsz januárjában,


      mondta anyám, jeges nap volt, félt,


      hogy elcsúszik velem a hasában,


      összetör, aztán darabokban


      kell majd kihúzni belőle.


      Különválasztva a két kis lábat,


      két kis kezet és a nyakamról


      lecsavarodott kopasz fejet.


      Hallott már ilyen gyerekekről,


      akiket több darabban


      szedtek ki az anyjuk hasából.


      Összevarrhatatlan kezek-lábak,


      szétcsavarodott életek.


      Csúszott minden odakinn.


      Az országot jégre tették,


      siklott lefelé a Dunán,


      lékek közt, fagyos víz felé.


      A háború már a torkolatban járt,


      mesélte anyám: annyi volt a halott,


      hogy hiába nem látott maga körül


      egyet sem, olyan érzése volt,


      hogy már nem maradt annyi élet,


      ami ebből a mély veremből


      ki tudná kaparni az embereket.


      Aztán az ország végképp


      léket kapott.


      1918-ban a befagyott Duna jegén


      táncolt minden ember és golyó,


      zajló holttestek a híd alatt szép


      sorban indultak el a tenger felé,


      aztán 1920-ban anyám már


      nem tudott visszatartani


      ettől a világtól, belekeveredtem


      én is a zűrzavarba.


      Amikor enni tanultam,


      az orrom előtt felszeletelték


      az országot.


      Első lépéseimet idegen


      nyelvű zajban tettem meg.


      Apám sosem vette szájába


      rendesen a szerb nyelvet,


      kicsúszott fogai közül,


      hiába szorította össze ajkát.


      Mit keresne, kérdezte,


      egy magyar szájában az


      ország bármelyik


      idegen betűje?


      Miután elválasztottak


      bennünket Magyarországtól,


      akkora lett a zűrzavar, mintha


      a háború sosem ért volna véget.


      Válogatni kezdték az embereket,


      ki hol született, hogy aszerint


      kapjon majd mindenki


      állampolgárságot.


      Apám vasutas volt, vagonokban laktunk.


      Bennünket folyton áthelyeztek.


      Egyik állomás a másik után, mindig egy új vonathoz


      csatolták a lakóvagonunkat, és húztak is


      bennünket tovább, apám munkája felé.


      A testvéreimmel mind másik városban,


      mégis ugyanabban a vagonban jöttünk


      a világra.


      Így esett meg, hogy a nővérem volt


      közülünk az egyetlen, aki az új határokkal


      körberajzolt Magyarország


      területén született; mi meg épp


      a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság


      szíve felé tartottunk a vagonban.


      És utolérték apámat a sínek mellett,


      hogy tudják: az egyik lánya magyar,


      vissza kell vinni a szülőhazájába,


      nem maradhat az SzHSz Királyságban.


      Apám egy szavukat sem értette,


      később azt mondta, ha tudott volna


      szerbül, akkor sem látta volna, ennek


      mi értelme lenne, ugyan.


      Nem tudom, vajon fizetett-e,


      vagy sikerült észérveket két kézzel


      elmutogatnia, de a nővérem


      a vagonban maradt.


      Mire megnyugodtunk, apánk


      megkapta az utasítást, hogy indulni kell


      vagonostul, magyar gyerekestül


      Dalmáciába.


      Split,


      Split,


      Spalató, mondogatta anyám,


      míg a karjában aludtam,


      hogy mire odaérünk,


      megtanulja legalább


      a város nevét.

    

  


  

    NAP


    Erzsébet


    
      Néztem,


      hogy csúszik a világ mögé


      a nap, fordult


      ez a lomha föld.


      Arcomat a vagon


      ajtajához szorítottam,


      melegítette bőrömet,


      anyuka meg egyre csak


      hajtogatta, hogy milyen


      messzire gurultunk


      otthonról.


      Már nem is emlékeztem,


      hol voltunk otthon,


      hol van az az otthon,


      miért is kéne oda


      visszaindulni.


      Apám szájában


      remegett a cigaretta, hátulról,


      a fogak mögül mozgatta


      az az idegen nyelv, amit


      mindenkinek a szájába


      adtak, úrvacsora,


      málló ostya, folyt,


      a torkára tapadt,


      hiába rágta.


      Stanica, kolodvor,


      grad, palme, pjesak,


      željeznička, more,


      čovjek uvijek mora.✶


      Apám szájából


      kifújta a szél a szavakat,


      néztem, hogy repülnek


      messze, hogy hagyjuk


      magunk mögött mindegyiket.

    


    


    ✶Állomás, pályaudvar, város, pálmafák, homok, vasút, tenger, az embernek mindig muszáj. (horvát)

  


  

    SIROKKÓ


    Erzsébet


    
      Egészen a tengerig húzták


      a vagonunkat.


      Néztem a sárga hegyeket,


      anyám az arcát dörzsölte


      minden állomáson,


      ráncos lett tőle


      a szeme körül a bőr.


      Álltak fölöttünk


      csípőre tett kézzel a hegyek,


      szaladtam a víz felé,


      egyre csak hívogatott magához


      az a kék szakadék.


      Azon gondolkodtam, vajon


      hány pohár víz fér el


      egyetlen tengerben.


      És hogy milyen ügyesen


      tudja megtartani


      hátán a sok hajót,


      még ha tele is vannak


      emberekkel,


      búzaszemekkel,


      szénnel vagy fával,


      hordja hátán a víz


      az életet,


      még ha ólomból


      is van rajta


      mindenkinek a szíve.


      És ott láttam, a fövenyen,


      egy kerítésen bekukucskálva,


      ahogy a herceg játszik.


      Szép volt a ruhája,


      sosem lesz nekem olyan ruhám,


      se olyan játékom,


      mint a kicsi hercegnek,


      aki nem ismeri az én nyelvem,


      én meg az övét nem értem.


      De azért jó lett volna


      játszani vele,


      együtt építeni országot homokból


      II. Petar Karad¯ord¯evic´tyel.


      Néztem, hogy fújja az ő haját is


      ugyanaz a szél, és irigyeltem,


      hogy szép ruhája van,


      össze is koszolhatja,


      biztos nem verik el


      érte a kezét.


      A tenger se gondolta,


      a szél se tudta előre,


      hogy négy év múlva


      ugyanennek a gyereknek


      a fején már korona lesz,


      mert az apját agyonlövik


      Párizsban.


      Tizenegy éves volt, mikor


      egy borongós keddi napon


      elérte Marseille külső kikötőjét


      a Dubrovnik jugoszláv hadihajó,


      és a Quai des Belges mentén


      a király a kémelhárítástól


      üzenetet kapott.


      Várta a feleségét, aki vonattal


      már Dijonba érkezett,


      vonattal, mert félt a vihartól,


      nem szabad elindulni,


      vissza kell fordulni,


      mondta az urának,


      de ő mégis felszállt


      a háborgó tenger hátára.


      Erős a víz, elviszi hátán a királyt.


      És bátor is volt ez a király,


      nem félt a talpa alatt őrjöngő víztől.


      A fülébe súgták


      a Belga rakpart mentén,


      hogy merénylet készül ellene,


      ne szálljon le, de a lába


      mégis szárazföldet ért.


      Viharból szilárd betonra,


      a betonon viharba újra,


      aztán agyonlőtték.


      Milyen nehéz lehet a korona


      egy gyerek fején?


      Ha tudtam volna előre,


      megkérdeztem volna tőle,


      ha tudtam volna szerbül,


      megkérdeztem volna tőle,


      mi mindent bír el


      egy vékony nyakú herceg


      feje.


      Anyám meg


      egyre csak ráncosodott,


      fújt bennünket


      a sirokkó,


      felhőkben homokot hozott,


      sárga volt az eső,


      sárga volt a város,


      elsárgult anyám is,


      félt a piacra kimenni,


      nem értett a dalmátok


      szájából semmit,


      mutatta, hogy paradicsomot,


      mutatta, hogy krumplit és csirkét


      akarna venni,


      de mindenütt csak hal volt.


      A szél a ruhája alá bújt,


      ölelte apám helyett is,


      aki a nyelvét rágta folyton


      a vasútállomások irodáiban,


      sehogy sem értette


      ott senki, hogy mi, magyarok,


      miért maradtunk itt


      Dalmáciában,


      miért nem kúsztunk át


      a fegyverek alatt,


      minden félelem dacára,


      oda, ahol értik


      a szájunk mozgását.

    

  


  

    TOROKGYÍK


    Erzsébet


    
      Ülve kellett aludjak napokig,


      hogy fel tudjak köhögni


      a tüdőmből mindent.


      Odalent, a hörgők mélyén,


      a lebenyekben


      kormozott álmok szakadtak fel,


      hogy aztán szép sorjában


      mindegyiket rágás nélkül


      köpjem ki.


      Néha hasra fektettek, hogy


      kikaparják a számból a halált,


      petróleummal kenegették


      a manduláimat, belülről


      az egész torkomat, hogy


      fulladjon meg az a gyík ott bent,


      engedjen szorítása.


      A köhögéstől elfeketedett az arcom,


      és egyre csak


      feketedett kint az egész világ.


      A kórházba eljött egy


      temetkezési vállalkozó,


      hogy méretet vegyen.


      Mekkora koporsóba férek bele?


      Próbáltam magam összehúzni,


      hogy anyáméknak


      ne legyek túl drága.


      Az a kis gyík a torkomban


      csak itta a könnyeket,


      és felfalta mindegyik


      szavam.


      Dagadt, feszült a nyakam,


      próbálta kiszorítani a beérkező levegőt,


      aztán végül annyi petróleumot


      kentek a torkomba, hogy


      csúszni kezdett bennem


      minden, és az a kis gyík


      megadta magát.


      De azóta is


      érzem: a garatomban áll,


      négy pici lábával


      markolja torkom falát,


      örökké szomjas:


      a könnyeimre vár.

    

  


  

    HÁZ


    Erzsébet


    
      A vagon ablakában


      széllel volt tele a szám.


      Végig nevettem,


      ahogy húzott bennünket


      Szabadka felé a vonat.


      Anyám magyarul suttogta,


      hogy ez már Szubotica,


      itt mindenki érti majd,


      amit mondok.


      Ehhez képest nem értettem,


      miért van két neve a városnak,


      és végül csak egy orosz grófnő


      állt velem szóba,


      de ő sem beszélt magyarul.


      Apám talált egy sorházat,


      ahova beköltözhettünk,


      volt két szobánk.


      Anyám esténként a konyhában


      altatott el bennünket.


      A falakon hosszú repedések


      voltak, átszivárgott rajtuk


      minden hang, sikoly


      és dörömbölés.


      Mellettünk két tüdőbeteg


      testvér lakott,


      az ajtajukon folyton


      szállt ki a büdös levegő.


      Együtt köhögtek,


      egyszerre hörögtek,


      fokhagymát rágtak


      éjt nappallá téve,


      így gyógyultak, de közben


      az arcuk is olyan lett lassan,


      mint egy-egy gerezd:


      fehérek voltak és fonnyadtak,


      mint akiknek már


      a torkába szorult a tüdeje.


      A másik oldalon


      meg az orosz grófnő lakott,


      egy bottal és egy kutyával


      csoszogott minden reggel


      föl-alá a sorház


      tornácán.


      Anyám küldött, és mondta,


      hogy mit kell segítsek


      ennek a grófnőnek,


      aki ékszerekkel a nyakán,


      ujján köves gyűrűkkel bicegett


      föl-alá a sorház tornácán,


      mondogatva nekem, hogy


      Lizocska,


      Lizocska,


      ocsin harasó.✶


      Én meg a grófnő után csoszogtam,


      izzott mellettünk a gázgyár,


      ablakai folyton nyitva álltak,


      párolgott egész télen,


      mintha folyamatosan füst szállt volna


      föl az égbe.


      Ültünk a tornácon,


      a grófnő köves ujjai közt


      a görbe bottal,


      a lábánál vakartam a kutya hátát,


      és mesélt nekem oroszul,


      én meg cserébe magyarul meséltem


      a Péter herceget,


      hogy láttam játszani a tenger mellett,


      a fövenyen, tudtam már


      szerb szavakat is, mindet elsoroltam


      a grófnőnek, ő meg


      megint mondta, hogy


      Lizocska,


      Lizocska,


      ocsin harasó.


      A kutyája egyre csak nyalta a kezem.


      Így szorultunk be végleg


      a köhögés és a kövekkel kivert


      grófnő közé.


      Hajtogatta apám, hogy most már


      végre hazataláltunk,


      nekem meg hiányzott


      a tenger, a pálmafa, a vagon


      ázottvas-szaga, a padlóján


      szétszórt szalma, sehogy sem


      tudtam ennyi zakatolás után


      megérkezni.
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