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  Vad, viharos éjszaka dühöngött Skócia nyugati partjai fölött. Ezentörténetünk szempontjából ugyan ennek különösebb jelentősége nincsen, miután történetünk nem Skócia nyugati partjain játszódik, hanem New York keleti partjain. Deazért ott iselég rossz idő volt.
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  This isthe West, sir. When the legend becomes fact, print the legend.


  


  John Ford: Aki megölte Liberty Valance-t


  Idekint


  Hát, nem mondanám, hogy jól mennek adolgok.


  Már két hónapja egyedül üldögélek aKresz Géza utcai szobában. Azirodámban. Rózsikát ismenesztettem. Azöreg hölgynek már fél éve nem volt semmi dolga. Kötögetett éssóhajtozott, sóhajtozott éskötögetett, éshaépp egyiket sem tette, legtöbbször keresett valamit, amit leporolhatott. Rózsika kényszeres portörlő volt, ésatitkárnőm. Talán helyesebb, haúgy mondom, azasszisztensem.


  Nem volt szívem elküldeni. Azóta nekem dolgozott, hogy kiszögeltem azajtóra azaranyszínű táblát: Detektívügynökség. Azarany megkopott, afelirat nagyzoló volt. Azügynökség énvoltam. Jobban mondva, hárman voltunk: Rózsika, énésegy szobanövény. Kell egy kis nagyzolás, még ebben adiszkrécióra oly sokat adó ágazatban is. Anagy semmittevésben elvégeztem nemrég egy online marketingtanfolyamot, ott isezt mondták. Más lényegeset nem mondtak.


  Tudtam, hogy Rózsikának mennie kell. Míg naphosszat malmoztam, őmár amásodik mellénybe kezdett bele. Talán profilt kéne váltanunk. Egy jól menő kötöde, megfontolandó ötlet! Gyorsan elhessegettem. Nem, nem fogok kötni. Legfőbb elfoglaltságom azvolt, hogy megtervezzem azaznapi ebédemet. Ezvolt ahétfő fénypontja. Ésakeddé, aszerdáé meg atöbbi napé. Egy ínyenc alaposságával tekintettem átalehetőségeimet. Gyrost ettem sült krumplival, vagy gyrost sült krumpli nélkül. Ide lyukadtam kimajdnem mindig. Minden mehet? Minden. Messziről megismertek akörnyékbeli gyrososok. Mindenes voltam, már jóideje nem iskérdeztek rá.


  Lassan telt azidő agyrosok között. Újabb ésújabb határidőket adtam magamnak: még egy mellény csak belefér! Húztam azidőt, hátha beesik valami. Nem esett be. Nem lehetett tovább halogatni abúcsút. Nem volt hosszú, ámannál fájdalmasabb. Rózsika mélyet sóhajtott, búcsúzóul anyai puszit nyomott gondterhelt homlokomra, ésegy félkész pulóverrel, amelyet mellénynek néztem eddig, kisétált azajtón. Rajta afelirat: Detektívügynökség. Egy porszem sem volt azaranykorán rég túlesett táblán.


  Rózsika talán már akonkurenciánál kötöget, vagy ami még rosszabb, szorgosan tesz-vesz éslelkiismeretesen ügyintéz. Lefogadom, hogy akonkurenciának jobban megy. Elkeserítő gondolat, denagyon isvalószínű. APannónia utcai Vörös ésTársa nemrég terjeszkedett, azirodájukkal szomszédos lakást ismegvette, Horváth úrpedig, akörnyék rangidős magánnyomozója, aki talán már akkor isaHegedűs Gyula utcában lakott, amikor Gyula aVígszínházban játszott, szóval, azöreg Horváth nemrég hosszabb nyaralást tett valami távoli ésegzotikus szigeteken. Biztos csak engem sújt azújlipótvárosi hekusátok, biztos csak hozzám nem csönget besenki.


  Leverten üldögéltem azíróasztalom mögött, aCsanády utcára néző szobában. Régen gyerekszoba volt. Szemben, afal mellett ahúgom ágya állt, rámerőlegesen azenyém. Ebben azotthonos derékszögben nőttünk bele akamaszkorba. Útjaink ekkor elváltak. Ahúgomat hátrahagyva kivándoroltam akonyha melletti kisszobába. Cselédszobaként emlegették, ami furcsán hangzott, egyetlen cselédet sem láttam errefelé. Haarra utaltak ezzel, hogy olykor elkéne mosogatnom, nagyvonalúan elengedtem azüzenetet afülem mellett. Anagyvonalúság velem született tulajdonság. Ennek isköszönhető, hogy atágas helyiség, ami azirodám lett, gyerekszoba korában úgy festett, mint azok aklasszikus festmények, amelyek háború sújtotta tájakat ábrázolnak. Amerre csak aszem ellátott, elhullt tárgyak borították, abelépőnek levetett ruhákon éshirtelen megunt játékokon kellett átgázolni, devoltak gyorsabban bomló objektumok is. Arendetlenség rétegei alól néha kóbor tízóraik, apenész kékes árnyalataiban játszó szendvicsmaradványok kerültek afelszínre. Akor bútordivatja különösen kedvezett aszülői kezek által megkent kenyerek elrejtésének ésmegrohasztásnak: aki üreget tervezett aszocializmus népszerű műanyag konyhaszékébe, ahomokóra alakú, narancssárga ülőalkalmatosságba, valószínűleg nem élt soha kisgyerekes háztartásban. Jópár évtizede már nem zoknik éslegódarabkák borították apadlót, bár mostanában egyre többször ábrándoztam alegózásról. Még ezishasznosabb időtöltésnek tűnt, mint aszűnni nem akaró várakozás.


  Itt malmoztam most is, aCsanády utcára néző szobában, gondolatban egy hatalmas legóűrhajón dolgoztam. Azemberiség megmentése lett volna afeladata, haeljutok agondolat végére. Szórakozottan bámultam aszekrényeket, aközépső tetején egy gyanús papírdoboz fehérlett. Rögtön tudtam, miért más, mint atöbbi, haszontalan iratokkal teli társa.


  Ebben nem papírok voltak, hanem régi Star Wars-bábuk. Sejtelmem sevolt, hogy került amagasba adoboz, ésmiért nem vettem észre korábban. Talán mert akkor még volt munkám. Úgy téptem fel adoboz tetejét, mint éhező asegélycsomagot. Hongkongban gyártott rohamosztagosok, magyaros másolatok, fröccsöntött felkelők ésrég látott robotok várták aszabadulást. Akar nélküli Jabba rosszallóan mért végig, kezdetlegesen kidolgozott műanyag tekintete csak egyszerű érzéseket tudott kifejezni. Akarhiányt ésegy-két meglazult lábat leszámítva jószínben vészelték átatöbb évtizedes bezártságot.


  Rajongó voltam régen, mint minden fiú azosztályból. Mint azösszes ismerősöm ésazismerőseim ismerősei is. Később engem ismegsebeztek afolytatások, azok azátkozott előzményrészek. Ennyi várakozás, ésmiért…?


  Ott ültem felnőttfejjel egy New York-i moziban, arég bezárt Ziegfeld nagytermében, azörökké nyüzsgő 54. utcában. Mielőbb látni akartam acsodát. Deminden, ami olyan bizsergetően jóvolt, nem volt többé. Hát, nem ilyennek képzeltem afelnőtt életet. Fullasztóan forró nyár volt, deateremben üdítő hűvösség uralkodott. Elhűlve léptem kianapfényre. Másnap visszamentem, hátha csak ahirtelen hőmérséklet-csökkenés okozta acsalódást. Azeredmény ugyanaz volt.


  AZiegfeldben kapott sebek nem gyógyultak beteljesen, tompán sajognak mais, harosszra fordul azidő. Deafigurákra nem nehezteltem, őszbe borult, kiábrándult Star Wars-rajongóként isörültem nekik. Azorvosdroidnak különösen. 2-1B epizodista volt csupán, deilyen robotszájat nem látott még avilág. Valami furcsa, mikrofonszerű gépezetben végződött ezaszáj, ésénszeretem afurcsán mikrofonszerű robotszájakat. Hasonlított kicsit Rajnavölgyi bácsira, arégi idők fül-orr-gégészére, akinek arcát homloktükör fedte, ésettől olyan robotszerűnek tűnt. 2-1Bazonban  Rajnavölgyi bácsival ellentétben  sosem szúrta fel afülemet.


  Ültem aszőnyegen, teljes harmóniában adroidommal. Havalaki most rám nyitná azajtót, futott átrajtam azijesztő gondolat. Ötvenes férfi aföldön, kezében műanyag bábu  nehéz lenne kimagyarázni. Visszahelyeztem tömegsírjába mikrofonszájú barátomat. Nem volt merszem felvállalni. Jószolgálatot tettél afelkelőknek, pihenj tovább.


  Búsan visszahelyeztem adoboztetőt, ámahhoz nem volt erőm, hogy újabb évtizedekre búcsút mondjak abábuimnak. Aki Star Wars-osvolt, azismarad. Eztsenki sem értheti meg, csak egy Star Wars-os. Legfeljebb egy Star Trek-es. Tizenkét éves énem gyors meccset játszott azötvenkét évessel, döntetlen eredmény született. Adoboz aközelemben maradt, aszoba sarkában, néhány szörnyen felnőtt irattartó mellett kezdte meg akövetkező negyven évet.


  Nem mondhatom, hogy sokat adtam alakberendezésre, aseszínű szekrényeken kívül csak egy szobanövény, egy széf ésazíróasztalom árválkodott aszobában. Afikusz egy régi kapcsolat, azasztal egy özönvíz előtti bútordivat emléke. Lassan ideje, hogy újra divatba jöjjön. Amasszív, fiókos farakás megvolt magában, nem igényelt odafigyelést, deafikusz lelkizős fajta, avizet ésajószót egyformán kívánta. Persze főleg avizet. Azelső növény volt, amit életben tudtam tartani. Jóban-rosszban, fikuszkám  ismételgettem, halocsolás közben elérzékenyültem. Ésmostanában egyre többször elérzékenyültem. Egyáltalán nem tetszett eznekem. Nálam töltött szolgálati ideje alatt Rózsika alakásban fellelhető összes élőlénnyel törődött: afikusszal, ésvelem is. Néhanapján egy-két kedélyes pók isbenézett hozzánk, demostanában mintha őkiselpártoltak volna azirodától.


  Afedezékként szolgáló fatákolmány mögött üldögéltem naphosszat, ésnem csináltam semmit. Azédes semmittevésből csak asemmittevés volt igaz. Semmi édes nem volt benne. Havolt, amunka sem jelentett nagy izgalmat, deezt nem isnagyon bántam. Hamegmondtam, mit csinálok, régi, fekete-fehér filmek jutottak azemberek eszébe, olyanok, amiket nem túl nézett csatornák adnak megállás nélkül. Leeresztett roló azablakon, kintről beszűrődő neonfény, vészjóslóan köröző ventilátor aplafonon. Meg persze azelmaradhatatlan ballonkabát. Soha nem viseltem ballonkabátot, deez nem számított, olyan egzotikus madarat láttak bennem, amihez nem illett apulóver. Nagyítóm sem volt, csak olvasószemüvegem, fegyvert sem viseltem, deazigaz, hogy egyszer vásároltam egy pisztolytáskát. Olyan hónalj alatt hordóst, amilyet azamerikai filmekben láttam. Azenyém persze műbőr. Papír zsebkendőt tartok benne. Egyetlen ruhadarabom volt, amivel bekerülhettem volna egy fekete-fehér filmbe, akalapom. Egy széles karimájú Fedora. Bogart viselt ilyet Ahosszú álomban. Leértékelve vettem egy New York-i kalapboltban. Gyenge másolat, deszeretem.


  AKresz Géza utcai valóság egy-két árnyalattal szürkébb, mint aHollywood Boulevard-i. Néha beesett egy felszarvazott férj vagy egy megcsalt feleség, hogy derítsem ki, aztörténik-e, amitől tartanak. Legtöbbször aztörtént. Máskor azért fizettek, hogy nekérdezzek semmit, vegyek átegy csomagot valahol valakitől, éstároljam elazirodám széfjében. Majd jelentkezik érte valaki. Nem kérdeztem, átvettem, átadtam, nem zavarta semmi azálmom. Büszkeséggel töltött elaszéfem, szép nagy darab volt, olyan igazán magánnyomozós. Széfje volt azirodámnak, csak kliense nem.


  Nem voltam nagymenő, nem számítottam különösebb tehetségnek aszakmában, dehakellett, kérdezni istudtam, hallgatni is. Azt sem bántam, hogy megcsalási ügyekben kell talpalnom. Monoton meló volt, egyik félredugás olyan volt, mint amásik, merészebb távlatokat csak acsomagok nyitottak. Egyszer San Franciscóig kellett mennem egy sólymot ábrázoló szoborért. Értéktelen holminak tűnt, kinézetre sem volt egy nagy szám. Lehetett volna sólymosabb is, denem esztétikai szakvéleményt vártak tőlem, hanem hallgatást ésszállítást. Nem tudom, milett asólyom sorsa; talán egy vitrinben pihen, ésagazdája szeretettel néz rá.


  Nem akadt több nemzetközi megbízásom, maradtak afélrelépő férjek ésfelségek. Nem kellett erőszakot tennem magamon, reggelente azzal indultam el, hogy vannak izzasztóbb munkák is. Egyszer majdnem kitanultam akettős könyvelést, ésazújságírásba isbelekóstoltam. Dicséretes törekvés volt mindkettő. Szóval, egyáltalán nem bántam meg, hogy végül amagánnyomozósdinál kötöttem ki. Abánatos hétfőkön, areménytelen keddeken ésacsekély vigaszt nyújtó szerdákon egy dologban biztos voltam: csomagok ésfélrelépők mindig lesznek. Arezsit ésRózsikát kitudtam fizetni, ésNew Yorkra ismaradt. Azelső pillanattól szerettem New Yorkot, hevesen, mint egy hősszerelmes. Talán túlzok. Egy biztos: régóta kerestem akegyeit, ésőnagyvonalúan hagyta, hadd hódoljak neki. Örömmel tettem. Egy ilyen érzelmi szélhámosnak bármikor. Fényűző élvezet volt, kétségtelen. Haösszegyűlt afele pénz, már kezdtem isleporolni abőröndömet. Abőröndpor nemes anyag, nem azaközönséges réteg, amivel Rózsika harcolt nap mint nap. Aporréteg vastagsága aNew Yorktól New Yorkig eltelt időt mutatta.


  Valami történt. Nem értettem, hogy mi, deegyre több lett azüres lap ahatáridőnaplómban. Nélküle félember voltam, sőt féldetektív. Haközeledett azévvége, nemcsak azünnepek réme kezdett nyomasztani, amellkasomra nehezedő nyomást azisnövelte, hogy lekell cserélnem ahatáridőnaplóm. Másnak szolgálati pisztolya volt, nekem szolgálati határidőnaplóm. Engedély nem kellett atartásához. Acserét nem lehetett félvállról venni, azújdarabnak nagy elődökhöz, műbőrbe kötött legendákhoz kellett felnőnie. Színben, méretben, vonalazásban, minden kis részletben. Demit éregy határidőnapló, hanincs mit írni bele? Egyre ritkábban szólalt meg acsengő, ellenőriztem is, hátha csak elromlott. Régi bútordarab volt, hurutos hangú szerkezet, még aszüleim szereltették fel. Acsengővel nem volt semmi baj.


  Lehetséges, hogy láthatatlan erők esküdtek össze ellenem? Vagy amíg nem figyeltem oda, mindenki hűséget fogadott atérségben? Csak nem ment kiaházasságtörés adivatból? Ennél isrémisztőbb gondolat volt, hogy továbbra ismindenki boldogan csalja amásikat, csak énmentem kiadivatból.


  Egy ötvenes magánnyomozó, aki irodabútorra sem költ, éscsak egy szobanövénye van. Most, hogy egyedül ültem benne, túl nagynak tűnt aziroda. Vágyakozva gondoltam arégi időkre ésaz előszobában kötögető Rózsikára, aki hétfőtől péntekig korát meghazudtoló fürgeséggel pattant fel aszékéből, hogy harcba induljon ateleszkópos portörlőjével. Fölényes mozdulatokkal rontott ráakönyvespolcokra, mint egy hadvezér, aki biztos abban, hogy megtörheti azellenséget. Rózsika nem adta fel. Gyengéd harci kiáltást hallatva vonult fel atörlővel azelőszoba foghíjas bútorzata előtt. Demár nem volt Rózsika, ateleszkópos szerszámmal sehadonászott senki. Csend honolt atájon, apor volt azúrazelső emeleti saroklakásban. Közönséges por, amiből semmi jót nem lehet kiolvasni. Néha beszűrődött azutcáról azelhaladó buszok zaja, egy kis emlékeztető, hogy zajlik azélet alenti világban. Igyekeztem méltósággal viselni asemmit. Régi fekete-fehér filmek jártak afejemben, szerettem volna hasonlítani azokra aballonkabátos férfiakra, akikre bármit mér isasors  például egy néma csengőt,mindent kibírnak. Álltam azablaknál éspróbáltam utánozni aminden mindegy ábrázatot. Nem ezvolt azelső ilyen kísérletem. Ahogy alapos sapka, úgy ezsem állt jól soha.


  Gyerekként is szerettem itt álldogálni, ezvolt aszüleim szobájának dísze, azegész lakás különlegessége. A sarokablak. Aháló már rég üresen állt, csak asarkában pislákolt valami élet. Azegyszerre két utcára néző ablakmonstrum pazar kémlelőhely volt azelső emelet szédítő magasában. Úgy képzeltem, Bécsig isellátni innen, ami nem volt igaz, dejóvolt ezt képzelni. Azt mesélték, ott akerítés isStar Wars-bábuból van. Később bebizonyosodott, hogy valóban így van. Anagy ablak mindig megremegett, hacsörömpölve elhúztak alatta arégi trolik. Atévé sem bírt azilyenkor támadt zörejjel, Derrick felügyelő iscsak némán tátogott, haelhaladt odalent egy 76-os. Ésmindig jött egy troli, amikor épp csúcspontjára ért anyomozás azNSZK-ban. Abizonyítékok alapján bizton állíthatom, hogy aGoethe utcai kettős gyilkosságot Herr  trolizörgés, trolizörgés  követte el. Lehet, hogy tervezett nyugatellenes akció volt.


  Aszocializmusnak ésDerricknek isleáldozott, de asarokablak maradt. Ahogy azablakban álldogálás is. Magányos férfi azutcát bámulja. HaEdward Hopper megfest, most ott lóghatnék egy New York-i múzeumban. Bármikor cseréltem volna egy New Yorkban lógó festménnyel. Remek megfigyelőállás volt azablaksarok, két világ futott össze alatta. Bal kéz fele amár-már nagyvilági Csanády, jobbra amindig félhomályosnak tűnő Kresz Géza utca. Mindkettőt szemmel tarthattam azelső emeletről. Alelke mélyén minden Kresz Géza utcai lakos érezte, hogy azutcánkat ősi átok sújtja. Atörténelem előtti időkben egy ördögi tömbbizalmi örök félhomályra kárhoztatta ezt aVictor Hugótól aKádár utcáig húzódó sávot. Senki sem tudja, mivel szolgáltunk rá. Haolykor besüt aKreszbe anap, azt isolyan bocsánatkérőn teszi. Régen atemplomig iselláttam azablakból, detudtam, hogy azmár egy másik világ. ALehel téri két torony aKresz Géza utcán túli élet tartozéka.


  Ami most Lehel tér, régen Élmunkás volt. Nehezen állt ráanyelvem aLehelre, megszokásból még sokáig Élmunkást mondogattam. Kresz Géza utcai gyerekként büszkén gondoltam amentősök ősatyjára, ésennyi elég isvolt abennem élő lokálpatriótának. Hogy kivolt azÉlmunkás, akiről teret neveztek el, ésmiféle élmunkát végezhetett, már nem nagyon érdekelt. Kombájn? Kohó? Vagy azúttörővasútnál szerzett érdemeket? Sosem derült fény azÉlmunkás kilétére. Fényből amúgy iskevés volt aKresz Géza környékén.


  Míg azablaknál merengtem kuncsaftra várva, élmunkások hosszú sora vonult fel afejemben. Szocreál szoboróriások haladtak elelőttem, mint modellek akifutón. Döntöttem: olvasztár lesz. Acélos szakma  ésmennyivel jobban hangzik, mint akombájnos. Lehet, hogy főolvasztár isvolt? Azisten szerelmére, csörrenjen már meg azazátkozott csengő! Csak megcsaltak már végre valakit aközelben! Még egy főolvasztárt isfelszarvazhat afőolvasztárné. Ésaférfi sem csak akohóban gyúlhat lángra. Két ötéves terv között megpihenve könnyen elkalandozhat atekintet. Történnie kellett valaminek. Gyertek már, ti,felszarvazott olvasztárok!


  Egy szürke ballonkabátos alak fordult beépp asarkon, aKresz Gézáról aCsanádyra. Ezt már arendes szemeimmel láttam, nem alelkiekkel. Furcsa látvány volt anyári melegben ezaballonkabát. Ebben apillanatban megszólalt acsengő.


  Idekint


  Hát, nem mondanám, hogy jól mennek adolgok.


  Hagytak már ott korábban is, deígy? Még Albániába iselutaztam miatta, A-l-b-á-n-i-á-b-a! Ültem aBudapestTirana fapadoson, ésvártam, hogy újra lássam. Abaj persze nem Albániával volt. Abaj sosem Albániával van. Kényszeredett mosoly, kötelező csók, már arepülőtéri fogadtatás sem volt valami lelkes. Ilyen lehet egy protokolláris csók. Eszembe jutott ahíres rendszerváltó plakát, Brezsnyev ésHonecker egymásra tapadó ajkai. Rossz gondolat volt, beleborzongtam. Hát, arendszerváltás vívmányaiból sem maradt több, mint ebből aszerelemből. Egy hónapja, amikor alányt Albániába szólította amunkája, még nem KGST-csókokat váltottunk. Aztán repülsz egy órát, dacolsz aturbulenciával, leereszkedsz egy idegen országba, amiről nem tudsz mást, csak hogy akommunista diktátorok közül iskifogták alegelvetemültebbet. Pedig amezőny nem volt gyenge. Most pedig leszállsz Tiranában, ésmijön szembe? Nem akommunizmus szelleme, hanem egy kényszeredett mosoly. Apesti tekintet, ami annyira hiányzott, eltűnt azalbán kiküldetés során. Állítólag ahelybéliek még látták, befordult aBulevardi Zhanë DArk egyik mellékutcájába, aztán nyoma veszett. Szükséges megjegyezni: azalbán nép semmiről sem tehet.


  Next!


  Egy kicsit még nyalogattam volna asebeimet, deakörülmények nem engedték, hogy ahobbimnak hódoljak.


  Next, please!


  Anext énvoltam, aplease-ben nem volt semmi hívogató. Visszatértem Albániából Ferihegyre, ésmint akit rajtakaptak, bűnbánó képpel siettem apulthoz. Esetlenül keresgéltem azútlevelemet, hasürgetnek, rossz arészidőm. Próbáltam nem szétesni, reptéren nem ajánlott. Miközben magabiztos mosolyt erőltettem magamra, biztosítottam azügyintézőt, egy fiatal éselcsigázott alkalmazottat, hogy rendelkezem minden szükséges dokumentummal, hogy beléphessek azAmerikai Egyesült Államokba. Tuti, látja rajtam Albániát  gondoltam csüggedten.


  Szerettem eljátszani anagy utazót, aki derűs távolságtartással szemléli atájat, ésbenne minden pultot ésügyintézőt, desosem volt tökéletes azalakítás. Aggodalmas pillantásokat vetettem abőröndöm felé, nehogy olyan országba küldjék, ahol semmi dolgom. Momentán csak azEgyesült Államokban volt dolgom, minden más végcél rosszul érintett volna. Rendesen kitolnának velem azégiek, haAlbániában kötne kiacsomagom. Reméltem, hogy ennél még azégieknek isjobb ahumoruk. Csak akkor nyugodtam meg, amikor megláttam abőröndre ragasztott cetlit ésrajta azismerős három betűt. JFK. John F. Kennedy repülőtér. Elindult afutószalagon abőrönd, megkezdte útját New York felé. Irigyeltem érte. Boldogok abőröndök, semmit sem éreznek arepülés borzalmaiból.


  Félek arepüléstől. Nem minden részétől félek, csak afelszállástól, aleszállástól, ésattól, ami akettő közé esik. Fel-le, fel-le, fel-le-le, fel-fel-le-le-fel. Le. Fel. Elképzeltem, ahogy megremeg alégörvénybe került géptest, ésrögtön émelyegni kezdett agyomrom. Hányszor szólítottam már fel atudományt, hogy tegyen valamit, dehiába. Megvolt akerék, azinternet, tessék már beszüntetni aturbulenciát. Repülni kell, derepülni borzalmas. Eszembe jutott alegeslegszebb mondat, ami atranszatlanti turistaosztályon elhangozhat: Csirke vagy pasta? Azételosztás gondolata enyhített valamit arettegésen.


  Amikor apasztáig jutottam gondolatban, megláttam abiztonsági ellenőrzőpontot. Ösztönösen azövemhez kaptam. Nem azétkezés gondolata késztetett rá, egyszerűen szerettem túlesni areptéri vetkőzésen. Amozdulat korai volt, még valaki félreérti, hogy azágyékom körül matatok. Vártam egy kicsit amatatással. Mindent amaga idejében. Ésminden úgy istörtént, mint máskor, amikor elindultam New York felé. Adetektor kötelességszerűen kijelzett, hiába keltem átakapun lecsúszó nadrággal. Talán azalbán sajgást mutatta ki, ésegyüttérzésének adott hangot asípolással. Kilát bele egy detektor lelkébe? Egy élmunkáséba isnehéz.


  Ezazútmégis más volt, mint atöbbi. Két hete még asarokablaknál merengtem, afelszívódott klienseken töprengve, most meg areptéri senki földje, atranzit felé tartottam virgonc léptekkel. Megbízást teljesítettem.


  Idekint


  Megszólalt acsengő. Azazismerős krákogó hang. Egy középkorú férfi lépett azirodába.


  Még nem szoktam meg, hogy énisaklubhoz tartozom. Nehezemre esett kimondani, hogy középkorú, főleg azokra aférfiakra, akik annyi idősnek tűntek, mint én. Azelőszobába lépő férfi annyinak tűnt. Halk szavú volt, dehatározott. Akézfogása erős, denem túl erős, semmi fitogtatás. Azerőtlen kézfogásokkal nem tudok mit kezdeni. Sokáig meggyőződésem volt, hogy ezvalami jellemhiba, deennek ellentmondott, hogy ismerek nagyon isjellemes embereket, akik nem értenek akézfogáshoz. Rossz kézfogók jó gerinccel. Aférfi, aki megnyomta aKresz Géza utcai iroda csengőjét, ismerte ajókézfogás titkát. Úgy mutatkozott be, mintha ezcsak formaság lenne, mintha régről ismernénk egymást, deaneve semmit sem mondott. Láthatta rajtam atanácstalanságot, mert gyorsan hozzátette, kiajánlotta azirodát. Egy barátom nevét említette, egy régi osztálytársét agimnáziumból. Voltak barátaim, akik pont úgy szenvedtek aziskolától, mint én, ésezvolt akapocs közöttünk. Érettségi után más intézményeket kezdtünk utálni, gyengült akötőanyag, amásutálat újszövetségek alapja lett. Demég így ismaradt egy-két osztálytárs. Utálataink 30 évelteltével sem nagyon változtak, demár nem amatekórák ellen irányultak. Most már agyerekeik jártak ugyanoda, sokan örömmel. Amiidőnkben ezt senki sem gondolta volna lehetségesnek. Amiidőnkben. Ezment már régóta, ezamiidőnkben.


  Sötét idők voltak agimnáziumi évek, tele pattanással, kamaszdühhel ésmatekszorongással. Csodálatos idők voltak agimnáziumi évek, tele vágyakozással, kakaós tejjel éshollywoodi filmekkel. Amiidőnkre esett arendszerváltás, ésezlátványos pezsgést hozott amoziműsorban. Nem voltam újságolvasó, deúgy vártam acsütörtöki Népszabadságot, mint amegváltást. Népszabis család voltunk, mindenkinek ezjárt. Ésacsütörtökiben volt amoziműsor. Semmi sem lehetett ennél fontosabb, acímlapon lett volna ahelye, rögtön aNépszabadság felirat alatt. MDF, SZDSZ, Kisgazdapárt, kit érdekelt, amikor épp azújEddie Murphy-filmet mutatták be. Michael Douglas sem ülte meg soha olyan magabiztosan amotort, mint arendszerváltás idején. ÉsazIpoly mozi sosem esett annyira közel Hollywoodhoz, mint ezekben aszép reményekkel teli években.


  Amoziműsor maga volt aminden, ezért isfájt annyira, hanem találtam azújságban. Egyre kétségbeesettebben lapoztam, desemmi. Abűnöst házon belül kellett keresni, Márta volt az, szeretteinek csak Tusi. Anagymamám. Haeltüntette amoziműsort, azonnal Mártává változott. Éssokszor eltüntette. Márta súlyos visszaeső volt. Avasárnapi ebéd előkészületei során rendre azon apapíron hámozta akrumplit, amire amoziműsort nyomták. Csalhatatlan érzékkel választott lapszámot ésoldalt. Nemvolt emögött hátsó szándék, mélyen lappangó moziellenesség, csak valami természetfeletti erő, ami krumplihámozó kezeit mindig ugyanoda vonzotta. Más volt azíze ahagymás krumplinak, haazelkészítéséhez moziműsort használt anagyanyám. Kedélyesen folyt abeszélgetés azasztal körül, deénafogaim közt éreztem Amélység titkát ésaz Indiana Jones ésazutolsó kereszteslovagot.
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