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  Pascal: Gondolatok, 507.


  (Pődör László fordítása)


  Gyerekek kosaraznak egy telefonpózna körül, amire palánk van csavarozva. Lábak, kiáltások. Keds tornacipők csosszanása, csattogása a sikátor laza kavicsán, földobja a hangjukat a telefondrótok fölött kéklő nyirkos márciusi levegőbe. Nyúl Angstrom közeledik a sikátoron, öltönyben, megáll és nézi, bár ő huszonhat éves és hat láb három hüvelyk magas. Olyan magas, hogy nem illik rá a nyúl szó, de széles, fehér arca, fakókék szeme, az az ideges rángás a kurta orra alatt, ahogy cigarettát dug a szájába, részben mégis indokolja a becenevét, amit akkor kapott, amikor még ő is gyerek volt. Csak áll ott, és arra gondol, jönnek a srácok, kiszorítanak bennünket.


  Azzal, hogy csak áll ott, zavarba hozza az igazi gyerekeket. Szemgolyók forognak. Önmaguk szórakoztatására csinálják, nem azért, hogy egy kétsoros, kakaóbarna öltönyben mászkáló felnőtt megbámulja őket. Már az is furcsa, hogy csak úgy végigjön a sikátoron. Hol a kocsija? És a cigarettától csak még baljósabb az egész. Ez is egy olyan alak, aki majd cigarettával kínálja őket, vagy pénzzel, hogy menjenek hátra vele a jéggyár mögé? Hallottak már ilyet, de nem félnek; hatan vannak egy ellen.


  A labda visszapattan a gyűrű belsejéről, átszáll a hatok feje fölött, és az egy lábánál landol. Ő lecsap rá, olyan gyorsan kapja el, hogy a hatok meghökkennek. Miközben némán nézik, hunyorogva céloz a cigaretta kék füstfelhőjén át, hirtelen elsötétülő sziluett, mint valami gyárkémény a tavaszi délután egén, aztán nagy gonddal beáll, idegesen forgatja a labdát a melle előtt, egyik szétterjesztett fehér tenyere a labda tetején, a másik alatta, türelmesen billegeti, mintha magához a levegőhöz akarná hozzápasszítani. Körmein jókora félholdak. Aztán a labda fölsuhan a zakója jobb hajtókáján, fölrepül a vállától, a térde behajlik közben, és úgy néz ki, hogy el fogja rontani, mert noha szögből dob, a labda nem a palánk felé tart. Nem is oda szánta. Úgy pottyan át a gyűrű kellős közepén, hogy a háló úrinői sóhajjal, épp csak egy kicsit libben meg.


  Na?  kiáltja büszkén.


  Véletlen  mondja az egyik gyerek.


  Tudás  válaszolja ő, és megkérdi:  Hé, beállhatok?


  Nem felelnek, csak néznek egymásra együgyűen, tanácstalanul. Nyúl leveszi a zakóját, akkurátusan összehajtogatja, és ráteszi egy kuka tiszta fedelére. Háta mögött újra megiramodnak a farmernadrágok. Begázol a sűrűjükbe a labdáért, kicsippenti két gyenge, koszos bütykű gyerekkézből, már nála van. Teste megfeszül a régi húzottbőr-érzéstől, karjai szárnyakat kapnak. Mintha az éveken át nyúlna le, hogy ismét megérintse ezt a feszességet. Karja magától emelkedik, a gumilabda a feje búbja mellől száll a kosár felé. Olyan hibátlannak érződik, hogy csak pislogni tud, amikor rövidre sikerül, és arra gondol, talán a hálót sem érintve zúgott át a gyűrűn.


  Na, kivel leszek?  kérdi.


  Szótlan csoszogás, két fiút jelölnek ki mellé. Ők lesznek a másik négy ellenfelei. Noha Nyúl vállalja azt a hátrányt, hogy tízlábnyinál sohasem megy közelebb a palánkhoz, ez akkor is igazságtalan. Nem is számolják a találatokat. A mogorva hallgatás rosszulesik neki. A kölykök egymásnak oda-odavakkantanak, de hozzá egy szót se mernek szólni. Ahogy a meccs előrehalad, érzi őket a lába körül, mérgesek, vadak, próbálják elgáncsolni, de a szájuk néma. Pedig ő nem tiszteletet vár tőlük, szeretné megmondani nekik, hogy öregedni nem érdem, magától jön. Tíz perc múlva az egyik fiú átáll a másik csapatba, most már csak Nyúl Angstrom és egy kölyök néz szembe ötükkel. Ez a fiú a legjobb a hat közül, törpe, de már szinte szégyellősen laza mozgású; zöld bojtos kötött sapkája a füléig, sőt egészen a szemöldökéig lerántva, tisztára kretén tőle a feje. Született tehetség. Ahogy oldalaz, jóformán lépések nélkül, úszva: látszik rajta. Ahogy kivár, mielőtt mozdulna. Egy kis szerencsével élsportoló lesz a középiskolában; Nyúl tudja, hogy megy ez. Az ember kapaszkodik fölfelé az alsós osztályokon át, aztán felér a csúcsra, és mindenki éljenez; a szemöldökébe folyó verejtéktől nem lát tisztán, körülötte kavarog a lárma, a magasba emeli, aztán már végzett is, még nem felejtették el, csak végzett, és ez jó érzés, menő, szabad. Elvégezte a sulit, valahogy megolvad, száll egyre fölfelé, míg az ilyen kölykök számára a felnőttek egének részévé nem válik, amely föléjük lóg a városban, égdarabkává, amely egyszer csak valamiért beborul, és leereszkedik hozzájuk. Ezek nem felejtették el őt, a helyzet sokkal rosszabb: nem is hallottak róla. Pedig Nyúl megyeszerte híres volt a maga idejében; harmadikosan állította be azt a dobórekordot, amit negyedikben ő maga döntött meg egy olyan rekorddal, amit négy évig, vagyis éppen négy évvel ezelőttig nem döntött meg senki.


  Egy kézzel, két kézzel suvasztja be a labdát, ejtve, álló helyzetből, fordulásból, fölugorva, lendületből. Laposan, puhán hussan a labda. Felvidítja, hogy még mindig benne van a kezében az érzék. Mintha hosszú búskomorságból szabadulna. De a teste nehéz, a szufla kifogy. Bosszantja, hogy liheg. Amikor a kölykök a másik csapatból sóhajtozni, lustálkodni kezdenek, s az egyik, akit véletlenül fellök, mogorva képpel feltápászkodik és levonul, Nyúl készségesen abbahagyja.


  Oké  mondja.  Az öreg lelép. Hip, hip, hurrá!


  Majd a bojtos sapkás fiúnak, aki mellette áll:


  Viszlát, bajnok.  Hálás neki, mert ez akkor is önzetlen csodálattal bámulta őt, amikor a többiek morcosak lettek. A született tehetségek tudják. A megérzés a lényeg.


  Nyúl fogja az összehajtogatott zakót, fél kézben viszi futva, mint valami levelet. Végig a sikátoron. El az üresen álló jéggyár mellett a beszakadt rakodórámpájával meg a korhadozó deszkacsúszdájával. Kukák, garázsajtók, drótkerítések összegabalyodott, kóróvá száradt virágszárak körül. Március hava. Szerelemtől könnyű a levegő. Új élet zsendül; Nyúl a füst utóízén át kóstolgatja a friss lehetőséget a levegőben, kirántja ugráló ingzsebéből a cigarettás tasakot, és futtában bevágja valakinek a nyitott szemetesébe. Felső ajka apró, majszoló mozdulatokkal felhúzódik a fogsoráról örömében. Jókora antilopbőr cipői csattogva úsznak a sikátor csúszkáló kavicsán.


  Fut. A sikátor végéhez érve befordul az utcába, a Wilbur Streetre Mt. Judge-ban, Brewer peremvárosában; Brewer Pennsylvania ötödik legnagyobb városa. Emelkedőn fut. Nagy házak tömbje, kisebbfajta beton- és téglaerődök, fazettás, festett üvegű ajtókkal, az ablakokban cserepes növények; aztán föl a következő tömb közepéig, ezt a telket egyben építették be még a harmincas években. A favázas házak lépcsőzetesen kapaszkodnak föl a dombra. Mindegyik ikerház hatlábnyival nő a másik fölé, ezeken a falrészeken két-két halvány, egymástól távoli ablak, mint valami állatszemek, a tetők műzsindelyből, színük a véraláfutásostól a trágyabarnáig terjed. A homlokzatokat valaha fehér, mostanára felhólyagzott deszkaburkolat fedi. Vagy tucatnyi háromszintes otthon, mindegyiknek két bejárata van. A hetedik ajtó az övé. Falépcsője kikopva, alatta, a földes üregben elveszett játékszer penészedik. Egy plasztikbohóc. Egész télen ott látta, de mindig azt hitte, egy gyereké lehet, aki majd visszajön érte.


  Nyúl lihegve áll a naptalan előtérben. A plafonon poros nappali villanykörte ég. Három bádog levélszekrény lóg üresen a barna radiátor fölött. A földszinti lakótárs ajtaja az előtér túlsó végében csukva, mint egy sértődött arc. A szag valahogy mindig ugyanaz, de sohasem tudja azonosítani; néha főtt káposzta, néha a kazán rozsdás lehelete, néha valami puhának a rothadása a falban. Felmegy a saját lakásához, a legfelső szintre.


  Az ajtó zárva. Ahogy a lyukhoz illesztené a kis kulcsot, a keze remeg az iménti szokatlan erőfeszítéstől, a fém karistol. De amikor kitárja az ajtót, látja, hogy a felesége ott ül egy karosszékben, kezében egy pohár whiskykoktél, és a lehalkított televíziót nézi.


  Hát te itt vagy?  mondja neki.  Akkor minek zártad be az ajtót?


  Az asszony elnéz mellette, üres, sötét szeme vöröslik a képernyő bámulásától.


  Csak úgy bezáródott.


  Csak úgy bezáródott  ismétli meg ő, de azért lehajol, hogy csókot nyomjon fénylő homlokára. Apró termetű asszony, a bőre olajbarna, és valahogy túl feszes, mintha valami belülről puffasztaná a kicsiségét. Most hirtelen úgy rémlik neki, tegnap még szép volt. Szája a szögletében megjelenő két kurta ránctól mintha mohó lenne, a haja meg ritkul, Nyúlnak folyton az alatta levő koponyára kell gondolnia. Olyan észrevétlenül jöttek ezek a pinduri öregedések, hogy még az is lehetséges, holnap eltűnnek, és megint az ő csaja lesz. Megpróbálja beleheccelni.


  Mi az istentől félsz? Ki jönne be azon az ajtón? Errol Flynn?


  Az asszony nem válaszol. Nyúl gondosan széthajtogatja a zakóját, odamegy a szekrényhez, és kivesz egy drótakasztót. A szekrény a nappaliban van, az ajtaja csak félig nyílik, mert előtte áll a tévékészülék. Vigyáz, hogy bele ne rúgjon a zsinórba, ami az ajtó másik szélénél van bedugva. Egyszer Janice, aki terhesen meg részegen iszonyú ügyetlen, a bokájával belegabalyodott a zsinórba, és majdnem lerántotta a tévét, száznegyvenkilenc dollár, puff le a padlóra. Szerencsére idejében odaért hozzá, amikor még csak imbolygott a fémállványán, és mielőtt Janice pánikba esve rugdalózni kezdett volna. Mi a fenétől lett ez ilyen? Mitől fél? Rendszerető ember lévén ügyesen bebújtatja az akasztó két végét a vállrészekbe, és hosszú karjával beakasztja a zakót a festett csőre a többi ruhája közé. Megfordul a fejében, hogy leveszi a hajtókáról a Demonstráló kitűzőt, de aztán úgy dönt, holnap is ebben az öltönyben megy be. Csak két öltönye van, nem számítva a sötétkéket, de az túl meleg ebben az évszakban. Bezárt ajtók. Elkeseríti: remegő keze a zárnál, mint valami vén nyomoroncé, miközben az asszony csak ül itt, és hallgatja az ő kaparászását.


  Visszafordul, úgy kérdi:


  Ha itthon vagy, hol a kocsi? Nem láttam odakinn.


  Anyámék háza előtt. Állj félre, útban vagy.


  Anyádék háza előtt? Óriási. És mi a rossebet keres ott?


  Most meg mi bajod?


  Hogy mi bajom?  Ellép a látóvonalából, félreáll.


  Janice egy Mouseketeers nevű gyerektruppot néz, amint valami zeneszámot adnak elő: Darlene párizsi virágáruslány, Cubby zsaru, az a nagyképű, fejhangú, magas kölyök meg romantikus művész. Táncolnak, ő meg Darlene meg Cubby meg Karen (Karen most öreg francia nőnek van öltözve, akit Cubby, a zsaru átvezet az úttesten). Aztán reklám következik, a Tootsie-tekercs hét cikkelye egyenként mászik ki a csomagolásból, és a Tootsie hét betűjévé áll össze. Ők is dalolnak meg táncolnak. Aztán, még mindig dalolva, egyenként visszamásznak a csomagolásba. A papír kong, mint valami visszhangkamra. Hogy oda ne rohanjak. Már legalább ötvenszer látta, felfordul tőle a gyomra. A szíve most is zakatol, a torka mintha fojtogatná.


  Harry, van egy cigid? Az enyém elfogyott  mondja Janice.


  Mi? Hazafelé bevágtam egy szemetesbe. Abbahagyom.  Hogy gondolhat valaki dohányzásra, mikor neki émelyeg a gyomra?


  Janice végre ránéz.


  Bevágtad egy szemetesbe! Jézusisten. Nem iszol, és most már nem is dohányzol. Minek készülsz te, szentnek?


  Pszt!


  Megjelenik Jimmie, a nagy Mouseketeer, ő a felnőtt, kör alakú fekete fülei vannak. Nyúl figyelmesen nézi; tiszteli Jimmie-t. Arra számít, hogy tanulhat tőle valamit, aminek hasznát veszi a munkájában, a konyhaeszköz-bemutatásban, mert ezt csinálja több egységárüzletben Brewer-szerte. Négy hete van neki ez az állása.


  A közmondások igazat beszélnek  dalolja Jimmie a Mouse-gitárját pengetve , az okosok tőlük sohase félnek; a közmondásból megtudóóód  hogyan légy  még jobb Mouse-ke-teer.


  Jimmie félretesz mosolyt-gitárt, és egyenesen az ember szemébe néz az üvegen keresztül.


  Ismerd meg önmagad, mondta egy régi, bölcs görög. Ismerd meg önmagad. No, hát mit jelent ez, fiúk, lányok? Azt jelenti, hogy legyetek önmagatok. Ne akarjatok Sally meg Johnny meg Fred lenni a szomszédból; legyetek csak önmagatok. Az Úr sem akarja, hogy egy fa vízesés legyen, vagy hogy egy virág kő legyen. Az Úr külön-külön tehetséget ad mindegyikünknek.  Janice és Nyúl megdermed; mindketten keresztények. Az Úr említése bűntudatot kelt bennük.  Az Úr azt akarja, hogy egyikünkből tudós legyen, másikunkból festő, tűzoltó, orvos vagy trapézművész. Külön-külön tehetséget ad nekünk, hogy ezekké válhassunk, de csak ha kemény munkával kifejlesztjük magunkban. Így hát dolgoznunk kell rajta, fiúk, lányok. Ismerd meg önmagad. Ismerjétek meg a tehetségeteket, és fejlesszétek ki magatokban. Mert csak így lehettek boldogok.  Azzal összecsücsöríti a száját, és kacsint.


  Ez jó. Nyúl próbát tesz, összecsücsöríti a száját, és kacsint, szövetkezve a közönséggel ott elöl valami háttérben ólálkodó ellenséggel szemben, legyen az Walt Disney vagy a Szuperhám Hámozó Vállalat, mintegy cinkosan bevallva, hogy szélhámosság az egész, de mi azért szeretjük, nem? Benne vagyunk mindnyájan. A szélhámosság hajtja a világot. Ez a gazdaságunk alapja. A vitamingazdálkodás, ez a modern háziasszony jelszava, amely egy szóba sűríti, mennyi vitamint lehet megtakarítani a Szuperhám Hámozóval.


  Janice föláll, és elzárja a készüléket, éppen amikor kezdődnének a hatórás hírek. Az áram után maradt kis, kemény csillag lassan kifakul.


  A gyerek hol van?  kérdi Nyúl.


  Anyádéknál.


  Anyáméknál? A kocsi anyádéknál, a gyerek anyáméknál. Jézusom. Te nem vagy normális.


  Az asszony felegyenesedik, és a terhessége dühíti Nyulat makacs formátlanságával. Kismamaszoknyában van, a hasán U alakú kivágással. A blúza szegélye alatt kilátszik egy fehér félhold a kombinéjából.


  Elfáradtam.


  Ezt nem is csodálom  mondja Nyúl.  Hányat ittál?  mutat a whiskykoktélos pohárra. Kristálycukor van az oldalára ragadva, ahonnan ivott.


  Janice próbálja megmagyarázni.


  Nelsont ott hagytam anyádnál, amikor átmentem anyámhoz, hogy beruccanjunk Brewerbe. Az ő kocsijával mentünk, és körbejártunk, megnéztük az új tavaszi kirakatokat, és ő vett is egy szép Liberty-sálat a Krollnál, le volt árazva. Lila Paisley.  Kifullad; keskeny kis nyelve hegye előbújik szétnyíló ajkai közül.


  Nyúl megrémül. Janice, amikor összezavarodik, rémisztő jelenség. Szeme besüpped morcan összehúzott üregébe, kis szája bambán lefittyed. Mióta a haja ritkul fénylő homloka tetején, Nyúlnak egyre inkább az az érzése, hogy az asszony törékeny, mozdíthatatlan, csak egy irányba megy, a még mélyebb ráncok, a még gyérebb haj felé. Viszonylag későn nősült, huszonhárom évesen, Janice akkor épp csak két éve fejezte be a középiskolát, jóformán gyerek volt még, szégyellős kis mellei ellapultak, amikor hanyatt feküdt, mintha csak két, csúccsal ellátott puhaság lenne ott. Nelson hét hónappal az episzkopális szertartás után született, hosszú vajúdás eredményeként: Nyúl akkori félelme elkeveredik a mostanival, és gyengédséget vált ki belőle.


  Te mit vettél?


  Egy fürdőruhát.


  Fürdőruhát! Ccc. Márciusban?


  Janice lehunyja a szemét; Nyúl érzi, hogy most csap át rajta az alkohol hulláma; undor fogja el.


  Igen, mert ettől valahogy közelibbnek látszott az az idő, amikor majd bele is férek.


  Mi az isten bajod van neked? Más nők élvezik a terhességet. Mi olyan különleges tebenned? Mondd meg nekem. Mi olyan különleges benned?


  Az asszony kinyitja barna szemét, ami megtelik könnyel, túlcsordul az alsó szemhéján, és lefolyik megbántottságtól rózsaszínű arcára. Ránéz, és megfontoltan mondja:


  Te rohadék.


  Nyúl odamegy a feleségéhez, átöleli; elevenen megtapasztalja az asszonyt  könnyes-forró leheletét, szeme véreres fehérjét. Gyengéd reflexből beroggyantja a térdét, próbálja hozzádörzsölni az ágyékát, de a tömör has nem engedi. Kiegyenesedik, fölé toronylik, és azt mondja:


  Oké. Szóval vettél egy fürdőruhát.


  Mellére, karjai közé bújva az asszony olyan komolysággal böki ki, amire Nyúl már nem is hitte képesnek:


  Ne fuss el tőlem, Harry. Szeretlek.


  Én is szeretlek. Na, folytasd, vettél egy fürdőruhát.


  Pirosat  mondja Janice, és bánatosan nekidől. De a teste, amikor kapatos, valahogy tényleg törékenynek, szétesettnek rémlik: kellemetlen érzés a karjai közt.


  Nyakpántja van, meg rakott szoknyarésze, amit a vízhez le lehet venni. Aztán megfájdultak a visszereim, és anyuval lementünk a Kroll alagsorába, és ittunk egy csokoládés turmixot. Az egész büfét átrendezték, már nincs is pultja. De a lábam még akkor is fájt, úgyhogy anyu hazahozott, és azt mondta, te majd felszeded a kocsit meg Nelsont. És azt gondoltam, egy ital talán enyhítene a fájdalmon.


  Hah.


  Azt hittem, korábban hazaérsz. Hol voltál?


  Á, csak hülyültem. Kosaraztam egyet a kölykökkel a sikátorban.


  A pár szétválik.


  Én meg próbáltam szundítani egyet, de nem ment. Anyu azt mondta, fáradtnak látszom.


  Annak is kell látszanod. Elvégre modern háziasszony vagy.


  Miközben te a sikátorban játszol, mint egy tizenkét éves?


  Nyulat dühíti, hogy nem értette meg a szellemességét a háziasszony voltával kapcsolatban  erre az imázsra kell rásózniuk a kütyüket a Szuperhám ügynökeinek , amit ő egyszerre szánt ironikusnak, de szánakozónak és szeretetteljesnek is. Nincs mese: ez a nő buta. Azt mondja neki:


  Mi a különbség köztünk, ha te meg itt ücsörögsz, és egy olyan műsort nézel, ami két éven aluliaknak való?


  Ki pisszegett az előbb?


  Jaj, Janice.  Felsóhajt.  Baszódj meg. Baszódj meg.


  Az asszony egy hosszú pillanatig a szemébe néz.


  Megcsinálom a vacsorát  dönt végül.


  Nyulat elönti a bűnbánat.


  Én meg átugrom a kocsiért meg a gyerekért. Szegény srác, a végén még azt hiszi, nincs is otthona. Mért képzeli anyád, hogy az én anyámnak más dolga sincs, mint mások kölykeire vigyázni?  Megint elfogja a bosszúság, amiért Janice képtelen volt megérteni, hogy ő merőben szakmai okokból akarta végignézni Jimmie-t  hogy pénzt kereshessen, s az asszony cukrot rakhasson a nyomorult whiskykoktéljaiba.


  Janice kivonul a konyhába, dühösen, de nem elég dühösen. Igazán kellene haragudnia, vagy pedig egyáltalán nem, hiszen amit mondott neki, azt meg is tette vele már vagy kétszázszor. Mondjuk, átlag háromnaponta, három éven keresztül. Mennyi az? Háromszáz. Ilyen sok? Akkor miért megy olyan keservesen? Mielőtt összeházasodtak, Janice mindig megkönnyítette a dolgot. Akkor bezzeg gyorsan ment neki. Mint a lányoknak általában. Az idegei akár a vadonatúj cérna. A bőre szaga, mint a friss pamut. Az egyik munkahelyi barátnőjének Brewerben volt lakása, azt használták. Vaságy, meg ezüst díszpajzsos tapéta; nyugat felé az ablakból rá lehetett látni a nagy kék gáztartályokra a folyó partján. Miután letették a munkát, mert mindketten a Krollban dolgoztak, a lány cukorkát meg kesut árult fehér köpenyben, zsebén Jan felirattal, ő meg foteleket és juharfa dohányzóasztalokat hurcolt ide-oda eggyel följebb, kalapáccsal verte szét a csomagolóládákat kilenctől ötig, a fagyapot csípte a szemét és az orrát. A kukák mocskos fekete karéja a liftek mögött, a padló tele elgörbült szegekkel, a tenyere fekete, és az a buzeráns Chandler óránként betáncikált hozzá, és ráförmedt, hogy mosson kezet, mert összekoszolja a bútorokat. Dörzsszappan. Szürkés a habja. Nagy sárga bütykök nőttek a kezén a feszítővastól. Fél hat után, a piszkos munka végeztével a kijáratnál találkoztak, amely már le volt láncolva, hogy a kuncsaftok ne jöhessenek be, ott, abban a zöld üveggel burkolt csöndkamrában, két ajtó között, a keskeny oldalkirakatokban testetlen próbabábufejek, rajtuk tollas kalapok meg rózsaszín gyöngysorok, hallgatták a visszhangzó, búcsúzkodó pletykálkodást. Minden alkalmazott gyűlölte a Krollt, mégis olyan nehezen váltak meg tőle, mintha úszva próbálnának kijutni. Ebben a kamrában találkozott Janice és Nyúl, a fakó megvilágítástól és a zöld padlótól mintha víz alatt lettek volna, aztán kilökték a másik, a lánctalan ajtót, fellökték magukat a fénybe, és elindultak, nem mondva ki, hogy oda mennek, az ezüstpajzsok felé, mentek kéz a kézben, lassan lépkedve a haza tartó forgalom áramával szemben, s aztán szeretkeztek az ablakon betűző késő délutáni napvilágnál. Janice szégyellte magát, nem akarta, hogy Nyúl lássa. Be kellett hunynia a szemét. Aztán már el is élvezett, borzongva, alighogy ő beléhatolt, puhán érdes volt odabenn, mint valami selyempapucs. Feküdtek egymás mellett, ennek a másik lánynak az ágyán, és elveszettnek érezték magukat, mert elmentek a legvégsőkig; a fal ezüstje, a fakuló nap aranya.


  A konyha apró helyiség a nappalin túl, jóformán csak egy szűk átjáró öt évvel ezelőtt modernnek számító gépek között. Janice leejt valami fémeset, serpenyőt vagy bögrét.


  Sikerülni fog anélkül, hogy összeégetnéd magad?  szól ki Nyúl.


  Te még mindig itt vagy?  hallatszik a válasz.


  Odalép a szekrényhez, kiemeli a zakót, amit olyan gondosan beakasztott az előbb. Ebben a lakásban mintha csakis ő ügyelne a rendre. Az egész felfordulás  a koktélospohár a gusztustalan üledékével, a szék karfáján egyensúlyozó teli hamutartó, a felgyűrődött szőnyeg, a csúszkáló újsághalmok, a gyerek játékai mindenhol, törötten, beragadva, elromolva, egy baba lába, egy reggeli élelmiszeres doboz kivágható oldala, pormacskák a radiátorok alatt, az egész szeméthalom  úgy tapad a hátára, mint egy feszes háló. Próbálja megtervezni, hogy először a kocsiért megy el, aztán a gyerekért. Vagy a kölyköt gyűjtse be először? Igazából őt szeretné látni. Viszont gyorsabb lenne átgyalogolni Mrs. Springerhez, ők laknak közelebb. De mi van, ha az ablakban leskelődik majd, és előjön, hogy beszámoljon róla, milyen fáradtnak látszott Janice? Ki ne fáradt volna bele, hogy teveled kutyagoljon föl-alá, vásárolnivalót keresve, te kupori alak? Te hájas boszorkány. Te vén cigány asszony. Ha vele lenne a gyerek, erre talán nem kerülne sor. Nyúlnak tetszik is a gondolat, hogy a fiával sétáljon oda az anyjáéktól. Nelson két és fél éves, apró, makacs léptekkel masírozik, mint valami katona. Mennének a fák alatt, aztán, mintegy varázsütésre, íme, ott van apu kocsija, a járda mellett. Csakhogy így több időbe telne, mert az anyja se fogyna ki Janice szapulásából, hogy milyen egy tehetetlen teremtés. Utálja, amikor az anyja ezt csinálja; lehet, hogy csak őt cukkolja vele, de ő nem tud napirendre térni fölötte, ahhoz az anyja túl erős az ő számára. Jobb, ha a kocsit szedi föl először, és utána a gyereket. De ez a megoldás se tetszik neki. Egyszerűen nem tetszik. A probléma összegabalyodik előtte, émelyeg az egésznek a bonyolultságától.


  Janice kiszól a konyhából.


  Egy doboz cigarettát is hozzál, jó, szívem?  Olyan normális hangon, mint aki mindent megbocsátott, nincs semmi baj, a helyzet változatlan.


  Nyúl megdermed, áll és nézi halványsárga árnyékát az előszobába nyíló fehér ajtón, és úgy érzi, csapdába esett. Ez már biztos. Kimegy.


  Sötétedik, hűvösödik odakinn. A norvég juharok rálehelik ragacsos, új bimbóik szagát, a széles nappaliablakokban, végig a Wilbur Streeten, a tévék ezüst foltján túl meleg villanykörték égnek a konyhákban, mint megannyi tűz a barlangok mélyén. Megy dombnak lefelé. Lassan becsukódik a nap. Néha megérinti egy fa rücskös kérgét, vagy egy sövény száraz ágát, hogy kapjon valami kis választ a textúrájuktól. A sarkon, ahol a Wilbur Street és a Potter Avenue összetalálkozik, postaláda dől neki az alkonyatban a betonoszlopának. Magas, kétszirmú utcatábla, mászóvas szabdalta telefonpózna, amint az égbe emeli kerámiaszigetelőit, egy aranybokorszerű tűzcsap: kész liget. Valamikor imádott ezekre a póznákra mászni. Addig kúszott fölfelé valamelyik barátja válláról, míg a kezével el nem érte a kapaszkodókampókat, s aztán már húzódzkodhatott is tovább, oda, ahol hallani a drótok zümmögését. Ijesztő, mozdulatlan suttogás. Az embert mindig elfogta a kísértés, hogy lezuhanjon, elengedje a kemény vaskampókat, és érezze az űrt a hátán, ahogy kúszik föl a lábába, a gerincébe esés közben. Eszébe jut, hogy sajgott odafenn az ember tenyere, mert telement szálkával, míg fölért a kampókig. Úgy fülelt azokra a drótokra, mintha kihallgathatná, miket beszélnek az emberek, miről is szól az az egész titkos felnőttvilág. Szigetelők óriás, kék tojásai egy szélfújta fészekben.


  Bandukol a Potter Avenue-n, a drótok hallgatag magasukban átfúrják a lélegző juharok koronáját. A következő sarkon, ahol azelőtt a jéggyár vize folyt le, belecsobogott egy rács fedte aknába, és az utca túloldalán bukkant elő, Nyúl átvág az úttesten, és a csatorna partján megy tovább, ahol a víz csörgedezett, hullámvonalú zöld nyálkát hagyva a sekélyebbik oldalán, várva, hogy rálépjen az ember, megcsússzon, és belepottyanjon a csatornába, ha volt olyan merész, és tényleg rálépett. Emlékszik is, hogy beleesett egyszer, de arra már nem, hogy miért lépkedett ezen az iszamós részen. Aztán eszébe jut. Fel akart vágni a lányok előtt  Lotty Bingaman, Margaret Schoelkopf, meg néha Barbara Cobb és Mary Hoyer előtt , akikkel együtt ment haza az iskolából. Margaretnek folyton eleredt az orra vére, minden ok nélkül. Talán mert annyi élet volt benne. Az apja egy szeszkazán volt, s a szülei még akkor is magas szárú fűzős cipőben járatták, amikor már senki sem hordott ilyet.


  Ráfordul a Kegerise Streetre, a keskeny, kavicsos sikátorra, amely egy kis dobozgyár vaksi hátsó fala mellett kanyarodik el, ahol többnyire középkorú asszonyok dolgoznak, meg egy sörnagykereskedés betonhomlokzata előtt, aztán bedeszkázott, nagyon régi kő farmház következik, vaskos, kezdetleges falai rézbőrű homokkőből rakva. Valamikor a későbbi város területének majdnem a fele is hozzá tartozott, de mára már csak az udvara maradt a kidűlt-bedűlt, megrongált kerítés mögött, barna növényi szárak és idő marta faanyag dzsumbuja, amit nyáron majd fölver a kéretlen gyomrengeteg, viaszos zöld vesszők, selymes, tejfehér magházak, laza, sárga bóbiták, csordultig tele virágporral.


  Így aztán van egy kis üres hely a régi kőház meg a Napsugár Sportegyesület magas, keskeny téglaépülete között, amely olyan, mint egy nagyvárosi bérkaszárnya, idecsöppenve a tűzfalaknak és romoknak ebbe a rendetlen sikátorába. Hátborzongató a bejárata, mert egy jókora budi méretű fészerfélét szoktak elébe állítani telente, hogy óvja a bárt a zimankótól. Nyúl már többször is járt a klubban. Napsugarat sosem látott benne. A földszinten volt a bár, az emeleten meg egy csomó kártyaasztal, amelyeket a város vén piperkőcei ültek körül, stratégiai motyogásba merülve. Az alkoholt és a kártyát Nyúl valamilyen lehangoló bűnnel asszociálja, a szájszag bűnével, bár a hely politikai légköre még ennél is jobban lehangolta. Marty Tothero, a régi kosárlabdaedzője, akinek, mielőtt valami botrány miatt kirúgták a középiskolából, volt bizonyos befolyása a városi ügyekre, állítólag itt lakik, és állítólag azóta is manipulál. Nyúl nem szereti a manipulálást, de Totherót kedvelte. Az anyja után Totheróban volt a legtöbb élet.
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