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    Uralni a játékot

    2014. július 8-án tucatnyi magánrepülőgép landolt egymás után a São Paulo-Guarulhos nemzetközi repülőtér kisgépes terminálján. A világ minden pontjáról érkeztek vendégek a brazíliai világbajnokság második elődöntőjére: Argentína Hollandia ellen a 63 ezres Arena Corinthians gyepén.

    Az OTP Bank Falcon 900-asa várakozott legtovább a betonkifutón, mígnem a diplomatajáratok fogadására fenntartott terminálra irányították át. A Falcon utasai, köztük Csányi Sándor MLSZ-elnök és első számú vendége, Orbán Viktor miniszterelnök nem értették, miért nem engedik őket kiszállni a maratoni repülőút után. Egy idő után arra lettek figyelmesek, hogy egyenruhások sorakoznak fel, és katonai tiszteletadáshoz készülődnek a gondosan elkerített kifutórészen.

    Orbán a lelátón sosem beszél politikáról, pláne üzleti ügyekről, és külföldi meccsek idején kerüli a diplomáciai kötelezettségeket is. A 2014-es világbajnokságra Csányi vendégeként utazott, hogy ne kelljen részt vennie semmilyen protokolláris eseményen. Még a terrorelhárítás sem kísérte el Brazíliába. Valahogy azonban kitudódott a dolog, és São Paulo szövetségi állam meg is adta a miniszterelnöknek járó tiszteletet.

    Orbán egyáltalán nem készült hivatalos programra. A meccsekre tartó repülőutakon leginkább ultizással üti agyon az időt. Ilyenkor öltözéke is lazább annál, mint amiben a nyilvánosság előtt – pláne nemzetközi színtéren – mutatkozni szokott, leggyakrabban sima inget visel, kigombolva, zakót is csak akkor, ha hűvösebb van.

    A São Pauló-i reptéren a miniszterelnök hirtelen kész helyzettel szembesült; nem volt boldog. Direkt úgy szerveztette az utat, hogy ne kelljen ilyesmikkel szenvednie, erre juszt kigurítják elé a vörös szőnyeget. Türelmet kellett kérni a fogadó delegációtól, amíg elővarázsol valami vállalható öltözetet. A nyakkendő, az öltönynadrág és az öltöny idővel előkerült, de öltönyzoknit az istennek sem sikerült találni, úgyhogy maradt a sportos, utazós változat. Orbán meg is jegyezte, csúnya balhé lenne belőle, ha a felesége megtudná, hogy így jelenik meg egy reprezentatív eseményen.

    Tucatnyi hasonló történet kering a kormányfőről, és mindnek az a lényege, hogy ha meccs van, Orbánban mintha átkattintanának egy kapcsolót – onnantól szinte megszűnik neki a külvilág. Még a politika világa is. 2018 októberében, a Stamford Bridge-en, a Chelsea–Videoton-meccs előtt, a szurkolói boltban kellett nyakkendőt venni a VIP-szektorba vendégként érkező Orbánnak és Mészáros Lőrincnek, mert ott szembesültek vele, hogy ez az előírás. Annyira meccslázban égtek, hogy a protokollról is elfeledkeztek.

    A magyar futballélet egyik vezetője, aki többször találkozott hasonló körülmények között Orbánnal, izgatott gyerekhez hasonlította, akit mai napig elvarázsol a nagy stadionok miliője, vagy ha a FIFA-gálán egy-egy híresebb futballistával válthat pár mondatot, esetleg kaphat egy közös fotót. Úgy fogalmazott: „Ez az egyetlen közeg, amiben nem miniszterelnökként viselkedik.”

    Orbán ledobja ugyan magáról a politikát a stadionokban, de futball- és politikafelfogása mégis szinte azonos. A kettő számára valójában ugyanannak az éremnek a két oldala. A futballban és a politikai arénában is állandóan ki-ki meccseket játszik, minden pillanatban és minden idegszálával a győzelemre tör. Akármelyik pályára kapcsol is épp, folyamatosan irányítani, sőt uralni igyekszik a játékot.

    A foci Orbán számára nem elsősorban társas játékot vagy szórakozást jelent; őt egészen kiskorától fogva a küzdelem vonzotta. Hogy miként lehet felülkerekedni a másikon. Az ő világában a futball és a politika egyaránt harc, amiben nem az ügyesebbek vagy a szerencsésebbek győzedelmeskednek, hanem azok, akik jobban akarnak az ellenfélnél. Az igazi harcos pedig hajthatatlan, nem lehet tekintettel sem az ellenfélre, sem más körülményre, hiszen a túlélésért harcol.

    Amióta 2010-ben visszatért a hatalomba, Orbán kifejezetten gyakran tesz utalásokat arra, hogy személyes politikai eredményeiben milyen fontos szerepük van a pályán töltött éveknek, és az ott szerzett tapasztalatoknak. Büszkén hirdeti, hogy a politikát is a futball harcias szellemében űzi.

    „Mi, akikben több volt a sport iránti szenvedély, mint a tehetség, ugyan nem jutottunk el a világ legjobbjai közé, de egy életre felfegyvereztük magunkat akaraterővel és küzdeni tudással. Én is ezért állhatok ma itt” – fogalmazott nem sokkal harmadik kétharmados parlamenti győzelme után, a topolyai futballakadémia megnyitóünnepségén.1

    Visszatérő helyszíne ezeknek a személyes hangvételű beszámolóknak a stoplicsattogástól hangos öltöző: „...a saját szakmámból biztosan mondhatom Önöknek, hogy amit az öltözőben nem lehet megtanulni, azt talán nem is érdemes.”2

    2018 novemberében, a kispesti Magyar Futball Akadémia növendékei előtt is saját pályafutásával példálózott: „Nem személyes beszélgetésre jöttünk, de azért azt elmondom nektek, hogy én sem tudnám fele ilyen hatékonyan sem végezni a munkámat, ha nem töltöttem volna el az életemből harminc-egynéhány évet öltözőben. Akárhova vet majd benneteket a sors, amit itt megtanultok, amit itt megismertek, amit az emberekről itt megtudtok, amit hűségről, lojalitásról, barátságról, odaadásról megtanultok, azt egész életetekben használni tudjátok majd. Ehhez egyetlen dolog kell, jó versenyző típusnak kell lenni, kedves barátaim! Tartsátok szem előtt: akkor kell a legjobban teljesíteni, amikor arra a leginkább szükség van. Ha ezt megtanultátok, minden fontos dolgot tudtok.”

    Orbán világában nemcsak a politika, de az élet is állandó próbatételek sorozata, a sport és a futball szerepe pedig az, hogy felkészítse az embert a soha véget nem érő küzdelemre:

    „A sport megmutatja, ki vagy és kivé lehetsz, ha megdolgozol érte, és éppen ez az, amit meg kell értetnünk a gyermekeinkkel: aki elbújik a próbatételek elől, aki lebeszéli magát a megmérettetésről, mindig a sor végén fog kullogni.”3

    „A futballnak fontos része az intellektus, hogy a meccs előtt közösen fogadalmat teszünk, a bajtársiasság, az odaadás, pontosan olyan ez, mint az élet.”4

    De vajon hogyan alakult ki ez a mentalitás Orbánban, és miként formálta ilyenre politikai közösségét? Ez a könyv a 2010 előtti időszakban keresi az okokat: rengeteg anekdotikus részlettel, információs mozaikkal próbálja megrajzolni Orbán politika- és futballfelfogásának körvonalait, megvilágítani e kettő közös eredetét és összefonódásait. Látni fogjuk, hogy mérkőzésről mérkőzésre fedezte fel a politika törvényszerűségeit, és tapogatta ki a magyar demokrácia gyenge pontjait. Így amikor 2010-ben pártjával végre elsöprő győzelmet aratott, bő húsz év politikai tapasztalattal a háta mögött már pontosan tudta, miként alakítsa saját érdekei szerint a játékszabályokat.

    Az első kétharmados győzelem után a kapitányát fegyelmezett csapatként kiszolgáló kormánytöbbség módosította a választási törvényt, a médiatörvényt, az országgyűlési törvényt és az alkotmányt, elképesztő energiákkal és kreativitással dolgozta ki (és dolgozza folyamatosan) a módszereket, amelyekkel a saját céljaira fordítja az állam erőforrásait. Orbán nemcsak a szabályokat írja át, de saját csapatából jelöl játékvezetőket is: közvetlen környezetéből érkezett a főügyész, az adóhatóság, a médiahatóság és a számvevőszék elnöke, és minden jelentősebb közjogi intézmény vezetője. Igyekszik, hogy ellenfeleit is maga válassza vagy nevezze ki: 2010 óta legyőztük az elmúltnyócévet, a múlt erőit, a rezsit, a bankokat, az IMF-et, kiütöttük a multikat, Brüsszelt oda-vissza. Földre vittük Sorost az egyetemével és kvótáival együtt, a migrációt, a civileket, és a legkülönbözőbb háttérhatalmakat. Orbán olykor a koronavírusról is úgy beszél, mint hús-vér birkózóról, aki ellen „földharcot” kell vívni, és „leszorítani a birkózószőnyegre”.

    És mindeközben hatalmas lendülettel látott neki a magyar futball újjáépítésének. Megközelítőleg 800 milliárd forint állami forrást pumpált az MLSZ-hez és a klubokhoz.5 Az országban 1300 új focipálya létesült, tíz év alatt kétszeresére nőtt az igazolt férfi játékosok, és az iskolákban és óvodákban focizó gyerekek száma. Megépült vagy megújult 27 stadion 330 milliárd forintból. A semmiből nőttek ki több százmilliós költségvetésű klubok fideszes vezetésű kisvárosokban (mint Mezőkövesd vagy Kisvárda), a Ferencváros és a Videoton pedig évek óta többmilliárdos költségvetésből gazdálkodhat. A miniszterelnök háza mellett, Felcsúton valóságos futballfellegvár épült.

    Hiába az irdatlan befektetés, a számolatlanul öntött pénz, egyelőre nem sok remény látszik arra, hogy ezt a meccset is megnyerje Orbán, és megteremtse a magyar futball új nagy korszakát. Az utánpótlásközpontok tíz év alatt alig néhány olyan játékost tudtak kitermelni, aki befér legalább egy európai középcsapat keretébe. A magyar élvonal csapatai továbbra is két-háromezer néző előtt játszanak hétvégente a korábbiaknál alig színvonalasabb meccseket. Legerősebb klubjaink már el-eljutnak az európai kupák csoportköréig, de egyre kevesebb hazai játékost foglalkoztatnak, az államtól átjátszott pénzekből fizetett drága idegenlégiósokkal próbálnak megkapaszkodni a nemzetközi középmezőnyben. A válogatott végre két Európa-bajnokságra is kvalifikálta magát, ám ehhez az is kellett, hogy az UEFA 24-re emelje a részt vevő országok számát.

    Orbánt azonban nem bizonytalanítják el a szerény eredmények. Épp ellenkezőleg. Évről évre bővülnek a klubok pénzügyi lehetőségei, egyre több pénz áramlik a labdarúgásba, még több stadion, még több sportszálló épül, még több akadémia kap állami támogatást. Az ő következtetése: még jobban kell akarni a sikert, még több erőforrásra, nagyobb erőbedobásra, újabb és újabb meccsekre van szükség. Támadni kell, különben elveszünk. A játéknak sosincs vége, mert nem játék: az életünk múlik rajta. Itt „minden meccs addig tart, amíg meg nem nyerjük”.

  

  
    I.

  

  
    A lapos csüd tragédiája

    Első életútinterjújában – amit 1993-ban az egykori oktatójának, Kéri Lászlónak adott – Orbán Viktor két meghatározó alakot emlegetett kisgyermekkorából. Mindkettő kemény és szigorú ember volt, és mindkettő nagy futballrajongó.

    Az alcsútdobozi általános iskola igazgatóját osztálytársaival egymás között csak „Pajeszként” emlegették. Azért kapta ezt a gúnynevet, mert szokása volt fegyelmezés gyanánt megtekergetni a rosszul viselkedő gyerekek pajeszát. Spártai fegyelem uralkodott az iskolában, ahol az igazgató gyakran lekevert egy tockost az olyan rosszcsontoknak, mint amilyen a kis Viktor is volt. Orbán évtizedekkel később is goromba emberként jellemezte az igazgatót, egyúttal mégis pozitívan emlékezett rá: „…mert a focit nagyon szerette, így minden meg van neki bocsátva”1.

    Orbán Viktorra legnagyobb hatással kisgyerekkorában apai nagyapja, Orbán Mihály volt. Felnézett rá, és példaképének tekintette őt.

    A szülők és a nagyszülők együtt nevelték Viktort és két évvel fiatalabb öccsét, Győzőt Alcsútdobozon. Viktor és nagyapja rendszeresen hallgatták a körkapcsolást bajnoki meccsekről a rádióban. Járt a házhoz a Népsport, bár Orbán Mihály egy időben anyagi megfontolásból lemondta. Az akkor még alig öt-hat éves Viktor nemcsak azt tudta fejből, ki vezeti az NB I.-et, de azt is, épp ki a hatodik vagy hetedik a tabellán.

    „Nagyon határozott, rabiátus ember volt, időnként túlságosan is csökönyös, aki nehezen engedett. […] Nagyapám mindenkire mély benyomást tett, akivel kapcsolatba került. Nagyon kevesen vannak, akik nem emlékeznek rá” – mondta róla Orbán az 1993-as mélyinterjúban.2

    Orbán Mihály Komárom környékén töltötte gyerekkorát, tizennégy évesen gyalog nekivágott Pestnek, hogy csatlakozzon a Csepelen, dokkmunkásként dolgozó testvéreihez. Miután megnősült, elvitték katonának. Megszökött a Don-kanyarból, de fogságba esett; hazatérve előbb Tabajdon, majd Alcsútdobozon telepedett le. Felcserként, később állattenyésztési brigádvezetőként dolgozott.3 Fontosnak tartotta a tanulást, fiát állatorvosnak szánta.

    Nyakas és zárkózott emberként emlékeznek rá: sosem panaszkodott, viszont örök bizonyítási vágy fűtötte. Negyvennyolc évesen leérettségizett, csak hogy bizonyítsa, képes rá. És bitang erős volt: „Hatalmas fizikai ereje volt, ha valamit ő megfogott, az – ahogy mondani szokás – megállt a levegőben.”4

    A visszaemlékezések alapján Orbán Mihálynak és unokájának volt egy közös, mások által megközelíthetetlen világa, és ennek középpontja a foci volt. A szomszédok gyakran átjártak Orbánékhoz Táncdalfesztivált, krimit vagy más „bornírtságokat” nézni a tévében, de „a meccset nagyapámmal kettesben néztük, arra más nem jöhetett”5.

    Orbán Viktor első nagy fociélménye is a nagyapjához kötődik. Az egész országot sokkolta az 1969 decemberében elszenvedett 4–1-es marseille-i vereség Csehszlovákia ellen, ami azt jelentette, hogy Magyarország (a vébék történetében első alkalommal) nem tudta kvalifikálni magát a világbajnokságra. Az 1970-es mexikói vébé éjszakai meccseit a hétéves Orbán Viktor a szobájából kilopózva, nagyapja mellé kuporodva, titokban izgulta végig. Orbán Mihály sokat mesélt unokájának a két háború közti magyar válogatott nagy meccseiről, az 1938-ban és az 1954-ben elbukott világbajnoki döntőkről.6

    „Gyermekkoromban példaképemnek tekintettem. Pedig mindenkivel könyörtelenül kemény volt. Olyan mértéket állított föl, amelynek szinte nem lehetett megfelelni. De ilyen szigorú volt önmagával is. Egyedül velem, első unokájával tett kivételt.”7

    A lázadás igénye már ebben a fiatal korban felbukkant: azért lett a Dózsa az első kedvenc csapata, mert a nagyapja és az apja is a Fradinak szurkolt.8 Éppen ekkor, a hatvanas–hetvenes évek fordulóján állt össze Baróti Lajos vezetésével a korszak legendás újpesti csapata: Bene, Göröcs, Dunai II, Fazekas, Zámbó és a többiek 1969 és 1975 között zsinórban hétszer nyertek bajnokságot.

    Orbánéknál a fizikai teljesítmény mindig sokat számított. Viktor apja, Győző is sportolt: súlyemelőként ifiválogatottságig vitte, és később is tartotta a kondícióját, „negyvenöt évesen 160 kilót nyomott fekve”. Viktor idősebb öccse, ifj. Orbán Győző birkózásban ifjúságiválogatott-kerettag is volt, az 1977-ben született harmadik fiú, Áron egy időben testépítéssel foglalkozott. Tekintélye van a fizikumnak a családban: „Nálunk ez szükséges ahhoz, hogy komolyan vegyék az embert.”9

    A foci mellett csak a küzdősportok izgatták. Olyannyira, hogy miután a fővárosba költözött, egy ideig gondolkodott az ökölvíváson is:

    „Tudod mi izgatott volna még engem? A küzdősportok. A boksz vagy a birkózás. A szemtől szembeni fair küzdelmet nagyon bírom. A megméretést a közvetlen harcban. […] Amikor felkerültem, két évig kacérkodtam a gondolattal, hogy jelentkezem, csak nem volt… igen, talán nem volt bátorságom hozzá.”10

    Nem maradt fenn semmilyen feljegyzés vagy visszaemlékezés arról, hogy kikkel és mikor öklözött, bunyózott-e egyáltalán, de egy korai interjújában állította, hogy egy időben tartott otthon kesztyűt és bokszzsákot: „…reggelente néha előveszem a bokszkesztyűt, árnyékolok, zsákolok egy kicsit, ugrókötelezek, s ha van időm, futok is”11.

    Kilencéves korában a nagyszülők és a szülők viszonya megromlott, és Orbán Győző feleségével és két fiával Felcsútra költözött.

    Orbán Viktor itt, a Felcsúti Egyetértés Mezőgazdasági Termelőszövetkezet sportegyesületének serdülőcsapatában kezdett el focizni. Tizenegy éves volt ekkor. Első edzője, Varga János – Szungyi, ahogy a faluban becézték az edzőt, kutyája neve után – olyan ütős serdülőcsapatot rakott össze, hogy a következő évben majdnem megnyerték a járási bajnokságot is. A fehérvári döntőn – mesélte sok-sok évvel később Varga János – egy másik községgel „nyerették meg a meccset”, és ez annyira bántotta a mestert, hogy a díjat sem vette át.12

    1974-ben a válogatott másodszor is lemaradt a világbajnokságról, amit ezúttal az NSZK-ban rendeztek. Húsz évvel korábban még tőlünk rettegett egész Európa, de a hetvenes évek derekára a magyar futball hírneve végérvényesen szertefoszlani látszott. Ebben a reményvesztett időszakban kamaszodott és kezdett futballozni Orbán Viktor. Sokáig fogalma nem volt, mi akar lenni, és csak a foci jelentett számára reményt. Az volt az álma, hogy egyszer válogatott lesz.13

    „Kijöttünk az iskolából, s miután három választásom volt, vagy a pedagógus édesanyám révén juttatott földön kapálom a kukoricát, vagy azonnal kimegyek a pályára, s már órákkal a kölyökcsapat edzése előtt ott fájerozok, snúrozok, snóblizok, vagy történelmet, matematikát, fizikát, kémiát tanulok a srácokkal, persze, hogy mindig az utóbbit választottam. Az semmi máshoz nem hasonlítható életforma volt. Reggeltől délután fél kettőig suli, aztán sötétedésig »társadalmi és sportélet« a futballpályán.”14

    Az osztálytársak között is voltak nála jobb tanulók, okosabbak és tehetségesebbek, de „emellett ott volt nekem a foci […] ha szünetben kimentünk focizni, akkor abban én voltam a menő, és ez kompenzált sok mindent. A kicsiségemet, meg mindent… […] meg voltam győződve róla, hogy nagy focista leszek. Tényleg nagyon jól ment nekem. Gyermekfejjel, kis tökmagként a felnőttek között játszhattam a falunkban!”15

    Felcsúton pengének számított, még a megyei első osztályba is feljutott a serdülőcsapattal, és amikor felvették a Teleki Blanka Gimnáziumba, 1977-ben nagy reményekkel érkezett Székesfehérvárra. A falusi környezetben töltött gyerekkor, a mindennapi kukoricázás, állatetetés és favágás után Székesfehérvár igazi metropolisznak tűnt. Hatalmas kulturális sokk volt a tizenhárom éves Orbán Viktornak.

    A városi nagycsapathoz, a Videotonhoz nem vették fel, az NB I.-be épp feljutott Székesfehérvári MÁV Előre ificsapata viszont szerződtette, de ott is küzdenie kellett a kezdőbe kerülésért. A Kérinek adott mélyinterjúban élete legjobb négy éveként beszélt erről az időszakról. A székesfehérvári „aranyéveket” később úgy festette le, mint ami kizárólag az otthon, az iskola és a Takarodó úti „Bermuda-háromszögben” játszódott. A gimnáziumból délutánonként heti négyszer sietett edzésre, sőt olykor szombati tanítás helyett is inkább edzeni ment.

    Orbán Viktor szülei egyáltalán nem tanulatlan emberek: apja mezőgazdasági mérnök, édesanyja logopédus és gyógypedagógus volt; ezzel együtt odahaza sem igazi paraszti, sem munkás, sem polgári attitűddel nem találkozott, kortársaival és későbbi párttársai zömével ellentétben nem hozott otthonról politikai-ideológiai beidegződéseket.

    Ahogy a Fekete Doboznak adott 1988-as interjújában fogalmazott, „kulturálatlan” közegből jött, tehát kulturális mintákat nem kapott otthon; legfontosabb útravalóként azt hozta magával, hogy az érvényesüléshez keményen dolgozni és tanulni kell. Ezt a leckét Orbán Viktor mindennél jobban megtanulta, és szivacsként szívta magába a tudást a sportpályákon, később az egyetemen és a szakkollégiumban, majd a politikában egyaránt. Előnyt faragott „kulturálatlanságából”.

    Ahhoz, hogy ennyire imádott edzésre járni, hozzájárulhatott az apjához fűződő problémás kapcsolata is: Orbán Győző évente egyszer-kétszer alaposan elverte, előfordult, hogy meg is rugdosta. „Nagyon utáltam ebben az időben az öregemet” – emlékezett Orbán még a Fidesz alapítása előtt, 1988-ban.16 Kéri szerint a fiatal Orbán azért is ragaszkodott a focihoz, mert addig sem kellett otthon lennie: „Ezt Viktor kerek perec nem mondta ki, csak a szavaiból azt vettem ki, hogy szinte bemenekült a MÁV Előre csapatába, hogy ne kelljen otthon lennie délután” – emlékezett volt tanára Pünkösti Árpád monográfiájában, a Szeplőtelen fogantatásban. Ennek minden bizonnyal volt szerepe abban, hogy a fiatal Orbán első hőseit és példaképeit a pályák környékén kereste.

    „Sok szép emlékem van abból az időszakból, a játék, az öltöző, a klub kultúrája is sok mindenre megtanított. […] Számomra a MÁV Előre SC a család után az élet második iskolája volt, sokat formált és alakított rajtam” – mesélte a fehérvári évekről 2009-ben, amikor a klub alapításának századik évfordulója alkalmából rendezett ünnepségen kérdezték.17 (A MÁV Előre labdarúgó-szakosztálya 1996-ban megszűnt, de a klub azóta is működik.)

    Az, hogy ez valóban fontos időszak volt számára, abból is látszik, hogy több mint harminc év távlatából is mindenre és mindenkire emlékezett: a szertáros nénire és az edzőire, de még a felnőttcsapat legjobbjaira is, „Lechner Csókára, Totyára, és a Paulusz testvérekre is, akik ha viszonozták a köszönésünket, megsimogatták a fejünket, már volt egy nagyon jó napunk”.

    A MÁV Előre felnőttcsapata 1977-ben a klub történetének első szezonját játszotta az NB I.-ben. Legjobb eredményük a következő szezonban elért 15. hely volt. A klub történetének legfényesebb idényében hazai pályán a Ferencvárost is sikerült legyőzni 1–0-ra, és ez a meccs a fiatal Orbán számára – aki ekkor az U18-as keret tagja volt, és a lelátón szorított a nagyokért – örök élmény maradt. Olyannyira, hogy amikor tizenhat évvel később (!), már ismert politikusként alkalma nyílt, számon is kérte Lakat T. Károlyt, a Nemzeti Sport újságíróját, miért volt olyan szigorú tudósításában a csapattal: „Ember, a Fradit vertük – Nyilasival. Erre jössz te, hogy a mérkőzés egyes időszakaiban akadozott a hazaiak játéka… Brrr…”

    Orbánt még kamaszként sem foglalkoztatta a politika, főleg a focihoz képest. A nagy külpolitikai változásokról, mint a szovjet csapatok 1979-es bevonulása Afganisztánba, vagy a lengyel Szolidaritás mozgalom 1980-as megalakulása, csak a haveroktól értesült: „Híradót sem néztem. Engem nem érdekelt. Sportműsort néztem.”18

    A futballon túli világ iránti érdeklődése leginkább onnantól élénkült meg, amikor a MÁV-nál eltöltött évek alatt fokozatosan megérezte, hogy nincs benne kellő tehetség a profi karrierhez.

    Amikor ezek az évek kerültek szóba, már szerényen beszélt képességeiről. Kérinek is azt ecsetelte, hogy inkább szeretett, mint tudott focizni. Ifistaként már annak is örült, hogy egyáltalán bekerülhetett a MÁV Előre keretébe, ahol, elmondása szerint, az első csapathoz tartozni is rangnak számított. Meg kell adni, hogy ez nem volt egy gyenge csapat: 1981-ben bronzérmet szerzett az NB I. U18-as korosztályában.19

    Szorgalmával próbálta ellensúlyozni a hiányosságait, és így meg tudott ragadni a keretben: „Nagyon sokan tehetségesebbek voltak nálam, de aztán kihullottak. Ahogy mentem előre a tanulásban vagy a fociban, nálam sokkal jobb képességű társaim egyszer csak lemaradoztak.”20

    Későbbi nyilatkozatai szerint ettől fogva nem tartotta magát többre lelkes, ám erősen behatárolt képességű középcsatárnál.21 A leghízelgőbb vélemény, amit futballistaként kapott, csupán annyi volt, hogy ügyes gyerek. Érettségi után, 1981 nyarán egy barátjával kettesben a Balatonra utazott, hogy átgondolja az életét, érdemes-e továbbra is ennyi időt beletennie a fociba. Úgy döntött, hogy nem érdemes.

    „Ekkor szembesültem azzal a ténnyel, hogy igazán nagy focista nem lesz belőlem. Képességeim körülbelül annyira elegek, hogy esetleg egy első osztályú középcsapatba időnként beleférjek, de hát erre egy jövőt építeni nemigen ésszerű. Hülyén hangzik, de kicsi a csűdöm, és emiatt nem lehetett igazán jó a lövőtechnikám… […] a magasságom meg nincs meg ahhoz, hogy fejjátékkal tudjam ellensúlyozni… Ekkor döntöttem el, hogy inkább megyek egyetemre, és amellett saját örömömre, de különösebb illúziók nélkül fogok focizni.”22

    Évekkel később, egy 1994. májusi beszélgetésben is előkerült az a fránya csüd, miután a Kurír felkészületlen riportere rákérdezett, vajon tényleg azért nem tud rendesen rúgni, mert lúdtalpa van: „Nem, nem lúdtalp! A talpamnak semmi baja, a lábfejem lapos a focihoz, ha valakinek szép, gömbölyű lábfeje van, kisebb erővel is hatalmasakat rúghat, ha nem ilyen a lába, gyakorolhat, amennyi tetszik, bizonyos szintig eljuthat, de lehetőségei behatároltak.”23

    Egy-két nyilatkozatából érezni lehetett, hogy ez a felismerés eleinte bizonytalansággal párosult. Az egyetemre úgy felvételizett, hogy a jogi pályáról semmit nem tudott. Kizárásos alapon került a jogra, miután magyarból és történelemből volt erősebb, és olyan helyekre felvételizett, ahol ezekből a tárgyakból kellett teljesíteni. Mintha korábban nem számolt volna azzal az eshetőséggel, hogy mégsem lesz focista, és tovább kell tanulnia.

    „Nem voltam nagyon tehetséges, de megbízható. Három év alatt valószínűleg feljutottam volna az első osztályba, de úgy döntöttem, hogy inkább egyetemre megyek” – emlékezett vissza már parlamenti képviselőként erre az időszakra.24

    Miután felvették a jogi karra, bevonult, és csak utána kezdte az egyetemet. 1982 őszén költözött Budapestre. A profi karrierről ekkorra már letett, de a foci a tanulás mellett is fontos maradt. Először, 1983-ban, a XIII. kerületi Medosz Erdért csapatához igazolt, később az ELTE egyetemi nagypályás csapatában, a BEAC-ban játszott, és közben az egyetemi bajnokságban is focizott. Továbbra is minden lehetséges szabadidejét a pályák és öltözők környékén töltötte, ráadásul nemcsak szenvedéllyel űzte, de rajongta is a focit. A nagy világtornák meccseit az első perctől az utolsóig végignézte.

    Jellemző, hogy a zalaegerszegi laktanyában sem politikai nézetei miatt kellett megfenyíteni. Az 1982-es vébén azért maradt le a spanyol–angol meccsről, mert három napra elzárták, amiért szolgálat helyett a brazil–olaszt (és Paolo Rossi felejthetetlen mesterhármasát) nézte. A meccs első félidejét a tüzéreknél izgulta végig, onnét átszökött a lövészekhez a másodikra, és csak a meccs vége után csípték fülön. „Kihagyni a spanyol-angolt, a legsúlyosabb büntetés volt mind közül. Ezt viseltem a legnehezebben” – emlékezett később. 1990-ben, már képviselőként is szinte hencegett azzal a Népszabadságban, hogy a tévében egyetlen pillanatot sem mulasztott el az olaszországi vébéről, és csak két meccset kellett videóról pótolnia. Mai napig büszke arra, hogy 1970 óta minden világbajnokságot az elsőtől az utolsó meccsig végigizgul.25

    Orbán kamaszkora óta a Nemzeti Sporttal indítja napjait: miniszterelnöki stábja akár a világ túlsó végére is utánaküldi a napi friss lapszámot. A sportlap olvasása a napi rutin része. A legtávolabbi helyekre csak PDF-en érkezik meg az újság, emiatt – egy közvetlen munkatársa elmondása szerint – gyakran zsörtölődni is szokott, állítólag még rítusa van annak is, melyik rovattal kezdi a lapozgatást, és hol fejezi be. Néhány éve felesége, Lévai Anikó is beszélt arról, milyen fontos szerepe van a sportlapnak: „Ha reggel nem akar felkelni, mondd azt, hogy van friss Nemzeti Sport, egyből kinyitja a szemét. Elsőnek kell olvasnia, volt rá példa, hogy kivasaltam, hogy ropogós legyen.”26

    A meccsnézés gyerekkora óta kitüntetett esemény Orbán életében. Egyfajta szertartás. Egy fideszes politikustársa mesélte róla, hogy az a típusú futballrajongó, aki egyedül is szívesen néz meccset – sőt, azt szereti a leginkább, ha nem zavarják, mialatt elmélyül a játék és a taktikai elemzések élvezetében. Ha teheti, legalább egy órával a kezdő sípszó előtt elfoglalja helyét a tribünön. Aki jót akar magának, nem zavarja a lelátón izguló Orbánt mérkőzés közben más ügyekkel, mert hosszú időre eláshatja magát. Azt mondják róla, egy időben – amikor még ráért – képes volt akár három-négy meccset is megnézni egymás után.

    Bár szokás úgy tartani, hogy a meccsnézés a férfiak társas szórakozása, amit – ha nem a lelátón, akkor – kocsmában, sör mellett, üvöltözve illik űzni, létezik a magányos, „szakmai” futballrajongó típusa is. Orbán ilyen, és ilyen volt Esterházy Péter is, aki Márai Sándort parafrazeálva próbálta érzékeltetni a magányos meccsnézés jelentőségét:

    „Meccset tulajdonképpen egyedül kell nézni, szigorúan és nagyvonalúan, nem baráti társaságban. »Nem szórakozni jöttünk, hanem meccset nézni.« Márai az olvasásról mondja, én a meccsnézésről: Erővel olvasni. Meccset nézni. Néha nagyobb erővel meccset nézni, mint amilyen erővel a játék játszódik, melyet épp nézel. Áhítattal, szenvedéllyel és kérlelhetetlenül meccset nézni. A játékos fecseghet; de te nézz szűkszavúan. Minden mozdulatot láss, egymás után, előre és hátra nézve-hallgatódzva a játékban, látva a nyomokat, melyek a sűrűbe vezetnek, figyelni a titkos jeladásokra, melyeket a játékosok talán elmulasztottak észlelni, mikor előrehaladtak művük rengetegében. Soha nem meccset nézni fitymálva, mellékesen, mint akit egy isteni lakomára hívtak, s csak a villa hegyével turkál az ételekben. Elegánsan meccset nézni, nagylelkűen. Úgy meccset nézni, mintha a siralomházban néznéd az utolsó meccset, melyet még engedélyezett celládban a porkoláb. Életre-halálra meccset nézni, mert ez a legnagyobb, az emberi ajándék.”27

    2010-ben, egy nagyobb interjúban Orbán ki is fejtette, mi minden izgatja ilyenkor, azaz meccsnézés közben: nem a szurkolás, hanem az elemzés, a játék megfejtése. „Tudom, hogy három módon lehet focimeccset nézni. Az egyik, amikor csak a látványra, a teljesítményre figyelek, és azonosulok a játékkal, a második, amikor szakmai szemmel figyeljük a pályán történteket, és próbáljuk megérteni, hogy mi miért történik. A harmadik pedig, amikor csak azt az egy-két játékost figyeljük, aki a mi posztunkon játszik. Ez a legérdekesebb.”28

    Amikor épp nem focizott, vagy nem a tévé előtt izgult meccset nézve, Orbán minden szabad idejében meccsre járt. Első nagy meccsélményeit Székesfehérváron szerezte. 1977 és 1981 között, mialatt a MÁV serdülő- és ificsapataiban játszott, a nagy rivális Videoton meccseit látogatta a helyi Sóstói Stadionban. Nem ritkán egyedül. Vagyis miközben érett benne a felismerés, hogy nem lesz belőle nagy focista, a lelátókon egyre nagyobb lelkesedéssel figyelt.

  

  
    A Mágus és a Mester

    1979-től a Videoton edzőjét Verebes Józsefnek hívták. Orbán sokszor egyedül dideregte és jegyzetelte végig a Videoton meccseit29 a lelátón, és néhány hónap alatt valósággal beleszeretett a Verebes József-féle fociba. Nem a Vidiért rajongott, hanem az edzőért.

    „Szeretem a Verebes típusú embereket. Magabiztos, határozott, következetes, tudja mit akar és azt keresztül is veri. Ráadásul ő az első igazi edzői sikereit Székesfehérvárott érte el, és én akkor ott játszottam a Takarodó úton a MÁV Előrében, így hamar eljutott hozzánk a hír, hogy a Videotonnál valaki követ dobott az állóvízbe. Ha még ehhez hozzáveszem, hogy a csapatai általában jó focit, támadó focit játszanak, akkor nem csoda, hogy Pestre, az egyetemre kerülve is őt figyeltem, tőle akartam tanulni.”30

    1993-ban Lakat T. Károly sportújságíró készített hosszabb interjút a Fidesz futballimádó elnökével, és ebben az interjúban Orbán részletesen beszélt arról, hogy milyen odaadással lelkesedett tíz éven keresztül Verebes Józsefért. Sokáig benne látta a magyar futball jövőjét és megmentőjét. Ő volt az első igazi nagy példaképe a futballpályák környékén:

    „[…] mindig Verebest tartottam a legtöbbre valamennyi edző közül. Ő akkor volt a Videoton trénere, amikor én a MÁV Előrében tartalékoskodtam, s az egyszerűen varázslatos és lenyűgöző volt, amit az akkori, fiatal csapattal művelt. Azóta mindig annak a csapatnak szurkolok, ahol ő dolgozik, bár ez így nem egészen pontos, mert mostanában már nem a csapatának, hanem neki szurkolok.”31

    Verebes József Ferencvárosban – a környéken csak „Putrinak” nevezett telepen – született, nagy szegénységben, és jóindulattal is közepes focista volt: az FTC-ben nevelkedett, de a felnőttcsapatnál csak három élvonalbeli meccsig jutott, aztán elküldték a IX. kerületből, Oroszlányba igazolt, majd BVSC és a Ganz-Mávag következett, egyre lejjebb az osztályokban. Huszonhét évesen, a Budafok játékosaként eldöntötte, hogy edző lesz. Érettségije sem volt még, nekilátott tanulni, de eleinte trénernek sem kellett sehol: a TF edzői iskolája után néhány évig jobb híján az MLSZ játékvezetőit edzette. De kitartott, és felküzdötte magát. Végül kapott egy padot a másodosztályú Kecskemétnél, majd pályaedző lett a Videotonnál, Lantos Mihály vezetőedző alatt. Lantos távozásával kapott lehetőséget az első csapat élén, és nem okozott csalódást: kétszer egymás után negyedik helyre kormányozta be az együttest.

    Verebes 1981-ben Győrbe, a Rába ETO-hoz igazolt. Orbánt épp felvették a jogi karra, és egy év sorkatonaság után, következő ősszel Budapestre költözött. Rajongóként Pestről is követte a mestert, és 1982-től kezdve lejárt Győrbe meccset nézni a Nagysándor József utcai stadionba. Előfordult, hogy miután saját klubjában, a Medosz Erdértnél, Angyalföldön végzett a délutáni tréninggel, vonatra pattant, hogy még elcsípje az ETO esti edzését.

    Verebes a Rábánál egyből csodát tett, megnyerte az 1981–1982-es és utána rögtön az 1982–1983-as bajnokságot is. Ez hihetetlen dolognak számított akkoriban. A magyar bajnokságban nyolcvan év alatt addig összesen kétszer – Orbán addigi életében pedig még egyszer sem – fordult elő, hogy vidéki csapat bajnoki címet szerzett. Erre Verebes megérkezett Győrbe, és rögtön az első, majd a második évében megelőzte a nagy budapesti klubokat, a Ferencvárost, a Honvédot és az Újpesti Dózsát. Akkora élmény volt ez Orbán számára, hogy még huszonöt évvel később is lelkendezve emlékezett rá egy Nemzeti Sport-interjúban:

    „És akkor feltűnt Verebes mester a semmiből. Mi, akik akkoriban fociztunk, hittünk abban, hogy a magyar futballnak igenis van jövője, a langyos víz egyszer csak felforrósodik. Nos, ennek hírnökét láttuk a mesterben, illetve a győri csapatban.”

    A magyar futballélet a hatvanas évek végére hozzászokott ahhoz, hogy a válogatott a világ élvonalához tartozik. 1966-ban a magyarok még a brazilokat verve jutottak el a világbajnokság negyeddöntőjéig, a csehszlovákoktól a selejtezőben 1969-ben elszenvedett 4–1-es marseille-i vereség után viszont lemaradtak az 1970-es mexikói tornáról, nem jutottak ki az 1974-es német vébére sem, 1978-ban pedig hiába tért vissza a sikerkapitány Baróti Lajos: Argentínában a válogatott bitang nehéz csoportot kapott, és három vereséggel simán kizuhant. Érthető hát, ha a nyolcvanas évek elején a magyarok úgy éhezték a győzelmeket, mint talán soha korábban. Ebben a csodaváró időszakban lett sikeredző Verebesből.

    Orbán egy 1983-as bajnoki meccs idejére súlyos tüdőgyulladással kórházba került, de nem bírt magával, „kicselezte a legéberebb nővéreket is”, egyszerűen kiszökött a fehérvári kórház valamelyik hátsó kijáratán, hogy még épp elcsípje a meccsre tartó győri vonatot. Dénes Tamás sportújságíró, aki közösen szolgált vele a seregben, és 1982 után egyetemi évfolyam- és csapattársa is volt, ma is emlékszik az esetre: a csapattársakkal közösen indultak meglátogatni Orbánt a kórházba, de már csak üres kórházi ágyat találtak a kórteremben: „Az egész osztály lefagyott, hogy hol a Viktor.”

    Azt, hogy Verebes mekkora hatást gyakorolt az ifjú Orbánra, a már idézett Lakat T. Károly-interjú egyik részlete pontosan szemlélteti: „Nagyon csípem azt a jumbósapkás formáját, a nyilatkozatait, ahogy vérig bosszantja velük a környezetét, azt, hogy mindig mást mond, mint amit az emberek hallani akarnak. Meg aztán, bár ebben kétségkívül van némi politikum is, szeretem az olyan embereket, akik nyíltak, örökké támadni és győzni akarnak, mindig öt csatárral játszanak, ha kell, a sikerért nekimennek jó Istennek is, és nem hátul totyorogva adogatják egymásnak a labdát.”32

    Verebes József meglehetősen bárdolatlan ember volt; nem mindig fogalmazott kerek mondatokban, nagyhangú nyilatkozataiban gyakran fényezte saját magát, ritkábban a csapatát, vagy épp kifogásokat keresett. Vehemens volt, olykor modortalan, mégis volt benne valami, ami miatt kedvelte a közönség; elsöprő magabiztossággal mondta az igazát, imádott kérkedni az eredményeivel, és soha semmi, de tényleg semmi nem ingatta meg. A szurkolók idővel megmosolyogták, de gyorsan meg is szerették őszintesége, kikezdhetetlen önbizalma miatt. 1984-ben Knézy Jenő aggatta rá a talán finoman ironikus „Mágus” becenevet, ami 2016-os haláláig rajta maradt. Találó volt: Verebes mintha megbűvölte volna a csapatait. A játékosokra inkább a kisugárzásával, fanatizmusával, önbizalmával hatott, mintsem szakmai tudásával. 3–4–3-as játékrendszerben játszott a nyolcvanas években, és nagyon szerette azt a látszatot kelteni, hogy magas szinten érti a futballszakmát. A Videoton sikereit azzal indokolta, hogy az 1978-as holland válogatotthoz hasonló szisztémát alkalmazott. Verebesnek valójában nem voltak igazán korszerű taktikai megfontolásai, de volt ösztönös érzéke ahhoz, hogy tűzbe hozza a játékosait. Az esetek többségében nekirontott az ellenfélnek, és bízott benne, hogy többet rúgnak majd, mint kapnak.

    Amikor 1981-ben először belépett az ETO öltözőjébe, állítólag kicsapta a Mercedes slusszkulcsát az asztalra, és azt mondta a játékosoknak: ha úgy fociznak, ahogy ő kéri, saját Mercijük lesz.33 Aztán kijelentette: ez itt a legjobb csapat Magyarországon, a legjobb játékosokkal, és aki nem így gondolja, takarodjon a stadionból, és soha vissza se nézzen. Gyakori mondása volt, hogy egyetlen típust nem bír elviselni: a gyáva játékost. Nem csoda, hogy egykori győri játékosai úgy beszéltek róla, mint „aki a gondolatainkban is olvasott” (Póczik József), „valósággal szuggerált bennünket” (Hannich Péter), sőt volt, aki annyira hitt benne, hogy „második apjaként” emlegette (Hajszán Gyula).34 Tudta, kivel milyen hangot kell megütni. Volt olyan játékosa (Plotár Gyula), akivel közösen szívták a Multifiltert edzés után, másnak percekig üvöltötte le a fejét egy kihagyott helyzet miatt. Előfordult, hogy vereség után sörözni vitte a csapatot, de az is, hogy szégyenszemre köröket futtatott a játékosokkal saját közönségük előtt.

    Orbán másfél éven keresztül, amikor ideje engedte, ott álldogált egyedül a győri edzőpálya korlátjának támaszkodva, és figyelte, miként képes valaki ilyen erős hatást gyakorolni egy közösségre. Alighanem akkor tapasztalta meg először testközelből, milyen hatalmas energiákat képes mozgatni a vezetői karizma.

    „Csallóközből, Burgenlandból, Csehszlovákiából, Békéscsabáról, a fővárosból is jöttek Győrbe, és rengeteg levelet írtak a szurkolók, akik – ahogy mondogatták – 12. játékosnak számítottak. Még az egyetemista Orbán Viktorék is ott ücsörögtek a lelátón” – írta könyvében az edző lánya, Verebes Krisztina.35

    Orbán annyira rajongott Verebesért, hogy miután 1986-ban az MTK edzője lett, onnantól a kék-fehérek meccseit látogatta, és a húszas éveiben meg volt győződve róla, hogy Verebes hozza majd el a magyar foci felemelkedését. Ebben nagyot tévedett, Verebes és az ő „mágiája” nemzetközi szinten semmire nem volt elég. A Rába két év alatt összesen egy kört ment a Bajnokcsapatok Európa-Kupájában (BEK), 1987-ben, a válogatott szövetségi kapitányaként pedig négy meccs után megbukott Verebes. 1993-ban kapott ugyan még egy esélyt, de alig voltak értékelhető pillanatai. Hollandiában egy megsemmisítő hetest is beszedett a válogatottal. Szövetségi kapitányként tizennégy meccsből kettőt tudott megnyerni; néhány évvel és kispaddal később teljesen eltűnt a süllyesztőben.

    ***

    Orbán másik nagy edzői példaképe Mezey György volt. Bár nem tett rá olyan erős benyomást, mint Verebes, még évekkel, évtizedekkel később is róla hitte, hogy képes újabb (és újabb) korszakot nyitni a magyar labdarúgásban. Csodálta az 1985-ös nagy válogatott menetelés idején, 1993-ban többször arról beszélt, hogy Mezey kezébe kéne adni az utánpótlásképzést. 1998 után segítette is terveit a szövetségben; MLSZ-alelnök lehetett, és hosszú távú stratégiát dolgozhatott ki; az első Fidesz-kormány alatt indított utánpótlás-nevelési koncepció, a Bozsik-program egyik első szakmai vezetője is ő lett. Évekkel később, 2007-től Orbán Mezey Györgyre bízta a Puskás Akadémia szakmai programjának kidolgozását is. Világéletében csak Mesternek szólította Mezeyt.36

    Orbán Mezey-rajongása azért is figyelemre méltó, mert aligha létezik ember, akinek a habitusa, szakmai hozzáállása, háttere jobban különbözne Verebesétől, mint éppen Mezey Györgyé.

    Mezey szikár, technokrata futballszakemberként tűnt fel 1977-ben az MTK kispadján. Miközben Verebest zöld-fehér susogós melegítőjéről lehetett kiszúrni a győri kispad mellett, és állandóan üvöltött a játékosaival, vagy épp a játékvezetővel, Mezeyt inkább elegancia, öltöny, nyakkendő és visszafogottság jellemezte. A hetvenes évek elején a Testnevelési Főiskola Kutatóintézete Módszertani Osztályának labdarúgószakágát vezette, később főiskolai adjunktus lett. Tanulmányozta a nemzetközi trendeket, az akkoriban nagy sikereket arató német iskolát és a holland totális futballt. Azzal az ígérettel lépett a magyar futballéletbe, hogy képes modernizálni az elócskásodott magyar focit.

    Újszerű, tudományosnak ható nyelvet hozott magával. A csapatról kezdettől „gépezetként” beszélt,37 játékosaira fogaskerékként tekintett, és a precizitást és a taktikai fegyelmet tartotta a legfontosabb értéknek. Az eredmény fontosságát hangsúlyozta, és nem a szép játékot. A Mezey-csapatok agresszívan letámadták az ellenfelet, már a támadótérfélen megpróbáltak szorongatni, ami a nyolcvanas években korszerű taktikai megoldásnak számított a nemzetközi fociban. A „Dottore”, ahogy a szakmában hívták az idő tájt, mindig célfutballt játszatott csapataival. Nem érdekelte a brillírozás, csak hogy legalább eggyel többet lőjenek, mint az ellenfél.

    Orbánnak nagyon imponált ez a nyugatias típusú, eredményorientált profizmus; a tudományos szemlélet, és hogy Mezey szakmaként tekintett a labdarúgásra. 1983-ban már Mezey vezette az MLSZ edzőbizottságát, Mészöly Kálmán kapitánysága alatt másodedző, majd szövetségi kapitány lett. Nagy reménységként tekintettek rá a fociszeretők: élvonalbeli edzőként csak egy bronzérme volt, de már vébéselejtezőkre készülhetett.

    1983-ban idegenben vertük barátságos meccsen a spanyolokat, hatot rúgtunk a törököknek Isztambulban. A vébéselejtezőkön aztán nagy menetelés kezdődött: győzelem Rotterdamban a hollandok, Hamburgban az NSZK, lehengerlő játékkal diadal Bécsben az osztrákok ellen. Mezeyt 1985-ben az év európai kapitányának is megválasztották. Magyarország megnyugodott, hogy megtalálta az embert, aki kirángatja a válogatottat a gödörből. A mexikói vébé előtti utolsó felkészülési meccsen, 1986 márciusában, Détári Lajos, Kovács Kálmán és Esterházy Márton góljaival 3–0-ra kivégeztük a brazilokat. Telt ház őrjöngött a Népstadionban, az ország örömmámorban úszott. A válogatott nagy reményekkel készülődött a világbajnokságra. Mezey minimumelvárásként a legjobb tizenhat közé jutást tűzte ki, de titkon az egész ország dobogóban reménykedett. Sőt.

    Mexikóban a csapat aztán gyakorlatilag percek alatt összeomlott. Az Estadio Irapuatóban a szovjetek öt perc alatt rúgtak kettőt, és megalázó 0–6 lett a vége. Kanadát kínkeservesen legyűrtük ugyan, de a franciák elleni 0–3-mal simán kiestünk a csoportból.

    Irapuatóról azóta magyarázatok és összeesküvés-elméletek tucatjait gyártotta a magyar futballnemzet. Valószínűleg tényleg nagy melléfogás volt az alpesi Linzben felkészülni a mexikói klímára. Mások azt olvasták Mezey fejére, hogy a torna alatt délben edzette a játékosokat a közép-amerikai hőségben. A játékosokban felmerült, hogy a szövetség tudtuk nélkül különböző ajzószerekkel tömte őket,38 de máig népszerű teória az is, hogy azért jártak ólomlábon a játékosok, mert a stáb a torna előtt tésztakúrára fogta a csapatot.

    Pedig azért nem volt minden előzmény nélküli a mexikói kudarc. A magyar labdarúgás általános állapota a válogatott sikerei dacára nem sokat javult. 1986 tavaszán például kitudódott, hogy több millió forintot és egy rekesznyi libamájat kapott a válogatott gerincét adó Budapesti Honvéd, ha az utolsó fordulóban nem veri meg a Debrecent. Nem verte meg, a vége 1–1 lett, és a nyolcvanas évek sokadik magyar bundabotránya tört ki a vébé előtt néhány héttel.39 Mezey visszaemlékezése szerint több válogatott játékost helikopterrel kellett kimenekíteni a Nagyerdei Stadionból.40

    A csapat porckorongműtét után lábadozó kapitányát, Nyilasi Tibort Mezey az utolsó pillanatban kitette a keretből, miután klubja, az Austria Wien ragaszkodott hozzá, hogy jelenjen meg a csapat Innsbruck elleni bajnokiján. Többen lesérültek az utolsó edzéseken is. Mezey az elutazás előtti tévéinterjúban kifakadt a körülmények miatt, és előre közölte, hogy a torna után lemond. Képtelen volt elviselni a nyomást, és a vébére a csapattal együtt összeomlott.

    A magyar futballt nem Irapuato vitte földre – válsága jóval korábban, még a hatvanas években kezdődött –, Mezey viszont sosem heverte ki 1986 júniusát. A torna után Kuvaitba szerződött. 1988-ban visszatért a válogatotthoz, de öt meccs után távozott, később még néhány NB I.-es kispadra is leült, sőt bajnoki címeket is nyert – 1991-ben a Honvéddal, 2011-ben a Videotonnal –, a legtöbb helyről mégis gyorsan és sértődötten viharzott el. Mezey az elmúlt harminc évben volt minden: klubigazgató, ligaelnök, szövetségi alelnök, szakmai igazgató, vezetett edzőközpontot, akadémiát, utánpótlásképzést, két-három évnél viszont sehol nem bírta tovább. A kapitányi poszt után sosem találta meg helyét a magyar futballéletben.

    Verebes és Mezey is koruk meghatározó edzői közé tartoztak. Közepes képességű focisták voltak, de sok munka árán végül sikeres edzők lettek, sikerük csúcsán magabiztosak voltak, és tekintélyt vívtak ki maguknak. Mindketten a semmiből előtűnve arattak a magyar futballszakmát és a közönséget felvillanyozó sikereket, de mindkettejükből hiányzott valami ahhoz, hogy igazán maradandót alkossanak. Ami egyikükben megvolt, az a másikból hiányzott. Verebesből alighanem a megfontoltság, higgadtság és szakmai háttér hiányzott, Mezeyből pedig a lélekjelenlét, a karakter, a pedagógiai érzék, a vezetői képesség.

    Orbán figyelt és tanult, Verebes és Mezey sikereiből és bukásaiból is meríthetett. Kettejük karrierje megmutathatta számára, hogy a megfelelő karizma, megfontoltság, türelem és alapos szakmai felkészültség egyszerre fontos ahhoz, hogy az ember sikerre vezessen egy csapatot. Később, már miniszterelnökként adott egyik első interjújában – miután megkérdezték, mi teszi a jó miniszterelnököt –, Orbán beszélt is ennek a kettősségnek a felismeréséről:

    „Az első az elemzőkészség. A megértés képessége. Aki nem tudja ezt a rendkívül bonyolult világot, amiben élünk, megérteni, s nem tudja higgadt fejjel elemezni a valóságot, nem hozhat jó döntéseket. A másikat úgy nevezném, hogy lelki alkat, készültség. Időnként ugyanis súlyos döntéseket kell hozni. Ez a súly nem szabad, hogy meghátrálásra kényszerítse az embert.”41

    A kilencvenes években Orbán tucatnyi interjút adott a nyolcvanas évek fociélményeiről, de szinte alig emlegetett kedvenc játékosokat. Amikor interjúkötetében Kéri rákérdezett, fiatalon találkozott-e olyan tehetséggel, akiből később nagy játékos lett, Orbán szárazon annyit felelt: látta ugyan Détárit játszani ifiként, és a „kis Bozsikot” (Pétert) is, de „sajnos nem nőtte ki magát nagy játékossá”. Nem hozta fel a korszak vagy akár a hetvenes évek sztárfocistáit sem.

    Hosszú évekkel később, 2000-ben, egy már miniszterelnökként adott interjúban említette ugyan, hogy nagyra tartotta Törőcsik András játékát, de akkor is elsősorban Verebest és a bajnoki címig jutó 1983-as Rába ETO-t méltatta.42 Egy alkalommal Bene Ferenc, Zámbó Sándor és Göröcs János fociját dicsérte,43 a külföldiek közül pedig Zico játékát szerette, amiért olyan kiszámíthatatlanul tudott passzolni – de őket is csak egyszer emlegette nyilvánosan.

    Orbán elsősorban az edzők munkáját figyelte. Az érdekelte, hogyan motiválja a tréner a játékosokat, milyen taktikával és trükkökkel próbálja átvágni az ellenfelet. 1993-ban egyenesen „mániákus edzésre járóként” jellemezte magát, és büszkén mesélte, hogy járt már Nyilasi Tibor, Csank János, Mészöly Kálmán és Mezey György edzésein is.44

    „Turistaként, majd a tanulmányaim során elég sok helyre eljutottam, és mindig úgy intéztem a dolgaimat, hogy kimentem edzéseket nézni. Láttam a Liverpoolt, az Ajaxot, a Bayern Münchent – nem csak a nagyokat, megnéztem az ifit is –, és az ottani játékosok semmivel sem jobbak, mint a magyar ifik.”45

    Fontos futballélmény volt Orbán számára a Videoton 1985-ös, UEFA-döntőig tartó menetelése. Bár ekkoriban javarészt már a Győr meccseit látogatta, a székesfehérvári csapat nemzetközi sikereinek idején visszatért Fehérvárra, és több találkozót is a helyszínen izgult végig a Sóstói Stadionban. A fehérvári klub egyik 2010 utáni videóinterjújából kiderült, hogy több mint huszonnégy évvel később is emlékezett az akkori rigmusra, miszerint: „Mindenki Sóstóra!” A Videoton többek közt a Manchester United és a Paris St. Germain csapatait búcsúztatva jutott a Real Madrid elleni döntőbe, Orbán pedig a Videoton nagy sorozatát elsősorban Kovács Ferenc vezetőedző sikerének tekintette.

    Kovácsról Orbán mindig csak a legnagyobb tisztelet hangján beszélt, és miután 2008-ban Garancsi István Orbán biztatására megvásárolta a Videotont, Kovácsot tiszteletbeli elnöki posztra terjesztette fel. 2010 után Orbán felkérte Kovácsot, hogy legyen tagja a Puskás Akadémia Mezey György által vezetett szakmai tanácsadó testületének is. Kéri azt mesélte: soha senkiről nem hallotta Orbánt olyan áhítattal beszélni, mint Kovácsról, „akit emberként és futballszakemberként is csodált”. Hetvenötödik és nyolcvanadik születésnapja alkalmából Orbán egyaránt köszöntötte a Videoton egykori edzőjét, és 2018 júniusában részt vett Kovács Ferenc temetésén is.

    Jakab János, aki Orbán erőnléti edzője volt a Medosz Erdértnél, később pedig a személyi trénere lett, Tatabányán élvonalbeli labdarúgó volt. Rendkívüli bizalmi viszony épült ki közte és a későbbi miniszterelnök között. Orbán számára különösen abban az időszakban volt fontos ez a kapcsolat, amikor még új fiú volt a fővárosban, és alig ismert valakit. „Azért szeretett feljárni a Jakabékhoz meccset nézni, mert ha lyukas volt a zokni, akkor is le merte venni a cipőt” – írta körül játékos és edző viszonyát Orbán egyik egyetemi társa. Orbán megbecsülte ezeket a támogató kapcsolatokat: 1998-tól Jakab ifjúsági és sportügyi tanácsadó lett a miniszterelnök mellett, ami praktikusan annyit jelentett, hogy az első ciklus idején sportügyekben szinte csak rajta keresztül lehetett időpontot kapni Orbánhoz. 2002-ben, négy év Fidesz-kormány után Jakab diplomata-útlevelet kapott a Külügyminisztériumtól.46 Jelenleg ő a Puskás Akadémia felügyelőbizottságának elnöke, és egyben az élvonalba feljutott Budafoki MTE tiszteletbeli elnöke.

    Orbán felnézett az edzőire, és már fiatalon, politikusi karrierje hajnalán is vonzónak találta a csapatot csatába vezető szövetségi kapitány szerepét. 1993-ban Lakat T. Károly kérdésre válaszolva találónak látta a párhuzamot, amit a riporter a Fidesz elnökeként betöltött pozíciója és a szövetségi kapitányság között vélt felfedezni:

    „[…] Én nem akarok mindenáron szövetségi kapitány lenni, mert egy jó, erős, népszerű, NB I-es klub vezetőedzőjeként sem érzem rosszul magam. Ha meg a sors mégis úgy hozná, hogy »kapitány« leszek, akkor hittel hiszem: egy kicsivel azért lehet jobban, lelkesebben, összefogottabban, taktikusabban játszani, […] annyit ígérnék, hogy a csapatomból mindenki inaszakadtáig fut-rohan, zakatol majd, ha kell, felmászunk a kapufára vagy tíz körömmel szántjuk fel a pályát.”

    A fiatal Orbánt, miután letett a profi labdarúgó-karrierről, a stratéga szerepe, az edzői poszt vonzotta leginkább, és ez a vonzalom rávilágít arra is, miért nem lett tribünön ugráló, ordibáló szurkoló. Sosem volt rá jellemző az igazi szurkolói mentalitás. Orbán imádja ugyan a focit, mégsem volt elkötelezett drukkere soha egyik klubcsapatnak sem.

    „A faluban két komoly szurkolótábor volt, a Fradié és a Dózsáé. Én az utóbbiért szorítottam, a népstadionbeli kettős rangadókra rendszeresen felvonatoztunk másodosztályon, mert egyszerűen ott kellett feszítenem a lila-fehér hívek között. Később, amikor a megye reprezentánsaként a Videoton is felkerült az élvonalba, neki szurkoltam minden erőmmel, de leginkább a jó futball vonzott. Egyetemi éveimre esett az ETO remek szereplése, imponált a csapat játéka, s megesett, hogy edzésekre is leutaztam Győrbe. Érdekelt, hogy Verebes József miként csinált többszörös bajnokcsapatot abból a társaságból, amelyik előző évben majdnem kiesett” – mesélte egy 2000-es interjúban.47

    Tegyük ehhez hozzá, hogy Orbán a nyolcvanas évek végétől a Vasas meccsein is rendszeresen megjelent, miniszterelnöksége idején sűrűn edzett is a Fáy utcában.48 1986 után pedig rendszeresen szotyizott az MTK Hungária körúti lelátóján, a Verebes-mágiát tanulmányozva.

    „Orbán Viktor a Székesfehérvári MÁV Előrében focizott, különösebben nem szurkol egyik csapatnak sem, velem együtt a jó focit szereti” – nyilatkozta barátjáról Kövér László 1991 áprilisában a Foci7 magazinnak.

    Bár Ferencváros-szurkoló sosem volt, miután 2006-ban az MLSZ kizárta a Fradit az élvonalból, gesztusként – és igazából egy politikai kampánymanőver részeként, ahogy ezt később látni fogjuk – az Üllői útra is váltott bérletet.49 Amikor pedig a csapat 2009-ben a Bajnokok Ligája főtáblájára jutott, Loki-sállal nyakában bátorította a Debrecen csapatát. Nemzetközi színtéren is elég színes a kép: Orbán volt már AC Milan-, Real Madrid-, spanyol-, argentin- és horvátszurkoló is, de elmondása szerint a brazil stílus áll hozzá legközelebb.

    Amikor 2008-ban a Nemzeti Sport bátor riportere rákérdezett minderre, azzal magyarázta ingadozásait, hogy „nem vagyok klubsoviniszta; akadnak olyan klubok, amelyeket nagyon kedvelek, vannak, amelyeket kevésbé, de elsősorban nem klubokban, hanem magyar futballban gondolkodtam, gondolkodom mindig is”50.

    Csapatról csapatra vándorolt, és ez alighanem összefügg azzal, hogy fiatalkorától kezdve vezető szerepre tört, nem külső szemlélődő, hanem aktív részese, alakítója akart lenni a futballnak – ahogy később a politikának is. Nem akart kiszolgáltatottá válni tőle független körülményeknek, miként arra az igazi rajongók rákényszerülnek.

    Az igazi szurkoló fanatikus. Ahogy Esterházy Péter írja, „mindent tud, nem hülye, legbelül tudja a reális esélyeket, csak éppen ettől eltekint”51. Az igazi szurkolót azonban nemcsak ez a vakhit jellemzi, hanem az önként vállalt kiszolgáltatottság is. A szurkoló engedi, hogy csapatán keresztül részévé váljon egy nagyobb egésznek, hogy feloldódjon és osztozzon a győzelemmel járó dicsőségben és a vereséggel járó bosszúságban egyaránt. Szurkolni épp attól bizsergető érzés, hogy tétje van: egyszerre ígér orgazmikus mámort, és fenyeget fájdalmas csalódással.

    A szurkoló fogoly; vagy ahogy Esterházy fogalmaz: van neki egy „saját örökléte”52, a szurkolásnak ugyanis része egyfajta megadás; behódolás a magasabb rendű erő és hatalom, a megváltoztathatatlan előtt. A szurkoló körbeutazza a fél világot csapata után, torkaszakadtából üvölt a lelátón, okoskodik, kalkulál, de valójában tehetetlen; nincs ott a pályán, hogy gólt szerezzen, nem tud az utolsó pillanatban felmenni bólintani, és nem tudja felrúgni az ellenfél egy az egyben kilépő csatárát. A szurkoló, miközben mindenét felteszi a győzelemre, védtelen: mindig és teljesen ki van szolgáltatva saját csapatának. Nem pártolhat el. Lehet elégedetlen, bírálhat, dühönghet is akár, felgyújthat stadiont, megkergetheti akár saját csapata játékosait is – de nem cserélheti le őket.

    A szurkoló attól is lesz szurkoló, hogy elfogadja ezt a rá osztott passzív szerepet; elfogadja, hogy csapatának vezetőitől, edzőitől, játékosaitól függjön minden öröme vagy kétségbeesése; és az egyetlen dolgot teszi, amit helyzetéből adódóan tehet: szurkol.

    Orbán már fiatalon is kerülte ezt a kiszolgáltatottságot. Minden megnyilvánulásából az érződött, hogy szenvedett, ha nem lehetett a pályán, vagy nem tehetett a győzelemért. A sikert mindig maga akarta elérni. Futballistának, úgy látta, nem elég jó, a szurkoló tétlenségre ítélt szerepétől, a kiszolgáltatottságtól viszont ódzkodott. Fiatalon az edző, a kapitány posztja izgatta – ráadásul egy olyan korban, amikor a magyar labdarúgás válsága egyre látványosabbá vált, és csodavárás hangulata lengte körül. Olyan szerepet keresett magának, amiben cselekedhet, és maga vezetheti győzelemre a csapatot. És amiben nem ő szurkol, hanem neki szurkolnak.
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