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Mottó


Senki nem hagyja el otthonát, hacsak

otthona nem egy cápa szája.



Csak akkor rohan az ember a határ felé,

ha az egész város vele rohan.



– Warsan Shire: Otthon



  
Előszó

Birmingham utcáit járva apámmal, anyámmal és a fivéreimmel egy pillanatra megállok, hogy magamba szívjam a bennünket körülvevő békét. Ott van mindenben: a fák kecses hajladozásában, az autók zajában, egy kisgyerek nevetésében, egy szerelmespár első, félénk kézfogásában, ahogyan barátaik mögött sétálnak az utcán. Belül, a csontjaimban is érzem a békét. Hálát adok Allahnak mindenért: azért, hogy életben vagyok, azért, hogy én és a családom biztonságban élhet.

Mindig megdöbbenek azon, hogy az emberek mennyire magától értetődőnek tartják a békét. Én mindennap hálát adok érte.

Nem mindenkinek jut béke. Férfiak, nők és gyerekek milliói élnek háborúban, számukra a valóság az erőszakról, elpusztított otthonokról és ártatlanul kioltott életekről szól. Ha pedig biztonságban akarnak élni, egyetlen választásuk marad: elhagyni az otthonukat, és a menekültlétet „választani”. Nem mintha ez valódi választás lenne.

Tíz évvel ezelőtt, amikor Pakisztánon kívül még senki sem tudta, ki vagyok, a családommal és másik kétmillió emberrel együtt el kellett hagynunk Szvát-völgyi otthonunkat. Nem volt más választásunk, nem volt biztonságos ott maradni. De fogalmunk sem volt, hova mehetnénk.

Tizenegy éves voltam akkor. És belső menekült.



Az erőszak elől menekülők pedig – mert legtöbbször az erőszak készteti arra az embereket, hogy elhagyják a hazájukat – úgy tűnik, sehol a világon nem találnak biztonságra. Az ENSZ 2017-es adatai szerint 68,5 millió ember kényszerült elhagyni a hazáját, közülük 25,4 milliót tartanak számon menekültként.

A számok annyira megdöbbentőek, hogy sokszor elfelejtjük: emberekről van szó, akiknek nem volt más választásuk, mint hátrahagyni addigi életüket. Ügyvédekről, újságírókról, költőkről, papokról. És gyerekekről, rengeteg gyerekről. A világ elfelejti, hogy ki voltál: aktivista vagy diák, egy apa, akit Ziáuddinnak hívnak, vagy egy lány, akit Malalának1. A menekültek emberi lények, akik egy szebb jövő reményében indulnak útnak.

Abban az óriási kiváltságban lehetett részem, hogy megismerkedhettem olyan emberekkel, akik kénytelenek voltak újrakezdeni az életüket, ráadásul sokszor számukra teljesen idegen közegben. Olyan emberekkel, akik rengeteg mindent elvesztettek, sokszor a szeretteiket is, és mégis újra kellett kezdeniük. Megtanultak egy új nyelvet, megismerkedtek egy új kultúrával, elsajátítottak egy egészen új életmódot. A történetemet nem azért osztom meg veletek, hogy a múlton rágódjam, hanem azért, hogy emléket állítsak mindazoknak, akiket szerencsém volt megismerni, és azoknak is, akikkel soha nem fogok találkozni.

Azért írtam meg ezt a könyvet, mert túlságosan sokan nem értik, hogy a menekültek is átlagos, hétköznapi emberek. Az egyetlen különbség köztük és közted, hogy ők egy konfliktus közepén találták magukat, és hátra kellett hagyniuk az otthonukat, szeretteiket, az addigi életüket. Hogy miért tettek mindent kockára? Azért, mert ez a választás nagyon sokszor életről és halálról szól.

Ők pedig, akárcsak az én családom, az életet választották.

  


  
    Első rész
Menekült
vagyok

  


  
    Első fejezet
A régi életünk

    Ha lehunyom a szemem, és a gyerekkoromra gondolok, fenyveseket és hósipkás hegyeket látok magam előtt; folyók csobogását hallom, és a lábam alatt érzem a nyugodt földet. A Szvát-völgyben születtem, amelyet egykoron a Kelet Svájcának hívtak. Mások földi paradicsomnak mondták, és én is így gondolok vissza rá. Ez a háttere a legboldogabb gyerekkori emlékeimnek. Emlékszem, amikor a Szvát-völgy legnagyobb városában, Mingorában szaladgáltunk a barátaimmal az utcákon, vagy a házunk tetőteraszán játszottunk, vagy meglátogattuk a rokonainkat Sángléban, abban a hegyi faluban, ahol a szüleim születtek. Emlékszem, ahogy anyám a barátnőivel beszélget és teáznak, vagy ahogy apám a barátaival politikáról vitatkozik.

    Arra is emlékszem, hogy apám megemlíti a tálibokat, de csak mint valami távoli fenyegetést. Már kislányként is nagyon érdekelt a politika, és mindig kíváncsian hallgattam, miről beszélget apám a barátaival, még akkor is, ha nem mindent értettem belőle. Abban az időben a tálibok Afganisztánban voltak, és nem Pakisztánban. Nem volt okunk rá, hogy különösebben foglalkozzunk velük. Különösen nekem és a bátyámnak, Husálnak nem volt ez érdekes. Aztán megszületett Atal. Az én legnagyobb gondom pedig az volt, hogy mihez is kezdek a két fivéremmel, akik szép lassan átvették a hatalmat odahaza.

    Aztán 2004-től megváltoztak a dolgok. Még csak hatéves voltam ekkor, így eleinte semmit nem érzékeltem belőle. Persze ha most visszagondolok rá, emlékszem, hogy a szüleim szemében már ekkor megjelent a félelem. És öt évvel később az én drága Szvát-völgyem többé nem volt biztonságos, és több százezer társammal együtt el kellett jönnünk onnan.

    

    A változás nem egyik napról a másikra következett be, hanem fokozatosan. Bár az országunkban a nők szempontjából épp megindult a fejlődés, a mi régiónkban mintha visszafele forgott volna az idő kereke. Édesapám 2003-ban nyitotta meg az első középiskoláját – a fiúk és lányok egy osztályba jártak. Egy évre rá azonban megszüntették a koedukált oktatást.

    A 2005-ös földrengés nemcsak a pusztítás és a kioltott életek miatt volt rettenetes – hetvenhétezer ember veszett oda, ebből tizennyolcezer gyermek –, hanem azért is, mert kiszolgáltatottá és sebezhetővé tette a túlélőket. Amikor a szélsőséges csoportok tagjai, akik segítséget nyújtottak a természeti katasztrófa után földönfutóvá vált tömegeknek, arról kezdtek prédikálni, hogy a földrengés isteni figyelmeztetés volt, sok férfi hitt nekik. Belőlük hamarosan tálibok lettek, és a rádióban innentől kezdve az iszlám szigorú értelmezését hirdették. Azt mondták, hogy a nőknek az egész arcukat el kell takarniuk, a zene, a tánc és a nyugati filmek pedig nem megengedhetőek. A férfiaknak hosszú szakállat kell növeszteniük. És a lányoknak nem szabadna iskolába járniuk.

    Ez nem a mi iszlámunk volt.

    A vallási fundamentalisták azt állították, hogy egy régi életmódhoz kellene visszatérnünk. Ami azért volt ironikus, mert ennek az igének a terjesztéséhez egy modern technológiai vívmányt, a rádiót használták fel. Az iszlám nevében támadták a mi életformánkat. Megmondták az embereknek, hogy milyen ruhát viselhetnek, mit hallgathatnak, mit nézhetnek. És legfőképpen a nők jogait akarták korlátozni.

    2007-re ezek a követelések még konkrétabbak lettek: meghirdették, hogy a tévéket, számítógépeket és más elektronikai eszközöket el kell égetni. Még ma is az orromban érzem az égő műanyag és drótok szagát. Erőszakkal akadályozták meg, hogy a lányok iskolába járjanak. Neveket akartak: azokét, akik iskolába küldik a lányaikat, és azokét, akik nem. Hamarosan iszlámellenesnek kiáltották ki a lányok iskoláztatását.

    Hogy lehet az iskolába járás iszlámellenes? Fel nem foghattam. Mi ebben az iszlám ellen való? A családom nagyrészt figyelmen kívül hagyta ezeket a parancsokat, de azért a tévét halkabban hallgattuk, nehogy egy járókelő meghallja.

    Apámat, Ziáuddint felháborította, hogy a lányokat otthon kell tartani. Két iskolát vezetett, és mindkettőt ő alapította. Az egyikben lányok tanultak. Eleinte apám nem tulajdonított nagy jelentőséget a szélsőségeseknek. Inkább csak kellemetlenségnek fogta fel a jelenlétüket, nem pedig valódi fenyegetésnek. Őt inkább a környezetvédelem érdekelte. A városunk igen gyorsan fejlődött, így a levegőszennyezés és a tiszta ivóvízhez való hozzáférés kezdett komoly problémát jelenteni. Néhány barátjával létrehoztak egy szervezetet, amely a környezet megóvását, valamint a béke és oktatás biztosítását tűzte ki célul a Szvát-völgyben. Néhányan kezdtek hallgatni rá, mások viszont csak a bajkeverőt látták benne. Apám igazságérzete azonban megkövetelte, hogy kiálljon azért, amiben hisz.

    Nemsokára a tálibok még nagyobb hatalomra tettek szert, és egyre több követőjük lett, így a korábbi életünk már csak a boldog emlékekben maradt velünk.

    Mindennapos beszédtéma lett a tálib és militáns kérdés. A hírekben azonban ezekről már nem lehetett hallani. Egyre többen kezdték rebesgetni Mingorában is, hogy a militánsok már a Szvát-völgybe is beszivárogtak.

    Egyre több hosszú szakállú, fekete turbános férfit lehetett látni az utcákon. Egy is elég lett volna belőlük, hogy az egész várost rettegésben tartsa. De már itt voltak közöttünk, az utcáinkon járőröztek. Senki nem tudta, hogy pontosan kik is ők, csak azt, hogy a tálibokhoz kötődnek, és az a feladatuk, hogy betartassák a rendeleteiket.

    

    Az első személyes találkozásom akkor történt velük, amikor épp Sángléba tartottunk, hogy meglátogassuk a rokonainkat. Az unokatestvérem több kazettát is előkészített az útra, hogy zenét tudjunk hallgatni. Éppen betette az egyiket a lejátszóba, amikor észrevettük, hogy két fekete turbános, terepszínű mellényt viselő férfi inti le az autókat.

    Az unokatestvérem kivette a kazettát, és az összes többivel együtt anyámnak adta.

    – Rejtsd el ezeket! – súgta.

    Anyám szó nélkül a táskájába tette őket. A kocsink pedig lassan megállt.

    A két férfinak hosszú szakálla és kegyetlen tekintete volt. Mindkettejük vállán egy-egy géppisztoly lógott. Anyám az arca elé húzta a kendőjét. Láttam, hogy reszket a keze, mire az én szívem is gyorsabban kezdett verni.

    Az egyikük behajolt a kocsinkba.

    – Van maguknál CD vagy kazetta?

    Az unokatestvérem nemet intett a fejével, mi pedig csendben vártunk anyámmal. Attól féltem, a tálib meghallja a szívverésemet, vagy meglátja, mennyire remeg anyám keze. Visszatartottam a lélegzetemet, amikor az egyikük bedugta a fejét a hátsó ablakon.

    – Húgom – fordult hozzám szigorúan. – Takard el az arcodat! Majdnem megkérdeztem tőle, hogy miért, hiszen még gyerek vagyok. De a Kalasnyikov látványa belém fagyasztotta a szót.

    Továbbengedtek minket. A nap elején érzett bizsergető izgalmunknak nyoma sem maradt. A következő órában egy szó sem hagyta el a szánkat. A kazetták anyám táskájában maradtak.

    A félelmet, amely egyre növekedett körülöttünk, többé nem tudtuk figyelmen kívül hagyni. Aztán felütötte a fejét az erőszak.




    Második fejezet
Hogy történhet ez meg?

    Tizenegy éves voltam, amikor a tálibok bombázni kezdték a Szvát-völgyben épült lányiskolákat. A támadásokat éjszaka hajtották végre, így legalább nem sérült meg senki. De el tudod képzelni, milyen érzés, amikor reggel megérkezel az iskolába, és csak egy halom törmeléket találsz az épület helyén? Mérhetetlenül kegyetlennek találtam, amit műveltek. Elvagdosták az elektromos vezetékeket, támadásba lendültek a helyi politikusok ellen. Még a gyerekjátékokat is betiltották. Egyszer állítólag egy tálib meghallotta, hogy egy gyerek jóízűen nevet az egyik házban, mire berontott, és összetörte a játékait. Bombázni kezdték a rendőrőrsöket, és a civileket is megtámadták. Ha a tálibok megtudták, hogy valaki felemelte a szavát ellenük, annak bemondták a nevét a rádiójukban. És nem egyszer előfordult, hogy másnap ezek az emberek holtan feküdtek a város főterén egy testükre tűzött papírcetlivel, amelyen felsorolták az állítólagos bűneiket. Annyira elmérgesedett a helyzet, hogy reggelente sokszor több holttestet is találtak ott. Az emberek egy idő után már csak Véres térként emlegették.

    Mindez a szélsőséges propaganda része volt, és működött. A tálibok egyre jobban magukhoz ragadták a hatalmat a völgyben.

    Apámat figyelmeztették, hogy ne beszéljen a lányok oktatásáról és a békéről. De ő nem hallgatott senkire. Arra azonban figyelt, hogy más és más úton jöjjön haza munka után, hogy ne tudják követni. Én is kialakítottam egy új szokást: lefekvés előtt minden ajtón és ablakon ellenőriztem a zárat.

    Reménykedni kezdtünk, amikor a hadsereg csapatokat küldött a Szvát-völgybe. De sajnos ez csak azt jelentette, hogy már a szomszédban folynak a harcok. A katonáknak Mingorában, az otthonunk közelében volt a bázisuk, így gyakran hallottam a helikopterek hangját. Amikor felnéztem, láttam, hogy a járművekről nagy fémkonténerekben katonák lógnak. A mindennapi életünk része lett ez is, csakúgy, mint az utcáinkon géppisztollyal sétáló tálibok látványa. Az öcsém a barátaival hamarosan már nem bújócskát játszott, hanem katonásdit, ahol az egyik oldalon a tálibok álltak, a másikon a hadsereg. Papírból fegyvereket gyártottak, és egymást lövöldözték a képzeletbeli csatákban. Mi pedig a barátnőimmel ahelyett, hogy pletykálkodtunk volna, vagy a kedvenc színészünkről beszélgetünk, a halálos fenyegetéseket osztottuk meg egymással, és azon gondolkodtunk, vajon fogjuk-e még magunkat valaha biztonságban érezni.

    Ez lett az életünk. Senki nem volt erre felkészülve.

    Mindennapossá váltak az ijesztő dolgok. Hallottuk a bombák robbanását, és éreztük, hogy megremeg alattunk a föld. Minél jobban remegett, annál közelebb csapódott be a bomba. Ha egy napon át nem hallottunk bombabecsapódást, máris úgy éreztük, ma igazán jó napunk volt. Ha pedig éjjel kivételesen nem ropogtak a fegyverek, néha még aludtunk is egy jót.

    Hogy történhetett meg mindez a mi völgyünkben?

    

    2008 vége felé a tálibok újabb rendeletet hirdettek ki: 2009. január 15-ével a lányiskolákat be kell zárni. Ha pedig egy iskola nem tesz eleget a parancsnak, támadásra számíthat. Ezt a parancsot még az apám is betartotta, mert nem akarta a diákjai – és a saját lánya – életét kockáztatni. Ekkorra már elindítottam a BBC urdu oldalán a blogomat, ebből értesülhetett a világ később arról, hogy mi folyik az országunkban, és milyen támadások érik a lányok oktatását Pakisztánban. Megírtam azt is, hogyan vált a mindennapos iskolába járás kellemes sétából félelemmel teli futássá. És hogyan bújtunk össze éjszakánként a családommal a lakásunk padlóján, olyan messze az ablaktól, amennyire csak lehet, miközben bombák robbantak, és a Mingorát körülvevő hegyekből folyamatosan gépfegyverek ropogása hallatszott. Vágyódva gondoltam vissza azokra az időkre, amikor a környező erdőkben és mezőkön kirándultunk, piknikeztünk. Ami egykoron békés hétvégék helyszíne volt, csatatérré vált.

    A tiltás kihirdetése után sok lányt kivettek az iskolából, vagy az ország más részébe vitték őket tanulni. Az osztályom huszonhét főről tízre csökkent. A barátnőim és én az utolsó pillanatig jártunk iskolába. Apám a téli szünetet is elhalasztotta, hogy a lehető legtöbb oktatáshoz juthassunk.

    Amikor eljött a napja, és apám arra kényszerült, hogy bezárja a lányiskolát, nemcsak a saját tanítványai sorsát gyászolta meg, hanem annak az ötvenezer lánynak a sorsát is, akiktől elvették a tanuláshoz való jogot a térségünkben. Több száz iskola zárt be ekkor.

    A történtek miatt gyűlést tartottunk az iskolában, és néhányan fel is szólaltunk az intézkedések ellen. Olyan sokáig bent maradtunk, ameddig csak lehetett. Ugróiskoláztunk, és nevettünk. A fenyegető árnyék ellenére is gyerekek voltunk.

    Szomorú nap volt ez a családom számára, de belém még mélyebben hasított a fájdalom. Ha tilos lesz a lányoknak tanulni, azzal az én álmaimat is gúzsba kötik. Ha nem tanulhatok, milyen jövő vár majd rám?




    Harmadik fejezet
Belső menekültek

    Amikor vége lett a téli szünetnek, a fivéreim újra tanulni kezdtek, én viszont otthon maradtam. Husál azzal élcelődött, hogy bárcsak ő is maradhatna, de én ezt egyáltalán nem találtam viccesnek.

    A tálibok továbbra is bombázták az iskolákat. Nem értem: ha már úgyis bezártak, miért kell még el is pusztítani őket? – írtam néhány nappal a saját iskolám bezárása után a BBC-s blogomba.

    Apám továbbra is felemelte ez ellen a hangját, én pedig mindenhová vele tartottam. Szerepeltünk a tévében, rádióban. A lányoktatás tilalma olyan kedvezőtlen fogadtatásra talált, hogy a tálibok vezetője kénytelen volt enyhíteni a rendelkezésen. Februártól megint engedték, hogy negyedik osztályig a lányok is járhassanak iskolába. Én ekkor voltam ötödikes. Tudtam, hogy ez az egyetlen esélyem, így néhány barátnőmmel együtt fiatalabbnak adtuk ki magunkat. Néhány boldog hónapon át ismét járhattunk a mi „titkos iskolánkba”.

    

    Nem sokkal később a kormány és a tálibok kiegyeztek, mi pedig fellélegezhettünk. De a béke valójában soha nem köszöntött be, a tálibok egyre nagyobb hatalomra tettek szert. A helyzet végül annyira elmérgesedett, hogy 2009. május 4-én a hatóságok utasítására el kellett hagynunk a völgyet. A hadsereg átfogó offenzívára készült, és többé nem volt biztonságos ott maradni.

    A családom sokkos állapotban hallgatta a híreket. Két napunk volt arra, hogy összeszedjük a legszükségesebbeket, és útra keljünk.

    Anyám sírva fakadt, apám döbbenten állt. A fejét ingatva azt ismételgette: „Ez nem történhet meg.”

    De elég volt kilépni az utcára, hogy lássa az ember, már el is kezdődött. Az utcákat ellepték a tömött autók és buszok. Az emberek motorral, teherautón, riksában és szekéren menekültek, és mindenki arcán ugyanaz a döbbent arckifejezés ült. Több ezer ember gyalogosan kelt útra, mert nem volt elég jármű, hogy elszállítsák őket. Az emberek nejlonszatyrokba pakolták a holmijukat, és felkötözték az autók tetejére. A kisgyerekeket kendővel magukra kötötték, az időseket talicskában tolták.

    De apám nem mozdult. Egyre csak azt hajtogatta, hogy várjunk, és nézzük meg, igaz-e a hír. Otthon végül olyan feszült lett a hangulat, hogy anyám felhívta apám egyik orvos barátját.

    – Gyere gyorsan! Ez az ember megőrült. Maradni akar, és ez veszélyes.

    Még ugyanezen a napon átrohant hozzánk az egyik rokonunk a hírekkel. A hadsereg és a tálibok összecsaptak, és egy sokadik unokatestvérünk, aki véletlenül épp akkor járt arra, meghalt a lövöldözésben.

    Anyám azonnal pakolni kezdett, másnap pedig elindultunk Sángléba. Belső menekültekké váltunk.

    Nem vagyok nagyon érzelgős típus, de egész nap sírtam. Sirattam a hátrahagyott életünket. Attól féltem, soha többé nem fogom látni az otthonomat, a barátaimat és az iskolámat. Nem sokkal korábban kérdezte meg tőlem egy újságíró, hogy mit éreznék, ha el kellene hagynom a Szvát-völgyet, és soha nem térhetnék vissza. Akkor nevetségesnek éreztem a kérdést, egyszerűen el sem tudtam képzelni, hogy ez megtörténhet. Most mégis el kellett mennünk, és nem tudtuk, hogy valaha visszatérhetünk-e.

    A fivéreim könyörögtek anyánknak, hogy hadd vigyék magukkal a kiscsirkéket. Amikor anyám arra hivatkozott, hogy csak összepiszkítanák az autót, Atal azt válaszolta, hogy akkor pelenkázzák be őket. Eközben én fölkaptam pár ruhadarabot, és egy zsákot megtöltöttem a tankönyveimmel. Május volt, a vizsgák pedig júniusban szoktak lenni. Egyfolytában azt kérdezgettem: „Mikor jövünk vissza? Egy hét múlva? Egy hónap vagy egy év múlva?” Senki nem válaszolt, mindenki a csomagolással volt elfoglalva. Anyám végül nem engedte, hogy magammal vigyem a könyveimet, mivel kevés volt a hely. Kétségbeesésemben az egyik szekrénybe rejtettem őket, és azon imádkoztam, hogy hamar visszatérhessünk. A fivéreimnek sem engedte meg, hogy elhozzák a csirkéket.

    Mivel nem volt saját autónk, kettéváltunk, és két barátunk már eleve megpakolt kocsijába préseltük be magunkat. Én a barátnőmmel, Szafinéval és a családjával mentem. Az előttünk levő autóban ült apám az egyik barátjával és a családunk többi tagjával. Beálltunk a Mingorát elhagyó hosszú kocsisorba. A tálibok már korábban lezárták az utak többségét, néha még fákat is kivágtak ehhez, és a forgalmat mesterségesen néhány útra korlátozták. Akkora volt a dugó és a káosz, hogy csak araszolni tudtunk. Elhaladtunk egy teherautó mellett, aminek az orrában volt egy plató. Ezt nem emberek szállítására találták ki, mégis ott ültek rajta ketten, és a motorháztetőbe kapaszkodtak. A Mingorában maradásnál még a teherautó kerekei közé esés is vonzóbbnak tűnt a számukra. Ilyen döntéseket kellett aznap az embereknek hozniuk.

    A tömött autónk viszonylagos kényelméből döbbenten bámultam az utcán hömpölygő tömeget. Asszonyok gyalogoltak egyik vállukon egy zsákkal, a másikon a gyerekükkel. Egyesek akkora zsákokat cipeltek, hogy alig tudtak haladni, másoknak alig volt valamijük. Volt, akinek még cipő sem volt a lábán. Ötszemélyes autókban tízen ültek, tízszemélyes teherautókban pedig néhol húszan. Egy asszony egy kendővel kötötte össze a gyerekei és a saját kezét, nehogy a nagy kavarodásban elveszítse őket.

    Mégis miféle választás volt ez? Ez volt a térségünk ítéletnapja. Sem nekünk, sem a többi embernek nem volt szabad választása: a túlélésért hoztuk meg ezt a döntést.

    A Sángléba vezető rövidebb utat tálibok barikádozták el, így kerülő úton kellett mennünk. A hadseregnek nem volt más választása: evakuálni kellett a civileket, hogy elkerülhessék a vérontást. A tálibok tisztában voltak ezzel, viszont igyekeztek megakadályozni, hogy elmenjünk. Az ártatlan embereket akarták pajzsként használni.

    Első nap Mardanig jutottunk. Addigra már sátrakat állítottak fel, de mi szerencsések voltunk, mert apám egyik barátjánál szállhattunk meg. Nem emlékszem sokra ebből az első éjszakából, csupán a félelemre és a reményvesztettségre. A fejemben megválaszolatlan kérdések kavarogtak: Mi lesz velünk? A házunk biztonságban megmarad? Miért történt mindez? Mivé vált az életünk? Apám továbbra is azt állította, hogy ennek néhány napon belül vége lesz, és minden visszaáll a régi kerékvágásba. De tudtuk, hogy ez nem igaz.

    Másnap reggel készülődni kezdtünk, hogy folytassuk az utat Sángléba, apám pedig elment Pesavarba. Úgy döntött, hogy ott marad három aktivista barátjával, és megpróbálnak nyomást gyakorolni a kormányra, hogy állítsák vissza a békét a Szvát-völgyben. Azt akarták, hogy tudja meg a világ, mi történik a térségünkben.

    A könnyeimmel küzdöttem, miközben búcsút mondtam apámnak. Annyi kérdésem lett volna: Mikor fogom újra látni őt? Rendben lesz nélkülem? És mi rendben leszünk nélküle? De a szavak gombócként a torkomban ragadtak, és csak zokogni tudtam. Apám mellkasába temettem az arcomat, hogy így tompítsam a sírást.

    – Dzsáni – szólított meg apám a becenevemen, ami azt jelenti: „lelkem”. – Erősnek kell lenned a kedvemért.

    

    Három napon át utaztunk teljes bizonytalanságban. Egyik nap kedves idegeneknél szálltunk meg, másik nap egy koszos hotelszobában töltöttük az éjszakát. Végül az utolsó húsz kilométert gyalog kellett megtennünk. Cipeltük az összes holminkat is. Nem vágytunk másra, csak arra, hogy biztonságban legyünk, és végre ismerős vidékre érjünk. És hogy ne kelljen továbbmennünk. Soha korábban még nem vágytam ennyire arra, hogy leülhessek végre.

    Tizenegy éves voltam, ahhoz már elég idős, hogy megértsem, miért kellett elmenekülnünk. Atal még csak ötéves volt, és csak annyit értett az egészből, hogy menekülnünk kell. Egy idő után már bennem sem maradt semmi az állandó kíváncsiságomból, és Atalhoz hasonlóan csak rettenetesen kimerült voltam.

    Amikor megérkeztünk a faluba, végre kifújtam a levegőt. Úgy éreztem, az evakuálásról szóló rendelet kihirdetése óta tartottam magamban ezt a lélegzetet. Ölelő karok és fájdalmas arcok fogadtak. A nagybátyám – anyám bátyja – szólalt meg elsőnek:

    – Az imént mentek el a tálibok – mondta. – Nem tudjuk, hogy visszajönnek-e.

    Anyámnak már sírni sem volt ereje, csak a fejét rázta.

    Sehol sem voltunk biztonságban.

    Erőt vett rajtam a kimerültség. Bementem a nagybátyám házába, és vettem egy mély lélegzetet. Kőfalak, fatetőzet és döngölt padló. Olyan illata volt a háznak, mint a földnek: mintha egy nyirkos erdőben járnék. Behunytam a szemem, és mélyen magamba szívtam a sár illatát. Ez volt az egyik kedvenc illatom, mert az otthont és a családot jelentette a számomra. És ha csak egy múló pillanat erejéig is, de a békét.




A szerző megjegyzése

A könyv bevétele a Malala Alapítvány munkáját támogatja. A könyvben szereplő valamennyi lány és fiatal nő2 honoráriumot kapott azért, hogy megosztotta Malalával és az olvasókkal a történetét.


Köszönetnyilvánítás

Nem terveztem ennek a könyvnek a megírását, de a közelmúlt eseményei elkerülhetetlenné tették. Nagyon sokan segítettek engem és a munkámat a világ minden tájáról. Hálás vagyok, hogy a hangom ilyen messzire elhallatszik.

Először is megtisztelve érzem magam, hogy a könyvben szereplő lányok és asszonyok megosztották velem a történeteiket, és megengedték, hogy én is megosszam ezeket az olvasókkal. Az aktivista munkám és korábbi könyveim megtanítottak arra, hogy milyen ereje van a történetmesélésnek. Adomány, hogy elmondhattuk a történeteinket.

Sok részből áll ez a könyv, és sok ember segített az elkészítésében:

Philippa Lei, Farah Mohamed, Hannah Orenstein, Maria Qanita, Bhumika Regmi, Taylor Royle, Tess Thomas, McKinley Tretler, valamint a Malala Alapítvány korábbi és jelenlegi munkatársai (beleértve Eason Jordant, Meighan Stone-t és Shiza Shahidót).

A Malala Alapítvány több partnere is a segítségünkre volt: Amira Abdelkhalek, Holly Carter, Anne Dolan, Stephanie Gromek, Susan Hoenig és Jérôme Jarre (valamint Muhammed Zubair).

Liz Welch segített abban, hogy az összes történet papírra kerüljön – függetlenül attól, hogy éppen hány óra volt az ő időzónájában.

Farrin Jacobs, aki legalább annyira meg akarta jelentetni ezt a könyvet, mint én. Köszönöm a sok időt és odaadást.

Karolina Sutton, az irodalmi ügynököm, aki bár kicsi, mégis hatalmas.

Megan Tingley, Katharina McAnarney, Sasha Illingworth, Jen Graham és a csapat többi tagja a Little, Brown Books for Young Readers kiadónál; David Shelley, Jenny Lord, Katie Espiner, Sarah Benton, Helen Richardson, Tom Noble, Katie Moss és Holly Harley az Orion Books kiadónál; Tanya Malott és Brandon Stanton.

Szerencsés vagyok, hogy ilyen támogató a családom. Nélkülük nem lett volna bátorságom felemelni a hangom.

Az emberek, akikkel Angliában találkoztam, nagyon kedvesek voltak velem: az orvosok, a tanárok és a barátaim. Segítettek beilleszkedni.

A családom és én szerencsések voltunk, hogy belső menekültként olyan sokan befogadtak minket Pakisztánban, és nem hagytak magunkra. A környező települések lakói menekültek százezrei előtt nyitották meg az ajtójukat. Azok, akik befogadták a belső menekülteket, valamint az olyanok, mint Jennifer és Farah, akik menekülteket támogatnak, az emberiségben rejlő jóságot testesítik meg. Hálás vagyok nekik. És neked is hálás vagyok, hogy a kezedbe vetted ezt a könyvet. Zajnab, Szabrín, Muzún, Nadzsla, María, Analisa, Marie Claire, Jennifer, Adzsida és Farah története így nem merül feledésbe.


Így segíthetsz

A statisztikák letaglózzák az embert. Az ENSZ Menekültügyi Biztosának legfrissebb jelentése szerint naponta 44 ezer ember kényszerül elhagyni az otthonát, és összesen mintegy 68,5 millió menekült van. Ebből 40 millióan a saját hazájukban, 25,4 millióan pedig más országokban élnek menekültként. A 25,4 millió menekültnek több mint a fele három országból jön: Dél-Szudánból, Afganisztánból és Szíriából.

Nem új keletű dolog sajnos, hogy az emberek elhagyni kényszerülnek az otthonukat, de jelenleg minden idők legnagyobb menekültválságát éljük át. A második világháború óta – amikor több mint 50 millió ember menekült el az otthonából az erőszak miatt – nem fordult még elő, hogy ennyi embernek kellett volna az otthonát és a hazáját elhagynia. Millióknak kell olyan élethelyzettel szembenézniük, amiről te lehet, hogy nem is hallottál.

És hogy te mit tehetsz? Kezdetnek fontos, hogy tudj meg minél többet. Sok megbízható forrás van az interneten, például az ENSZ honlapja (unhcr.org), ahol nemcsak adatokat találsz, de a kontextust is vázolják. Az IRC (Nemzetközi Menekültügyi Bizottság)3, az UNICEF, a Tent Partnership for Refugees és a Kids in Need of Defense (KIND, egy amerikai központú szervezet) mind azért jöttek létre, hogy a humanitárius krízisek idején segítsenek a bajbajutottakon.

Természetesen pénzadományokkal is segíthetsz, de úgy is, hogy az idődet és figyelmedet szenteled az ügynek. Keresd meg, hogy a környezetedben milyen szervezetek működnek, ahogyan Jennifer tette, vagy indítsd el a saját kampányodat, mint Jérôme. Vállalj önkéntes munkát, írj figyelemfelhívó leveleket, lépj be egy menekülteket segítő csoportba, vagy hozz létre egyet magad, legyél kedves az új diákhoz az iskoládban, aki menekültként most kezdi újra az életét. Tedd meg, amit csak tudsz! Az empátia mindennek a kulcsa. A nagylelkű gesztusok, legyenek akár kicsik vagy nagyok, jobb hellyé teszik a világot, és segítenek begyógyítani a sebeket.


Közreműködők

Zajnab a Green Card Voices nevű szervezet ifjúsági menekült- és bevándorlásügyi nagykövete. A St. Catherine Egyetemen tanul politológiát, nemzetközi kapcsolatokat és filozófiát. Tanulmányi eredményei kiemelkedőek. Nemzetközi emberjogi ügyvéd szeretne lenni, és úgy tervezi, hogy a diplomája megszerzése után visszatér Jemenbe. Az álma, hogy a jog, a képviselet és a társadalmi igazságszolgáltatás eszközével teszi békésebb hellyé a világot.

Szabrín és a férje Belgiumban élnek, és nemrég született meg a kisfiuk, Zidane, akit a híres focistáról neveztek el. Szabrín hollandul tanul, és szeretne visszatérni az iskolapadba, hogy tanult anyukaként teremthessen jobb életet magának és a fiának. Belgiumot tekinti az új otthonának, és nem tervezi, hogy visszatér Jemenbe, abba az életbe, ami elől elmenekült.

Muzún Angliában él, ahová a családjával együtt letelepítették. Még a jordániai táborban töltött idő alatt kezdett el a gyerekek tanuláshoz való jogáért küzdeni. Ott találkozott Malalával is. Azóta az UNICEF jószolgálati nagykövete. Ő a legfiatalabb és az első menekült, akit valaha erre a posztra jelöltek. Amikor éppen nem a világot járja, hogy felhívja az emberek figyelmét a gyerekek tanuláshoz való jogára, akkor nemzetközi politológiát tanul egy angol egyetemen.

Nadzsla Irakban, a Dahúk kormányzóság területén található Sárjában él egy táborban a családjával és tizennyolcezer másik menekülttel. Hiába van iskola a táborban, Nadzsla már nem járhat oda, mert huszonegy évesen túlkorosnak számít. A zavargások miatt túlságosan veszélyes lenne a közeli Moszulba átjárnia. Szeretne majd egyetemen továbbtanulni, lehetőség szerint külföldön. Addig is azt tervezik a nővérével, hogy fodrászüzletet nyitnak Sárjában.

María a kolumbiai Manuela Beltránban él az édesanyjával és tizennyolc éves fivérével. Egy körömszalonban dolgozott, de felmondott, mert véleménye szerint nem fizették meg tisztességesen. Egyetemre szeretne menni, hogy kommunikációt vagy gyermeklélektant tanuljon. Úgy érzi, így tudna olyan karriert építeni, ami biztosítaná a családja megélhetését, hogy soha többé ne kelljen éhezniük.

Analisa a féltestvérével és annak családjával él Massachusettsben. Jelenleg tizenegyedikes, és 2020-ban, az érettségi után egyetemre akar menni, hogy ápolónak tanuljon. Ápolóként a rászorulókon akar segíteni.

Marie Claire ápolónak tanul a marylandi Washington Adventist Egyetemen, nem messze Washington DC-től. Szeretne az ENSZ Sigma programjánál elhelyezkedni, így remélhetőleg a világ minden táján segíthetné a menekülteket, és talán Zambiába is eljuthatna. Ápolóként és mentorként szeretne tevékenykedni, hogy reményt adhasson másoknak, és ők is megvalósíthassák az álmaikat.

Jennifer a pennsylvaniai Lancasterben él a férjével és két fiával. Marie Claire családjának tizenhét tagja továbbra is a közelükben lakik, és Jenniferék családtagként tekintenek rájuk. Továbbra is aktív önkéntes az Egyházak Világszolgálatánál, amely révén annak idején kapcsolatba került Marie Claire-rel.

Adzsida Bangladesben él egy Cox’s Bazar-i menekülttáborban a mianmari határ mellett a férjével és három gyermekével. Rajtuk kívül további 700 ezer rohingya menekült él a táborban. Mindketten a Love Army munkatársai: Adzsida agyagtűzhelyeket készít, a férje pedig a takarítócsapat tagja. A három gyermekük – akik kilenc-, hét- és négyévesek – a táborban lévő oktatási központba jár, mivel nincs elérhető iskola a közelben. Adzsida nem tervezi, hogy valaha visszatér a hazájába.

Farah indiai származású, Ugandában született, Kanadában nőtt fel, és jelenleg Londonban él, ahol ő a Malala Alapítvány ügyvezetője. A Malala Alapítvány célja, hogy a világon minden lány tizenkét éves koráig ingyen, biztonságos körülmények közt tanulhasson, és minőségi oktatásban részesülhessen. Farah a karrierje során sok kitüntetést kapott a közösségért végzett munkájáért, és a lányok és asszonyok elkötelezett támogatásáért. Élete kalandjaként gondol a Kilimandzsáró megmászására.


A szerző

Malala Yousafzai a Malala Alapítvány társalapítója és felügyelőbizottságának tagja. Malala tizenegy évesen kezdett a lányok tanuláshoz való jogáért harcolni, amikor a BBC urdu oldalán anonim blogot indított. A világ innen értesülhetett arról, milyen az élet a tálib megszállás alatt álló Szvát-völgyben. Nem sokkal később már nyilvánosan is felszólalt a lányok tanuláshoz való jogáért, amivel magára vonta a nemzetközi média figyelmét, és több díjjal is kitüntették. Tizenöt évesen a nyilvános szerepvállalásáért a tálibok fejbe lőtték. Malala Angliában épült fel, és tovább folytatta a lányok jogaiért vívott küzdelmet. A Malala Alapítványt 2013-ban hozta létre az édesapjával, Ziáuddinnal. Egy évvel később Nobel-békedíjat kapott munkássága elismeréseként, amelyet azért folytat, hogy a világon minden lány biztonságos körülmények között minőségi oktatásban részesülhessen tizenkét éves koráig. Jelenleg az Oxfordi Egyetem diákja, ahol filozófiát, politológiát és közgazdaságtant hallgat.
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Szabrín (balra) és Zajnab (jobbra) kis korában
Zajnab Abdi engedélyével
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Zajnab New Yorkban a Szabadság-szobornál
Malin Fezehaj/A Malala Alapítvány engedélyével
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Amikor 2015-ben Malalát (balra) Nobel-békedíjjal tüntették ki, az eseményre elkísérték a barátai, többek között Muzún (jobbra) is
A Malala Alapítvány engedélyével
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María örömében táncra perdült, amikor találkozott Malalával
Alicia Vera/A Malala Alapítvány engedélyével
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Jennifer (középen) Naidinával (balra) és Marie Claire-rel (jobbra)
Jennifer Shumway engedélyével






[image: No-006]
Marie Claire (jobbra hátul) a két családjával
Marie Claire Kaberamanzi engedélyével
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Marie Claire büszke édesapjával, akit a példaképének tekint
Marie Claire Kaberamanzi engedélyével
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Marie Claire és Nadzsla New Yorkban az ENSZ Közgyűlés épülete előtt
Tess Thomas/A Malala Alapítvány engedélyével
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Adzsida a bangladesi táborban épp arról mesél, hogyan épít tűzhelyet a rászoruló családoknak
Jérôme Jarre
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Adzsida és a fia az átmeneti otthonukban
Brandon Stanton
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Farah ugandai személyi igazolványa, 
amelyet magával vitt az útra
Farah Mohamed engedélyével
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Malala képe a Szvát-völgyről, amelyet akkor készített, amikor helikopterrel hazarepültek. „Számomra a világ leggyönyörűbb helye” – írta a Twitteren.
Malala Yousafzai
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Malala és a családja a házuk előtt Mingorában. Ez volt az első alkalom, hogy 2012. október 9-e után hazalátogattak.
Inszija Szajed/A Malala Alapítvány engedélyével
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Malala gyerekszobája, ahol a serlegei és érmei biztonságban sorakoznak a szekrényben
Inszija Szajed/A Malala Alapítvány engedélyével
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Jegyzetek


		1A magyar kiadásban a szerző neve a világszerte ismertté vált formában, angol átírással szerepel.


		2Farah és Jennifer nem kaptak pénzt a közreműködésükért.


		3Az IRC története Albert Einsteinig nyúlik vissza, aki 1933-ban hagyta el a náci Németországot. Az ő felhívására jött létre a szervezet elődje a német menekültek megsegítésére. „Szinte szégyellem magam, hogy ilyen békében élek, miközben mások küzdenek és szenvednek” – írta akkoriban. Az ekkor létrejött Nemzetközi Segélyszervezetből lett később az IRC.
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