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  A szeretet hidat képez olyan pontok között is, melyek között lehetetlennek tűnik a kapcsolat.


  /Paulo Coelho/




  
A hídon túl… (Előszó helyett)


  A rozoga, fehérre meszelt kőhídon áthaladva, a folyó másik partján áll egy faház. A hatalmas fenyőfáktól, amelyek gondosan körbeölelik, szinte alig látszik ki a földből. Alpesi tetős, fagerendás erdei házikó. Sötétbarna, korhadt lépcsős, de nem ócska, inkább amolyan sokat sejtető. Korábban már többször jártam arra, de a ház maga, soha nem tűnt fel. Még az udvarra sem néztem be, úgy haladtam el mindig előtte. Így sokáig nem ismerhettem a ház titkát, amelyhez a rozoga, fehérre meszelt kőhídon keresztül vezetett az út…


  A kis kőhíd innenső oldalán lakom. Gyönyörű környék. Megnyugtató a madarak szakadatlan csicsergése, a távolban felbukkanó hegyek úgy magasodnak az ég felé, mint a filiszteus óriás, Góliát, Gób városa fölé. Megrendítő, félelmetes és egyben lenyűgöző látvány. A smaragdzöld erdő és a kék ég kontrasztja itt mindig erősebb, mint bárhol máshol a világon. Legalábbis számomra, hiszen pont ezek miatt a színek, hangok, illatok és érzések miatt költöztem ide, távol a várostól. És persze volt még valami. Felejteni akartam valakit, akit szerettem, s aki viszont szeretett…




  AZ ÚT LEGELEJÉN


  Évekkel előtte…


  Hajdanán élt egy lány, aki a boldogságot kereste. Egy egyszerű lány, aki a tökéletesre törekedett, bár tudta, ő maga sem tökéletes. Szép volt, karcsú, mint a nádszál, érzékeny teremtés, aki kedves az emberekhez. Ebből fakadóan naiv is volt, mint sok hozzá hasonló lány az ő korában. Aztán megérkezett az életébe a (nagy) szerelem. Nem nagy robajjal ugyan, de annál mélyebben érintette. A „nagy” szócskát itt nem véletlen tettem zárójelbe, mert a hiszékeny leányzó számára akkor még az igazi nagy szerelmet jelentette mindez.


  Pár év múlva férjhez is ment hozzá, és a naiv kislányból egyszer csak a férje ellen lázadó asszony vált, akin nem fogott már sem a férj korholása, sem tetteinek vagy éppen a nem tetteinek kritizálása vagy elmarasztalása. Akit nem hatott már meg egy-egy véletlen kedves szó, és aki csak csendben tűrte a közönyt, ami férje és ő közé telepedett egyre biztosabban az együtt töltött évek alatt. Magányos volt. Rettenetesen magányos.


  A magányt az ember nagyon nehezen éli meg. Minden egyes perce kínlódás, és még reménykedni is elfelejt magányos óráiban, hogy lesz talán jobb is. Csak kibír és kivár. Ez a két szó létezik csupán. Kibírni az egészet, és kivárni, hogy a rosszat felváltsa valami jobb, de közben tudni, hogy ez is csak időleges, mint minden az életben. Az átmeneti jó után újra ránk zuhan a rossz. És ez így megy tovább. A kicsit jobb és a rossz egymást váltják, mint a hideg télben a hó és az ónos eső. És egyre csak azt érzed, hogy a magány eluralkodik egész testeden és lelkeden. Ez a magány azonban nem az a fajta, amit az ember akkor érez, amikor ténylegesen egyedül van. Ez a magány fáj és éget, üressé égeti az egész bensődet, mert bár tudod, hogy nem vagy egyedül, mégis magányos vagy. Amikor eszeddel tudod, hogy a házban rajtad kívül még él valaki, de annak jelenléte számodra közömbös és te is az vagy a másik számára, az a magány borzasztóbb még a teljes egyedüllétnél is.


  Az egyedüllét persze önmagában nem rossz, mert arra vágyhatunk saját akaratunkból is, mert azt reméljük tőle, hogy jobb lesz a lelkünknek. És azért lesz jó, mert mi magunk választjuk magunknak, és nem más ítél magányra bennünket.


  A ház, amelyben éltem tele volt a magány minden fajta virágával. És ezek a virágok szétszórták magvaikat a konyhában, a fürdőben, a nappaliban, sőt még a hálószobában is. Bevirágozták az egész házat kívül és belül. Még a fény sem volt a régi, ami beszűrődött az ablakokon. Félelmetes úgy együtt élni valakivel, hogy mindeközben csak a süket csönd zúg a füledben. Még akkor is, ha hallod a másik neszezését, mert tudod, hogy tőled távoli és nem neked szól. Ezért a távoli életjelet adó zajokat is mély fájdalomként éled meg. Még akkor is, ha hallod a másik unott lépteit, amelyek csak neked, érted és miattad unalmasak. Dermesztő érezni, amikor a lépcsőfordulóban az egyik megáll, hogy véletlenül se érjen hozzá a másikhoz, és csak is azért engedi el, nem udvariasságból.


  Amikor a pókháló is megfagy a sarokban, pedig a ház be van fűtve, akkor a szíved is kihűl és jéggé fagy. Amikor a környezeted némán dobol a füledben, közben a lelkedben iszonyatos harc dúl, mert amire vágysz, az is egyfajta csend, de ez a te belső csended, ami megnyugvást hozhatna, de nem hoz, mert a külső süket csend keserűségként, zokszóként sikít benned és nem hagy nyugodni. Ebben a reménytelen és ordító süketségben az ember nem találja a helyét. 


  Akkor még nem is sejtettem, hogy az élet csak akkor és ott kezdődhet el, amikor és ahol a magány véget ér.


  Hogy miért maradtam mégis a rémisztő csendben oly sokáig, ami nem is csend volt, hanem időnként zaj, lárma, kiabálás? Ezt a kérdést én is számtalanszor feltettem magamnak. A határtalan ragaszkodásom és talán az egyedülléttől való félelmem gátoltak meg abban, hogy férjemet végleg elhagyjam. És a remény állta még utamat, ami a végsőkig kitartott mellettem. Folyton abban bíztam, hogy változni fog valami. Hogy ráébred, jobban meg kell engem becsülnie. Persze ez őt egyáltalán nem érdekelte, csak élte a saját életét, amelytől én, a felesége, tökéletesen elszigetelten éltem mellette, de mégis egy fedél alatt vele. Az életemből egyre jobban hiányzott valami, amit csak egy lelki társ adhat meg. Vágytam rá, hogy szeressenek. Egyre erőteljesebben vágytam valaki közelségére, aki megért, aki megsimogat, akihez hozzábújhatok, akivel mindent megbeszélhetek. Nem volt előttem arc, hiszen nem ismertem senkit. Csak egy arcnélküli erős férfialakot láttam. Egy erős, izmos férfikart, ami megóv. Egy széles vállat, amire lehajthatom a fejem. Egy keskeny csípőt, amit két kezemmel magamhoz húzhatok. Egy mellkast, amiben egy igazi, meleg szív dobog. Ezerszer elképzeltem, és minden éjjel így aludtam el. Még akkor is így sírtam magam álomba, miután férjem „elintézte” rajtam zsarnoki szükségleteit.


  Vajon meddig tűrheti egy nő a szeretetnélküliséget, a megaláztatást? Az ürességet, amely szétárad a fejben és a testben? Kérdések hada ostromozta az agyamat: Ezt a férfit szerettem, és mentem hozzá szerelemből? És vajon szeretem még most is, vagy csak a megszokás bilincsel még mindig hozzá? Ezért a férfiért vállalok még mindig ekkora áldozatot? Mégis, szinte minden estémet a remény szavai fejezték be, amelyek mindig új erőt adtak a következő nap indulásához. Soha nem többet, mindig csak éppen annyit, hogy a következő napra elegendő legyen. És így ment ez éveken keresztül.


  Az otthoni egyedüllétet időnként az internet oldotta és hozta be a világot a monitoron keresztül a rideg szobába. Ilyenkor megszűnt a szürkeség, és a szívem is gyorsabban vert, mert éreztem, hogy élek. Kicsiny dolog ez az unalmas nagyvilágban egy unalmas és utálatos férfi mellett, de ez akkor óriásinak tűnt számomra.


  Hasonló szabadság- és szeretetérzéssel töltött el az is, amikor egyedül kiléphettem az utcára. Olyankor volt értelme annak, hogy felvehettem a kedvenc ruhámat és cipőmet. Olyankor élveztem, hogy megnéznek. Az elmúlt időszakban annyira szürke egérként kezelt férjem, hogy már-már én magam is elhittem, hogy valóban csak egy jelentéktelen szürkeség vagyok, nem több. Egy olyan szürke folt, amelynek nincs igazi akarata, nincs joga semmihez, csupán ahhoz, hogy szürke legyen. Én persze sosem voltam ilyen. Őrülten vonzott mindig a csillogás, a fény, a színek, a zene, az ízek, az illatok – letagadni sem tudnám. Sokszor úgy éreztem, büntetésemet töltöm, mert korábban vágytam a színekre, a kellemes emberi érzésekre, amelyeket egészen egyszerűen szeretetnek nevezünk. Olyan voltam, mint egy lekötözött szárnyú madár. Egy védtelen kismadár, aki elrepülhetne, de mégsem teszi. Aki önként és dalolva sétál vissza mindig a nyitott kalitkába és választja a börtönt valaki oldalán, akit nem szeret, s aki nem szereti.


  Persze volt más is, ami férjem mellé kötött. A munka. Pontosabban a munka nélküli munka. Mert ez a munka nem volt kielégítő, hiszen csakis arról szólt, hogy őt kiszolgáljam. Tudtam mindig is, hogy ezt a munkát nekem azért találta csak ki, hogy magához láncolhasson. Mert férjem rendkívül önző ember volt. Engem, mint nőt, már nem akart úgy – talán soha nem is akart igazán –, de azt, hogy valaki másé legyek, soha nem viselte volna el. Éppen ezért, sokszor nem is lehetett pontosan tudni, mi áll zsarnoksága, piszkálódása mögött. Ő egy igazán magának való ember, akivel nem lehetett még vitatkozni sem. Nem volt értelme, mert az érveimet csakis én hallottam meg, miután elhagyták a számat. Az ő fülébe el sem jutottak, mert csak beszélt folyamatosan, mint a dölyfös kisgyerekek, akik olykor kegyetlenül képesek viselkedni. Nemegyszer úgy támadott, hogy visszakérdezett az egészen egyszerű kérdésekre is. Így egy idő után már egyáltalán nem tartottam fontosnak a kettőnk közötti kommunikáció erőltetését. 


  Nehéz egyszerre megőrizned a hidegvéredet, a türelmedet, a méltóságodat, az alázatodat, mert egy óvatlan pillanatban felrobbanhat a bomba. Számtalanszor éreztem a bomba robbanásának közeledtét, és csakis az én vérmérsékletem hihetetlen mértékű önuralommal történő visszaszorítása mentette meg a házasságunkat. Féltem tőle, de sokszor a családi béke megőrzése miatt vállaltam az alázatos magatartást, még akkor is, ha az ő szemében puhánynak, gyávának tűntem.


  Mégis, ezzel a magatartással sikerült megőriznem méltóságomat, és ha lehet, ez még jobban bosszantotta őt. Felmerül a kérdés: miért van szükség arra, hogy a házastársak bosszantsák egymást? Erre nem lenne szükség, viszont ahol szeretet, tisztelet nincs, ott nem is beszélhetünk igazi házasságról. Így tudtam én egyszerre engedelmeskedni és talpon maradni, vagy egészen egyszerűen megmaradni a házastársi kötelékben. 




  INDULJ EL NÓRA!


  Egyik délután céltalan sétára vágytam, miután elvégeztem az aznapi teendőimet a ház körül. Férjem vidéken volt, így hosszabb időre érezhettem, hogy kalitkám ajtaja nyitva áll. A séta szenzációs dolog, és feldobja az embert. Lehet közben kirakatokat nézegetni, be lehet ülni egy kávézóba egy finom kávéra, nem figyel rád addig senki, magadban lehetsz a gondolataiddal. A séta kettesben biztosan sokkal élvezetesebb, de egyedül is csodálatos. Séta közben azt éreztem, hogy nem akarok eljutni sehova, nincs igazán célom, egyszerűen csak élvezni akarom a táj szépségeit időkorlátok nélkül. El akartam vegyülni benne, hozzátartozni egészen, átadni magam a sétának teljesen, hogy kebelezzen be, hogy vigyen magával, arra amerre ő akar. Igen, ez valóban a teljes magány volt akkor, annak minden szépségével együtt. Ennek a lomha, érzéketlen, de mégis mámoros állapotomnak egy autó nyikorgó fékezése vetett véget hirtelen. Abban a pillanatban kezemet a motorháztetőre tettem, és így éppen el tudtam lépni az autó orra elől. Miután a rémülettől magamhoz tértem, láttam, hogy egy ezer éves homokszínű Ford Granada áll előttem. A férfi, aki vezette, gyors mozdulattal kinyitotta az ajtót és kipattant a kocsiból. 


  – Nem történt semmi bajod? Jól vagy? – kérdezte. 


  – Ne haragudj! Elnézést! Annyira figyelmetlen vagyok! Teljesen elbambultam! – hebegtem. A férfi odalépett hozzám és hosszasan a szemembe nézett. Örömöt, boldogságot éreztem, ami egy ilyen helyzetben mindenképpen helytelen és felettébb furcsa, de nem tudtam ellene mit tenni. Olyan hirtelen jött, olyan váratlanul. Szinte a semmiből. Az arc, a szemek, a termet… egy pillanat töredéke alatt megbabonáztak. Mi ez? Valami őrangyal? Vagy netán az ördög játszik velem? Vagy mindkettő? Megment és egyúttal kísértésbe is visz? 


  – Örülök, hogy nincs bajod! Az én nevem Nátán – mondta a férfi, és halvány mosoly jelent meg rémült tekintete mögött. Egészen sötét haja és szeme erős kontrasztban állt világos nadrágjával és ingével, amit viselt. Cipője makulátlan, kissé hosszított orrú, sárgás-barnás bőrből készült. Ingujját könyökéig felhajtva viselte, így rögtön feltűnt izmos, de nem túl vastag alkarja. Ahogy közelebb hajolt hozzám, hogy segítsen, megéreztem finom illatát. Egyedi volt, akárcsak ő maga. A mentőangyal és a szenvedélyes ördög elegye – gondoltam, és egy pillanatra sem tudtam levenni a szememet róla, így sikerült megfigyelnem arcának minden apró részletét. Aztán a pillanatokra lebénított mámor után csak annyit tudtam kinyögni: 


  – Nátán? – kérdeztem vissza idétlenül, ahelyett hogy nyomban bemutatkoztam volna. Majd ostobán folytattam… – Különleges neved van! Az enyém Nóra. – Nátán elmosolyodott. 


  – A tiéd viszont szép! Elég érdekesen sikerült megismerkednünk, igaz? Arra az esetre, ha úgy gondolnád, hogy még több mindenre is kíváncsi lennél velem kapcsolatban, vagy ne adj’ isten valami problémád merülne fel… itt a névjegykártyám. Én szeretném… – mondta és átnyújtotta a kis kártyát miközben sokat ígérően mosolyogtak sötét szemei. Ettől a mosolytól kivirult bennem is minden elfeledett nőiesség és egyszeriben elkezdtem magam kedvelni. Magamat és az életet is. Lassan már ott tartottam, hogy hálát adok a jóistennek, hogy az utamba küldte ezt a hatalmas autót, ami kis híján elgázolt. 


  – Rendben, fel foglak hívni! – mondtam merészen, de ahogy kimondtam egyből éreztem, hogy helytelen. Házas asszony ilyet nem mondhat. És egyébként sem tudok erről az emberről semmit. Lehet, hogy nős, vagy együtt él valakivel. Nem rondíthatok bele csak úgy valakinek a kapcsolatába. 


  – Várni fogom! – mondta, és egy pillanatra sem vette le rólam tekintetét, majd kisvártatva beült az autóba és elhajtott. Még néztem a távolodó autó után, és azon kaptam magam, hogy mosolygok. Oly hosszú idő után először, és igazán a szívemből. Nem is tudnám megnevezni, hogy milyen érzéseket váltott ki belőlem, csak azt éreztem, hogy nagyon jó.
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