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    Az első nevem egy gyárban készült, fémbe öntve, és egy bizonyos időtartamra szólt. Megpróbáltam elfelejteni. Negyvenhárom negyvennégy negyvenöt negyvenhat éves vagyok. Ez szeptemberben írom. November tizenkettedikén születtem, a skorpió jegyében. Azt mondják, hogy amikor a skorpió fenyegetve érzi magát, amikor sarokba szorítják, és nem menekülhet, felemeli méregfullánkját, és a hegyét a skorpiótestet védő két páncéllemez közé szúrja; a méreg befecskendezve. A tavasz, az ősz a legkedvesebb évszakom, a nyárnak vége, elkezdhetek dolgozni, november, szeptember, kilencedike vagy tizenegyedike, tizenkilencedike; reggel vagy este írni kezdek. A házban csend honol. Nem vagyok fenyegetett helyzetben, sem sarokba szorítva, felemelem a jobb kezem, a ceruza hegyét a papírra helyezem, a méreg kiáramlik. Írok. Az első mondat olyan, mint amikor tűt szúrnak a bőrbe, enyhe ellenállás, majd a tű keresztülhatol, puhán besiklik, és eltalálja a vénát; muszáj elfelejteni. A másik nevem nehezebb volt, lágyabb, keményebb, egy női név. Jó időbe telt lerombolni. Nem azért, mert áthatolhatatlan lett volna, hanem mert régi volt, egy helyhez kapcsolódott; soha nem jártam ott.


    Én egy városban születtem, a név a peremvidékhez tartozott, egy száraz, szélfútta, szívós név, amely úgy roppan össze, mint egy dacos fa. Az első mondatnak keménynek kell lennie, mint az acélnak. Az ember alaposan kidolgozza, csiszolgatja és finoman lesepregeti, nyesegeti és fényesítgeti, igazi iparos munka. Az írógép mechanikus hangja, mintha csak egy üzemcsarnokban ülnék egyedül, és azokat a hangokat hallanám, amelyek nincsenek ott; tétlen kezek és nehéz cipők, hangtalanul dobognak végig a padlón. A mondat ragyog. Kemény, mint acél. A lányom és én egyaránt elvesztettük az édesanyánkat. Az én anyám áprilisban halt meg, az övé szeptemberben. Nem tudtam, mit mondjak, hogyan vigasztalhatnám, mindössze annyit tudtam mondani, az első, amit mondtam, úgy hangzott, mintha gyerek lennék, mintha nem lenne korkülönbség köztünk, mintha azt akarnám, hogy megvigasztaljon és átöleljük egymást a közös gyászban, két hasonló érdeklődésű, azonos korú ember, mintha néhány szótlan perc alatt felnőtté tettem volna őt, a jövendőbeli élettársammá, reményemmé; amikor meghallotta, elfordult, dühös lett, és rémült, az első, amit mondtam, nem vigasztalás volt, így hangzott: nincs már anyánk.


    A lányom tizenöt éves, és nem ismeri az apját. Azt mondhatnánk, hogy az apja egyfelől egy férfi, aki könyveket ír, másfelől egy teljesen más férfi, aki az apja. Miután elveszítette az édesanyját, minden tőlem telhetőt megpróbáltam, igyekeztem jó apja lenni. És megpróbáltam valamiféle anya is lenni, ez nagy hiba volt, amit teljes erőbedobással és hajthatatlan akarattal csináltam; abbahagytam az írást, abbahagytam az utazást, lezártam néhány barátságot és úgy rendezkedtem be az új otthonunkba, mint egy anya. Ritkán hagytam el a házat. Otthon maradtam, rendet raktam és takarítottam, fáradhatatlanul súroltam a szobákat, ágyneműt mostam és a ruháit. Vacsorát és reggelit készítettem, uzsonnát csomagoltam neki az iskolába. Étkezések mindig ugyanabban az időpontban. Mindig tiszta ruhák. Mindig otthon voltam, reggel és este is. Szerettem ezt, jobban, mint hittem volna; imádtam bevásárolni és főzni, takarítani, mosni, teregetni, jót tett. A gyerek azonban nem volt boldog, nem csak az anyja, az apja is hiányzott neki. Egy nap ezt mondta: Miért vagy mindig itthon? Miért nem tudsz békén hagyni, egyedül csak egy napra, hogy magam legyek, nem tudnál elmenni valahova?


    Beutaztam a városba.


    Kelletlenül tettem, mi keresnivalóm ott?


    Az utcákat róttam, elütöttem az időt, három, négy órát, majd hazamentem. Otthon akartam lenni a lányommal. Apára volt szüksége, helyette egy bánat sújtotta férfit kapott, aki attól félt, hogy elveszti az eszét, megőrül, aki azt hitte, meg fog halni, megbetegszik, azt hitte, mindent elveszít, a házat, a gyereket, és biztos volt benne, hogy valami szörnyűség fog történni. Folyamatosan erre várt, azonban a szörnyűség nem következett be. Folyamatosan erre vártam, de a szörnyűség csak nem jött, legalábbis a mi otthonunkat elkerülte. A szomszéd szívrohamot szenvedett, a háza előtt esett össze. A kertünkben lévő madárfészket kifosztotta egy ragadozó madár, lelökte a fészket a fáról, feltörte a tojásokat, felfalta a fiókákat, és elrepült. A szörnyűség megtörtént, mindig, mindenütt, de nem a mi házunkban. A mi otthonunk békés volt, a nyugalom szigete. Én pedig ebben a békében, ebben a várakozási időben, írni kezdtem. Minden reggel, miután a lányom elindult az iskolába, leültem az íróasztalhoz. Fehér, szürke csend telepedett a házra. Megijesztett, nem voltam hozzászokva a csendhez, kitakarítottam és kipucoltam a házat, és közben a szörnyűséget vártam, most mégis csend volt, úgy jött, akár egy váratlan, nem remélt boldogság. A csend megtelepedett a házban, és néhány hét alatt az én részemmé is vált, beköltözött abba, amit írtam.


    Mint a hó. Mint a fehér, szürke hó egy hosszú nyár és egy meleg ősz után. Szél, eső, aztán egyszer csak hó, az első hó. A varjak balról jobbra ugrálnak a kertben, és szavakat hagynak a hóban; apró fekete varjúlábujjak, kusza madárírással, olyan gyors és pontos, ahogy odavetik: közeleg a tél.


    A rózsák megdermednek.


    Fehér és dérlepte virágok.


    Nem volt idejük elhervadni, halott fagyottságukban mintha megtorpantak volna a fehér homlokzat előtt, piros gyapjúfonallal szorosan a falhoz kötözve: megkötözve, fogva tartva, arra kényszerítve, hogy a sötétségbe tátott, jéghideg szájként álljanak.


    Reggel köd van. Elpárolog, vízfoltokban megtelepszik a rózsa szirmainak hullámaiban, a nedves hajat lófarokba fogja egy kézzel, olyan szorosan tartja, hogy csendet sikoltasz odakint, megjött. Közeleg a tél, megint túl korán, és a hó olvad, a köd felszáll, a napfény áttör a fehér lombon, és eltalálja a fagyott rózsaleveleket, amelyek túl későn zárulnak össze, és elhervadnak.


    A virágok a piros pulóvered szálaival felkötözve.


    Fehér futórózsák.


    A kertben.


    A ház előtt, a fehér homlokzatra felkötözve, rajzszögekkel a falra erősített piros fonalakkal, melyek körbetekerednek a virágok szárán, hogy a fehér rózsák az ablak felé kússzanak, amely mögött ülök.


    Megkötözve.


    A házhoz és a szobákhoz kötözve, ahol én magam is az ágyhoz vagyok bilincselve, amelyben fekszem, és a székhez, amelyen ülök. Futószáron vezetve járkálok a házban, nem vágyom arra, hogy elmenjek vagy kitörjek odabentről. Helyette lankadatlanul azon dolgozom, hogy megfeszítsem a láthatatlan szálakat, hogy megerősítsem és vaskosabbá tegyem őket, elnyűhetetlenné és hosszabbá, hogy még feszesebbre húzhassam őket, és még többször a szám, a nyakam és a mellkasom köré tekerjem, körbe és körbe, egyre szorosabban, míg végül egy fehér, kemény gubó lesz belőlem. Egy védőhártya fonalból, feszesen a falakra és a padlóra erősítve, az íróasztalra és a székre; itt ülök, fogságba ejtve és türelmesen, arra kényszerítve, hogy végignézzem, ahogy a vékony építészeti alkotás olyan mindenre kiterjedő és bonyolult lesz, hogy otthonnak lehet nevezni.


    Otthon.


    Ez az út, ó, az út, a kaviccsal felszórt út, amely óvatosan vezet a házhoz, és amely ugyanolyan színű, mint a ház, mert a ház egy része, az ajtó meghosszabbítása, valaminek a folytatása, ami az ajtón belül van; az ágyé talán, amelyben fekszik, és amelyből nem akar felkelni.


    Ezek az órák a nap közepén, amikor az ember éberen fekszik az ágyban, nem azért, hogy aludjon vagy pihenjen, hanem hogy kinézzen az ablakon át az égre, hogy még éberebb legyen. Olyan éber, hogy egyszer csak rádöbbenjen, örökké tudna így feküdni, mozdulatlanul és gondolatok nélkül, mégis olyan tiszta pillantással, hogy az már fáj. Mit lát? Az eget, a felhőket, semmi egyebet. Ám azután a pillantása a falakra és a plafonra vándorol, az ablak melletti íróasztalon álló lámpára, a székre és a vörös szőnyegre, az éjjeliszekrényen heverő könyvekre és a jegyzetfüzetekre, a fedelük ugyanolyan színű, mint a ház, és erről eszébe jut mindaz, amit nem lát, amit le kellene írnia: a kavicsos út, a ház, ez az út, rajta a fák árnyékai, olyan kemény és leküzdhetetlen, hogy azon tűnődik, képes lesz-e valaha átlépni rajtuk, és elhagyni a házat.


    A levél: „Úgy vélem, kijelenthetjük, hogy osztom Bonnard ízlését a kényelmetlenséget illetően. Egyszerű bútorok, kemény székek, spártai, dísztelen szobák. A dolgozószobájában nem volt pihenőalkalmatosság, sem kanapé, sem egyéb bútordarab; azt hiszem, túlságosan szerette mindezt ahhoz, hogy birtokolni akarja, ezért áthelyezte a munkájába. A munkája abban állt, hogy nézett. Az ablakon túl, kint a kertben Marthe fekszik kissé hanyagul egy karosszékben. A haja kócos, fehér hálóköntöst visel, reggel van vagy este. Bonnard munkája az volt, hogy figyelte őt, felvázolta, amit csinál; ahogy reggel felébred, felkel és megfürdik, reggelizik, terítőt hímez, levelet ír. A kertben ül, a levél a hímzett asztalterítővel együtt az asztalon hever. A gyümölcsfákra eső fény, egy kosár cseresznye, megehetjük majd. Az íróasztalnál ülök és kinézek az ablakon; a gyümölcsfák és a kerti asztal, az üres karosszék, szombat van vagy vasárnap. Írni próbálok, de nem megy, helyette ezt a levelet írom: szükségem van rád.”


    Nem tudtam megbirkózni ezzel a nappal, teljesen lehetetlen nappá vált a számomra, nem olyan lett, amilyennek akartam, igen, mit akartam én ezzel a nappal?


    Kijelenthetem, hogy kicsúszott a kezemből, ez a nap kicsúszott a kezemből, vajon hány napot veszítettem el ugyanígy; nem az én napom lett. Jól kezdődött, egy jó nap jó kezdete volt; kimentem a házból, kiléptem az ajtón, végigsétáltam a kaviccsal felszórt úton, ki a kapun, majd balra indultam, a hosszabbik úton a boltba, és ahogy kijutottam a szokásos ösvényre, azonnal láttam, hogy ez egy jó nap kezdete: a szomszéd ház fölött felhők. Súlyos, mozdulatlan felhők, az a fajta súlyos, vastag felhőtömeg, amelyet az ember megtorpanva bámul. Szerencsétlenséget hozó felhők? Ha ugyanazzal a súllyal zuhannának le, ahogyan az égen lógnak, összezúznák a szomszéd házát. A felhők azonban eső formájában érnek földet, esik. Enyhe, könnyű eső a szomszéd háztetőjén, örülök neki. A levegő kitisztul, felszakadozik az ég, a nap sugarai áttörnek rajta; a boltba indultam. Itt jobbra, és már meg is érkezem ide, erre a tisztásra, egy erdei tisztásra; minden tekintetben egy hely. Miféle hely? Egy semmihely? És mégis egy hely, érzékelhető. Nem látható. Nem is hallható. Tehát csak érzékelhető. Minden egyes alkalommal érzékelhető, amikor belépek a fák közé, az erdei tisztásra. Itt megállok. Nem több ennél; megállni. Ugyanazon a helyen. Megállni mindig ugyanazon a helyen. Talán egy megállóhely? Tegnap egy állatot képzeltem el ezen a helyen. Egy mókust, igen, egy menekülő mókus volt, előlem menekült. Ma egészen mást láttam ezen a helyen; egy csoport ismeretlent, akik itt ülnek és fekszenek a mezőn. Plédek vannak leterítve. Ülnek és fekszenek a fűben, egy kirándulás; nem vettem észre mást, csak a ruhákat, nyári ruhák, fehérek. Nem volt sem egy hang, sem egy szó, csak a csend. Utóbb azt gondoltam, hogy halottak voltak, egy másik időhöz tartoztak; csendben elmentem mellettük, és abban a pillanatban mintha felismertem volna az egyik arcot, intettem, de viszonzatlan maradt. A nő nem ismert meg.


    Ám nem itt csúszott ki a kezemből a nap.


    Az ösvényen továbbindulva a karámhoz értem, ahol a lovak voltak. A közepén álltak, mozdulatlanul, akár a szobrok, azután az egyik hirtelen mozgásba lendült: az izmok láthatóvá válnak, heves rándulás a sima bőr alatt és a láb keményen a földbe csapódik, a pata rettenetes hangja, akár a háború vagy a halál előhírnöke. Egy szerencsétlenségé. Valami szörnyűségé. A ló eszeveszett sebességgel vágtatott felém; nem éreztem félelmet. És aztán: ahogy a légáramlat a ló szagával az arcomba csap. A bőr, a lószőr szaga az arcomba csap. Ez is öröm volt.


    Vajon itt billent meg a nap, itt fordult ellenem; még nem csúszott ki a kezemből, még nem veszítettem el, végigsétáltam a karám mellett, letörtem egy ágat egy fatörzsről, amely a földön hevert; a gazda munkája, a gazda melege télire, letörtem egy megfelelő méretű ágat: most a kutyák mellett kell elhaladnom. A gazda kutyái szabadon voltak. Négy szabadon rohangáló kutya, falkában jártak-keltek. És most már félek is, a félelem, amelyet a lovak mellett nem éreztem, a kutyák közelében nagyon is eltölt. Jót tesz. Ez a félelem jót tesz nekem. A szívem zakatol, a kezem életre kel, a lábam, a vérem, minden feléled bennem, kutyák vesznek körül. Csaholnak és felém kapnak, a kabátom ujját harapják és tépik, meglendítem a botot. Sípszó hangzik fel. A gazda az, ő fújja meg a kutyasípot, az ebek megfordulnak, otthagynak. Szükségem van a kutyákra, szükségem van a félelemre, de a gazda jelenléte ingerelt: a birtoklás, a tulajdon gondolata. Hogy a birtoka ezt az egész területet felöleli, az erdőket, a földeket, a kopár sziklákat, a partot és a tengert, ki nem állhatom, hogy úgy viselkedik, mintha a szigetnek ez a része kizárólag az övé volna. És éppen ma, az én napomon, egyenesen felé tartottam, testes, alacsony férfi, kemény vonású, pirospozsgás arcú; az ujjamat az orra elé emelem. Az egész szigeten kötelező a pórázhasználat, mondtam. Ez az én utam a boltba. Ez az én utam a tengerhez. Akkor és ott úszok, ahol én akarok, és éppen ezen a tavaszon, ezen a nyáron, mondtam, az utolsó nyaramon a szigeten, semmi sem fog megzavarni vagy megakadályozni ebben, sem maga, sem a kutyái.


    Költözést terveztem volna? Ez meglepett. Még csak fel sem merült bennem, mielőtt odavetettem, hogy ez az utolsó nyaram a szigeten. Vajon honnan jött ez a gondolat? Mégis hová költöznék? A házhoz és a lányomhoz voltam kötve, aki itt járt iskolába, itt voltak a barátnői, itt érezte magát biztonságban, talán nem ez volt egyben az én menedékem, a szerencsém is, hogy nincs választásom, hogy a lányomhoz és a házhoz vagyok kötve, hogy ide köt a munkám? Akkor honnan szedtem a költözés gondolatát? Ott álltam az előtt az ember előtt, aki ismeretlenül, napról napra, éveken keresztül megzavarta a sétáimat a boltba. A kutyák, a sípszó, szitkozódások és fenyegetések, elegem lett. Szükségem volt a félelemre, de a harag nem hiányzott, az ember megragad benne és lóg rajta, akár egy dzseki a szögesdróton; a dühébe kapaszkodik. Ordítoztam vele, fenyegettem, ami nagy hiba volt, mostantól nem lesznek ugyanazok a séták, ez az egész megváltoztatja; csak álltam ott és tönkretettem az egyik kedvenc szokásomat, a sétát a boltba. A férfi megfordult, bement a házba, és egy sörétes puskával a kezében tért vissza, a föld felé tartotta a csövét, de a saját bizonyosságával a hangjában beszélt: az én tulajdonom gyalogolsz át éppen, de ez az utolsó alkalom.


    Lassan elveszítettem a napot. A harag makacsul megragadt bennem, jóval azután is, hogy elszakadtam a gazdától, dühösen mentem tovább a boltba. Igyekeztem valami olyasmit észrevenni, ami örömet okozhat; a berki szellőrózsát, amely fehér körökben nőtt a nyírfák törzse között; nem láttam őket. A nárciszok sárga, fehér sorokban nőttek azon a helyen, ahol egykor melegházak álltak; az üvegházak eltűntek, de a nárciszok megmaradtak, elvadulva burjánzottak messze a fák közt, minden alkalommal lenyűgöző látványt nyújtottak; mindig megálltam, most azonban továbbmentem. Egy különleges almafa a piros ház előtt a kertben, a fehér almavirágok, fehér, éles szépség, mintha a kis, fényes virágok keresztülhasítanák a levegőt, vagy elvágnák a lélegeztet, az ember egy-egy vágásnak érzékeli őket a lélegzetében; a belé hasító bizonyosság, hogy a fehér virágokból alma lesz. Ha felemeltem volna a fejemet, észreveszem, hogyan építik fészküket a szarkák, gallyról gallyra, gondosan kosárformára rétegezve és fonva, egy réteg fűszállal a belsejében, fű és föld, vízzel összetömítve, apró építőmestermadarak; itt fogják lerakni fehér és szürke tojásaikat, mintha a héj külseje a fiókák tollát jelezné előre; a színük hiányát.


    Az ég kékje. A rododendron vöröse. A krizantém sárgája.


    Semmit sem láttam belőlük.


    Elveszítettem a napot, ez azt jelentette, hogy szem elől tévesztettem?


    A madarak, a színek, a lehetőségek, az örömök; nem láthattam őket; elveszítettem az egyik kedvenc szokásomat, a sétát a boltba, ezzel együtt pedig elveszítettem a napot, valószínűleg a holnapot és az azt követő napokat is, sőt, az egész jövőmet a szigeten; új sétaútvonalat kellett találnom, egy új szokást, hacsak le nem járt az időm a szigeten: kénytelen leszek elköltözni.
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    Tomas Espedal


    A természet
 ellen


    (a jegyzetfüzetek)


    – részlet –
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    Volt idő, amikor azt hittem, talán
 egy közeli rokonom, egy anya, nővér,
 lánygyermek vagy ilyesmi, sőt, talán egy
 feleség, aki be akar börtönözni.
Samuel Beckett

  


  
    A könyvtár

  


  
    Kezdek megöregedni; nem ismerem magamat. Mindig is vonzott ez a kép az öregségről: az idős férfi és a fiatal lány. Nem tudom, mire emlékeztet, talán egy bűncselekményre vagy a természetre; a természet brutalitására és hatalmára, a természet ártatlanságára. Nem tudjuk, ki a bűnös, a férfi a székben, vagy a mélyen kivágott fekete estélyit viselő lány, aki az ölében ül.


    A fehér bőr és az öregedő arc, ráncos, durva, amely a meztelen, fiatal mellen nyugszik.


    A feszes, világos mell, amelyet egy szoros melltartó emel meg. A tökéletes ív. A nyak és a mellek fehér íve; milyen jól illik az idős arc a sima bőrhöz. Megpihen. Elégedett. Egy széken ül. A lány az ölében; a férfi a fehér mellén nyugtatja a fejét.


    Összejövetelen vannak. Egy félreeső szobában ülnek, a gyéren megvilágított kis könyvtárban. A falon átszűrődik a parti lármája; hangok, nevetés, üvegcsörömpölés. A lány a férfi válla köré fonja jobb karját, magához húzza; a férfi a lány egyik melléhez nyomja az ajkát. A falon tükör lóg. A lány lófarokba vagy copfba fogta a haját, a copf himbálózik, amikor beszél vagy járkál: a férfi abban a pillanatban, hogy meglátta őt, megfeledkezett a saját koráról.


    Ebben a találkozásban nem volt korkülönbség.


    A korkülönbség később jött, amikor visszavonultak, és elrejtőztek ebben a könyvekkel és a tükörrel teli szobában.


    A lány az ölében ül; a férfi úgy öleli, mintha az anyja lenne. Látják magukat a tükörben. Egy kép jut róla az eszembe, Velázquez festménye: a fiatal lány még szebbnek tűnik, amikor egy kripli mellett látja az ember.


    Abban a pillanatban, hogy meglátta őt, megfeledkezett a saját koráról. A lány elsétált mellette, amikor a férfi barátokkal és ismerősökkel, írókkal és diákokkal körülvéve ült, a haja lófarokba volt fogva, amely a hátát és a vállát verdeste, amikor magas sarkú cipőjében elkopogott mellettük, magasabb volt a férfinál. A férfi felállt, szinte automatikusan, és utánament oda, ahol a lány néhány barátnőjével álldogált. Egy másodpercig sem gondolt a saját korára. A korkülönbség később jött, amikor a könyvtárban ültek, és egymást nézték a tükörben. Nyugtalanító kép volt; a két arc, olyan hasonlóak a maguk végtelen különbözőségében, mint két testvér, apa és lánya vagy anya és fia, és talán a kép, a tükör ezen természetellenessége, a groteszksége és festőisége, igen, az időtlensége volt az oka annak, hogy nem akarták elengedni egymást, nem akarták elereszteni egymást.


    A férfi ötvennyolc éves, idősebbnek tűnik, a haja ősz a halántékán, akárcsak a rövidre nyírt szakálla. Széles száj, húsos ajkak, verekedéstől vagy sérüléstől származó vágások az ajkán és hegek a szája körül, durva, ráncos arca van. Valószínűleg a magány vagy a túl sok élvezet tette tönkre az arcát, képtelenség megmondani, mi lakozik benne, de pontosan ez a szétdúltság az, ami megszépíti; a lány úgy találta, hogy szép és szétdúlt az arca. Amikor a férfira néz, közvetlen közelről, az ölében ülve, és fölé hajol, hogy megcsókolja, csak félelmet érez. Ez bizonyára olyan félelem, amire szüksége van, mert a férfi ajkához szorítja a magáét, és nyitott szájába dugja nyelvét. Mit akar? Talán egyszerűen csak annyit, hogy a férfi a szeretője legyen. Talán valami veszélyesbe, valami fenyegetőbe akar bocsátkozni, ami teljesen megváltoztatja. A férfi az íróasztal székében ül, fekete öltönyt és fehér inget visel, fekete nyakkendőt, amelyet meglazított a nyakában; a lány az ölében ül, mintha mindketten jól ismernék a képet, amely a tükörben várja őket: a halál és a lányka.


    Szilveszter éjszakája van. A férfi az órájára néz, tíz perccel múlt tizenegy. Beszűrődnek hozzájuk a parti hangjai a lakás többi részéből; az íróasztalon álló üvegért nyújtja a karját, kissé megrázza az üveget, és kipattintja a dugót, amely egy pukkanással a mennyezet felé lő; a lány összerezzen, és felkiált, a hab a nyakára fröccsen. Elpirul, az arcát a kezébe rejti, a férfi azonban látta, ahogy az arcába szökött a vér. Pezsgőt tölt a két pohárba, majd az egyiket a lány szájához emeli, és az ajkai közé tölti a folyadékot, a lány nem tudja lenyelni, a hab kifolyik a száján, a férfi megcsókolja.


    Megfojtasz, mondja a lány.


    A férfi nevet.


    Adj pezsgőt, mondja.


    A lány fogja a teli poharat, és amilyen gyorsan csak tudja, a férfi szájába önti a folyadékot, a férfi azonban gyorsan lenyeli, mire a lány fogja az üveget, és egyenesen a szájába locsolja a pezsgőt, a férfi egyre csak kortyol, akár egy víznyelő, gondolja a lány.


    Isznak, az üvegből kortyolják az italt. A férfi egy maszkot húz elő a zakója zsebéből, egy fekete szövetmaszkot két kis szemnyílással, elfedi a homlokot és az arc nagy részét, csupán az orra és a szája látszik a kék szempár alatt. A lányra néz, aki most észreveszi, hogy öreg a pillantása. Mintha ez a szempár mindig ott lett volna a sötétben, a levegőben lebegve, arc nélkül, kezek nélkül, egy szempár, amely soha többé nem ereszti, amelytől soha többé nem szabadulhat; a részévé váltak, a saját pillantása lebeg előtte, két mereven bámuló, ovális szerv, amely a testére szegeződik, hozzátapad, akár egy mesterséges ujj, egy kar meghosszabbítása; a lány behunyja a szemét.Sajnálom, mondja.


    A férfi leveszi a nyakkendőjét, kétszer a lány feje köré tekeri. Egy szoros kötés a szemen, mintha azonnal megértette volna a lányt, a sötétség, a szem hiánya utáni vágyát; a lány átöleli a férfi fejét, és magához húzza.


    A férfi feláll a székből, hagyja, hogy a lány a sötétben üljön. Levesz egy könyvet az egyik polcról, úgy tesz, mintha felolvasna belőle: Ovidius azt írja, a vakság felerősíti a kezek érzékenységét. Egy tasakot húz elő a zakója belső zsebéből, egy átlátszó műanyag zacskót, két csíkot szór a fehér anyagból az íróasztalon heverő papírlapra, egy vékony csövet dug a lány orrlyukába; szippantsd fel, mondja. Lenyomja a lány fejét az asztalra, aki óvatosan beszívja a levegőt az orrán keresztül, azonnal eszébe jut, hogyan nyomták le a hóba, hogyan töltötte meg a hó a száját és az orrát, a hideg hó, beszívja, és meglepődik, milyen meleg, égeti az orrlyukát és a fejét, a hó lángja. Kinyitja a száját, ki akarja köpni a torkát és a mellkasát megtöltő meleget. Arcon köpi a férfit.


    A férfi hátradönti a lány fejét, aki ívben az íróasztalra fekteti felsőtestét. Azután a férfi lehúzza a ruhát és a melltartót a lány válláról, és a porból fehér csíkot szór a mellei közé. A csövet a fehér mellek közé dugja, és nagy levegővel felszippantja a port.


    A lány homloka verejtékezik, apró izzadsággyöngyök gördülnek le az orrcimpáján, vékony izzadságréteg jelenik meg a szája fölötti szőke pihéken; a férfi megcsókolja.


    Úgy csókolsz, mint egy kígyó, mondja a lány.


    Kígyónyelved van.


    A férfi szájába dugja a nyelvét, aki óvatosan beléhatol; egy megszakítatlan kör, mint amikor a kígyó a kígyó farkába harap, az pedig az ő farkába, mint amikor lefekszik a földre, a lány pedig fölé hajol; előrehajol, a szájába veszi a férfi nemi szervét, az pedig az övébe dugja a nyelvét.


    A lány összecsücsörített száját a férfi farkára illeszti, és erőteljesen megszívja. Hüvelyk- és mutatóujját a pénisz köré fekteti, és föl-le mozgatja az ujjai képezte szűk gyűrűt, hol lassan, hol gyorsan, váltakozó ritmusban, miközben nyitott száját a makkon tartja, amelyet megnedvesít a nyelvével. Kinyújtja a nyelvét.


    A férfi megragadja a lány haját, a lófarkat, és olyan keményen rántja hátra a fejét, hogy a lánynak négykézlábra kell állnia. A könyökén és a térdén támaszkodik, mint valami állat, a ruha felcsúszik a csípőjén, a férfi pedig egy állat, amely hátulról hatol belé, miközben a lány a padlón mászik. A lány vakon tapogatózva kúszik az íróasztal felé, két kézzel megkapaszkodik az asztal szélében, és feláll. Egy asztali lámpa, felborítja. Tollak és papírlapok, lesöpri őket, hanyatt fekszik az íróasztalon, és felemeli a ruháját.


    Pierre Abélard ezt írja 1132-ben hosszú önéletrajzi levelében, a Szerencsétlenségeim történetében: „Élt Párizs városában egy Héloise nevű hajadon, bizonyos Fulbert kanonok unokahúga. Nagybátyja rajongva szerette, s amennyire tudta, igyekezett őt beavatni minden tudományba. Bár a leánynak a külseje sem volt utolsó, műveltségét egyenesen bámulatosnak találtam.”1 Héloise tizenhat éves volt, huszonkét évvel fiatalabb, mint Abélard, aki a tanára volt, és akibe a lány beleszeretett; Abélard ezt írja a levélben: „… akkoriban oly nagy hírnévnek örvendtem, s fiatalságomnak, megnyerő külsőmnek hála olyannyira kitűntem, hogy bármelyik nőt a visszautasítás veszélye nélkül méltathattam volna szerelmemre.” A magabiztos, arrogáns és temperamentumos Abélard Párizsba utazott, hogy filozófiát tanuljon és könyveket írjon, író akart lenni. Tanított és egy sor logikai témáról szóló könyvet írt, ám elsősorban az Héloise-hoz fűződő kapcsolatáról mesélő önéletrajzi levél biztosított számára helyet az irodalomtörténetben: „A tanulás ürügyén elmélyedtünk a szerelemben: a titkos visszavonulásra, amelyet a szerelem kívánt meg, a tudományok tanulmányozása kínált lehetőséget… Mit mondhatok még? A gyönyör összes fajtáját kipróbáltatta velünk a vágy; minden olyan szertelenség megadatott nekünk, amilyet csak képes kiötleni a szerelem, s kevéssé lévén tapasztaltak az ilyesféle örömökben, annál hevesebben adtuk át magunkat nekik, s annál kevésbé csömörlöttünk meg tőlük.”


    A szoba félreeső helyen bújik meg, egy könyvtár, mélyvörös tapétája megcsillan, ahol az ablakból beáramló fény az ezüsthímzésű rózsákra esik a sötét falikárpiton. Egy ólomüveg ablak, széles párkányú, ahol zavartalanul olvasgathat az ember, ahol Héloise ül és olvas. Könyvespolcok, bőrkötésű könyvek gerince a falakon, a padlótól a mennyezetig. Aranyszínű réztál faggyúgyertyákkal a tartókban, egy rombuszformájú bronzkeretbe foglalt tükör. Egy takaróval borított pad, rajta keleti huzatú párnák. A párnák mintája megegyezik a padlót borító, több rétegben lerakott szőnyegekével, amelyek hangtalanul adják meg magukat, amikor az ember végiglépked a padlón; amikor Abélard végiglépked a padlón, becsukja maga mögött az ajtót. A csaknem mellmagasságig érő írópult mögötti félhomályban áll; szűk mohazöld nadrágjának szára betűrve a hegyes bőrcipőbe. Fehér ing. Narancssárga bársonykabátka, vékony bőrövvel megkötve a derekán. Az övben ezüstkés, egy rózsaszín erszény és egy kis parfümös üvegcse, rajta arany szív; borostás, a fején kerek fekete sapka ül, hosszú, sötét hajába húzva. Héloise az ablakpárkányon ülve olvas. Fehér nyakszegélyű, fekete alsóinget visel, narancssárga, hosszú ujjú ruhát, melynek hímzett mellrésze egészen a derekáig húzódik, ahol a vastag ruhaanyagot egy hosszú öv fogja össze, két végén piros bojtok lógnak. Vállára omló homokszínű fürtjeiben hajtű villan meg; Héloise olvas, fel sem emeli pillantását a könyvből: Glossuale super Porphyrium, Logica nostrorum petitione sucirum. Elpirult? Abélard kibújik a kabátból, a fehér ing nyitva van mellkasán; ékszert nyújt a lánynak, egy ajándékot, Héloise-nak, egy ezüst nyakláncot, egy ezüstözött kígyót, amely a saját farkába harap.


    Abélard Héloise nyakába teszi a láncot, bekapcsolja, majd szájon csókolja a lányt; aki ajándékot ad, viszonzást vár érte, mit akarhat a lánytól; Héloise óvatosan odaadja neki a nyelvét.


    Soha nem csókolt még férfit azelőtt. Kinyújtja a nyakát, egyik kezét ökölbe szorítja. Hosszú körmei a tenyerébe vájnak, a bőr végül megadja magát, és kireped. Felemeli az állát, és látja, ahogy a férfi arca az övé fölé hajol; a szeme, az orra, a szája, az arca, egészen betölti a látóterét, és el akarja tolni magától. Csókolja a férfit. Eltolja magától, és látja, hogy a tenyeréből kiserkent vér vörösre festette Abélard arcát.

  


  
    Lábjegyzetek


    A természet ellen


    1 Turgonyi Zoltán fordítása alapján.
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