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  Jillnek


  Előhang


  Deadeye Dick: az angol nyelvben tengerészek gúnyneve. Maga a deadeye kötélre vagy vassodronyra erősített, lekerekített, háromlyukú fahasáb. A lyukakba fűzött kötéllel rögzítették és merevítették az árbócot a hajdani vitorlás hajókon.


  Viszont fiatalkoromban az amerikai Középnyugaton ugyanezzel a kifejezéssel ismerték el, ha valaki virtuóz módon kezelte a lőfegyvereket. Mesterlövész. A szó tehát kétéltű, akár a tüdőshal. A gúnynév az óceán szülötte, de alkalmazkodott a szárazföldi léthez is.


  


  ***


  


  Van ebben a könyvben egy sereg recept; ezeket amolyan zenei intermezzónak szántam, a nyálmirigyek örömére. A recepteket James Beard Amerikai szakácsművészete, Marcella Hazan Klasszikus olasz szakácskönyve és Bea Sandler Afrikai szakácskönyve sugallta. Csakhogy az eredeti receptekbe én is belepancsoltam  ezt a regényt tehát nem ajánlatos szakácskönyvként alkalmazni.


  Valamirevaló szakács könyvtárában amúgy is megtalálhatók a forrásmunkák.


  


  ***


  


  Van ebben a könyvben egy valóságos szálloda: a Grand Hotel Oloffson a haiti Port-au-Prince-ben. Imádom azt a szállót, imádná mindenki más is. Drága feleségem, Jill Krementz és én ott szálltunk meg, az úgynevezett James Jones pavilonban, ami eredetileg műtőnek épült, amikor a szálló volt a főhadiszállása az Egyesült Államok Haditengerészete egyik dandárjának, amely 1915-től 1934-ig az amerikai pénzügyi érdekeltségek védelmére megszállta Haitit.


  A komor fadobozt idővel tarkabarka mézeskalács házikóvá dekorálták, akárcsak az egész szállodát.


  Haiti pénznemének egyébként az amerikai dollár az alapja. Amennyit egy amerikai dollár ér, ugyanannyit ér a haiti dollár is, sőt amerikai dollárbankjegyek vannak forgalomban. Csakhogy Haitin nem szokás bevonni az elrongyolódott bankókat, s helyettük újat kibocsátani. Haitin mindennapos dolog, hogy a lehető legkomolyabban kezelnek egy dollárt, amely cigarettapapír-vékonyságúra kopott, és légipostabélyeg-méretűvé zsugorodott. Néhány évvel ezelőtt, amikor hazatértem Haitiról, találtam a tárcámban egy ilyen dollárbankót, s postán visszaküldtem Al és Sue Seitznek, az Oloffson tulajdonosainak; megkértem őket, helyezzék vissza természetes közegébe. New Yorkban egyetlen napot sem élt volna túl.


  


  ***


  


  James Jones (19211977) amerikai regényíró, meg a felesége, Gloria csakugyan a James Jones pavilonban kötött házasságot, csak akkor még nem úgy hívták. Irodalmi kitüntetés tehát, ha ott szállhat meg az ember.


  Van ott állítólag egy kísértet is  nem James Jonesé, valaki másé. Mi nem láttuk soha. Azok, akik látták, úgy mesélik: fiatal fehér férfi, fehér köpenyben. Alighanem holmi műtősféle. A pavilonnak csak két ajtaja van, a hátsó a szálloda főépületébe nyílik, az elülső a tornácra. Azt mondják, a kísértet mindig ugyanazon az útvonalon közlekedik. Bejön a hátsó ajtón, keres valamit egy bútordarabban, ami már nincs is ott, azután kimegy az elülső ajtón. És ezzel eltűnik. Sem a szálloda főépületében, sem a tornácon nem látták soha.


  Lehetséges, hogy bántja a lelkiismeret valami miatt, amit a pavilonban csinált vagy látott, amikor az még műtő volt.


  


  ***


  


  Ebben a könyvben négy valóságos festő szerepel; egy él, három meghalt. Az élő: Cliff McCarthy barátom az Ohio állambeli Athensben. A holtak: John Rettig, Frank Duveneck és Adolf Hitler.


  Cliff McCarthy nagyjából egyívású velem, és Amerikának nagyjából arról a részéről származik, ahonnan én. Képzőművészeti főiskolás korában belesulykolták, hogy a legrosszabb fajta festő eklektikus: innen-onnan kölcsönöz. Nemrégiben retrospektív kiállítása volt harmincévi terméséből az ohiói egyetemen, és ezt mondta: Úgy látom, eklektikus vagyok. Erőteljes, szép képeket fest. Az én kedvencem A művész anyja fiatalasszony korában, 1917-ben. Édesanyja ugyancsak kiöltözött, és nyár van, és valaki rábeszélte, hogy egy evezős csónak orrában álljon modellt. A csónak tökéletesen nyugodt, keskeny vízszakaszon áll, talán egy kis folyón. Alig ötvenméternyire látszik a szemközti lombos part. A művész anyja nevet.


  Csakugyan élt valaha egy bizonyos John Rettig, és a Cincinnati Szépművészeti Múzeumban látható Keresztre feszítés Rómában című festménye valóban olyan, amilyennek leírtam.


  Csakugyan élt valaha egy bizonyos Frank Duveneck, sőt van tőle egy festményem is, a címe: Fiú arcképe. Apa hagyta rám ezt a kincset. Mindig azt hittem, hogy Bernard bátyám arcmása, annyira hasonlít rá.


  És csakugyan élt valaha egy bizonyos Adolf Hitler, aki az első világháború előtt Bécsben tanult festeni, s akinek valóban A bécsi minorita templom lehetett a legjobb képe.


  


  ***


  


  Most pedig elmagyarázom ennek a könyvnek a főbb szimbólumait.


  Van benne egy gömb alakú, lebecsült, üres művészeti központ: ez az én fejem, küszöbönálló hatvanadik születésnapom előtt.


  Van benne egy neutronbomba-robbanás lakott területen: ez annak a sok embernek az eltűnése, akiket szerettem Indianapolisban, mikor elindultam írói pályámon. Indianapolis megvan, de az emberek eltűntek.


  Haiti: New York, ahol most élek.


  A történetet elbeszélő semlegesnemű patikus: hanyatló szexualitásom. A gyerekkorában elkövetett bűn mindaz a komiszság, amit életem során elkövettem.


  


  ***


  


  Ez a könyv regény, nem pedig történelem, úgyhogy kézikönyvnek nem használható. Azt mondom benne például, hogy az első világháború kitörésekor az Egyesült Államok nagykövete az OsztrákMagyar Monarchiában az ohiói Henry Clowes volt. Holott a connecticuti Frederic Courtland Penfield volt az akkori nagykövet.


  Azt is állítom a könyvben, hogy a neutronbomba afféle varázsvessző, amely egy csapásra elpusztítja az embereket, de a holmijukat sértetlenül hagyja. Ezt az elmeszüleményt a harmadik világháború lelkes propagátoraitól kölcsönöztem. Lakott területen felrobbantott neutronbomba a valóságban sokkal nagyobb szenvedést és rombolást okozna, mint amilyet én leírtam.


  Hamisan értelmeztem a kreol nyelvet, szakasztott úgy, ahogyan a könyv főalakja, Rudy Waltz tenné, miközben ezt a francia nyelvjárást tanulja. Azt állítom, hogy csupán egy igeideje van: a jelen. Csak egy kezdő hiszi, hogy a kreol nyelvjárásnak egyetlen igeideje van  kivált ha azok, akik ezen a nyelven beszélnek vele, tudják, hogy az ő számára a jelen a legkönnyebb igeidő.


  


  Békesség.


  K. V.


  Celia, mi vagy, ki vagy,


  Hogy minden szív érted ég?


  


  Otto Waltz (18921960)


  1.


  A még-meg-nem-születetteknek, a differenciálatlan semmi összes foszlányának: vigyázz, ha jön az élet!


  Engem elkapott az élet. Levert a lábamról. A differenciálatlan semminek voltam egy foszlánya, de aztán felpattant egy kukucskálónyílás. Zúdult be a fény meg a zaj. Hangok kezdtek meghatározni, engem meg a környezetemet. Amit mondtak, az ellen nem volt apelláta. Közölték, hogy fiú vagyok, és Rudolph Waltznak hívnak, slussz-passz. Közölték, hogy 1932-t írunk, slussz-passz. Közölték, hogy az ohiói Midland Cityben élek, slussz-passz.


  Abba sem hagyták. Hosszú évek óta ontják a részleteket, feltartóztathatatlanul, mind a mai napig. Tudják-e, mit állítanak most? Hogy 1982-t írunk, és én ötvenéves vagyok.


  Blabla.


  


  ***


  


  Apám Otto Waltz volt; az ő kukucskálónyílása 1892-ben nyílt ki, s vele többek között azt közölték, hogy ő az örököse a leginkább csak Szent Elmo panaceája néven ismert csodagyógyszer révén szerzett vagyonnak. A csodaszer szegfűszeggel és szárcsagyökérrel ízesített, lilára festett etilalkohol volt, egy kupica ópiummal és kokainnal. Ahogy tréfásan mondják: tökéletesen ártalmatlan, kivéve használat esetén.


  Apa is Midland Cityben született. Egyetlen gyerek volt, és az anyja, jóformán minden alap nélkül, arra a következtetésre jutott, hogy fiából lesz az új Leonardo da Vinci. Evégett alig tízesztendős fiacskájának műtermet építtetett a családi kúria mögött álló kocsiszín padlásán, és felfogadott egy széltoló német műbútorasztalost, aki ifjabb éveiben Berlinben festőnövendék volt, hogy Apát a hétvégeken és iskola után rajzolni és festeni tanítsa.


  Tanárnak, tanítványnak isteni buli volt. A tanárt August Günthernek hívták, és a kukucskálónyílása úgy 1850 körül nyílt ki Németországban. A tanítás is volt olyan jövedelmező, mint a műbútorasztalosság, ráadásul  nem úgy, mint a műbútorasztalosság  azt is lehetővé tette, hogy akkor igya le magát, amikor a kedve tartja.


  Mihelyt pedig Apa túljutott a kamaszkoron, Günther elvihette vonaton kétnapos kirándulásokra Indianapolisba és Cincinnatibe és Louisville-be és Clevelandbe és így tovább, azért, úgymond, hogy galériákat és műtermeket látogassanak. Ők ketten viszont kimódolták, hogy berúgjanak, s hogy az egész Közép-Nyugat luxuskuplerájainak a kedvencei legyenek.


  Vajon bármelyikük is beismerte volna, hogy Apa, ha agyonütik, sem tud festeni vagy rajzolni?


  


  Ki más akadt, aki a csalást leleplezze? Senki. Egész Midland Cityben nem volt egy lélek, aki annyit konyított volna a képzőművészethez, hogy megállapíthatná, Apa tehetséges-e vagy sem. Amennyire a város törődött vele, akár szanszkritológiával is foglalkozhatott volna.


  Midland City nem volt egy Bécs vagy Párizs. De még egy St. Louis vagy Detroit sem. Midland City egy zsákfalu volt. Egy tanya a semmi közepén.


  


  ***


  


  Günther árulása kiderült, de már későn. Apával együtt őrizetbe vették Chicagóban, mert szétvertek egy kuplerájt. Kiderült továbbá, hogy Apának trippere van, és így tovább. Apa addigra már elkötelezett, tizennyolc esztendős örömfiú volt.


  Günthert leleplezték, kirúgták és indexre tették. Waltz nagyapa és nagyanya irdatlanul befolyásos polgárok voltak Szent Elmo panaceája jóvoltából. Közhírré tétetett, hogy aki csak számít Midland Cityben, többé nem bízza meg Günthert műbútorasztalos-munkával, se más munkával  soha.


  Apát elküldték a bécsi rokonokhoz, hogy kikúráltassa a tripperét, és beiratkozzék a világhírű Képzőművészeti Akadémiára. Míg az óceánon hajózott a Lusitania egyik első osztályú kabinjában, szülei kúriája leégett. Általánosan elterjedt gyanú szerint a látványos építményre August Günther vetett csóvát, de rábizonyítani nem lehetett.


  Apa szülei nem építették újjá a kúriát, hanem kiköltöztek Shepherdstown mellett fekvő ezerholdas birtokukra  otthagyták a kocsiszínt meg a pincelyukat.


  Ez 1910-ben történt  négy esztendővel az első világháború kitörése előtt.


  


  ***


  


  Apa tehát bemutatta magát és Midland Cityben alkotott képeinek mappáját a Képzőművészeti Akadémián. Magam is láttam néhány ifjúkori művét, amelyek fölött Anya sűrűn merengett Apa halála után. Ügyesen tudott drapériákat keresztsraffozni és satírozni  ezen a területen bizonyára August Günther is szakértelemmel mozgott. Akármit ábrázolt azonban Apa, kevés kivétellel végül minden olyan lett, mintha cementből öntötték volna  cementasszony cementruhában cementkutyát sétáltat, cementmezőn cementcsorda legel, cementtálon cementgyümölcs áll a cementfüggönyös ablak előtt és így tovább.


  Az arcképei sem hasonlítottak a modellhez. Az Akadémián több portrét is bemutatott édesanyjáról, de fogalmam sincs, milyen lehetett a nagyanyám. Kukucskálónyílása jóval azelőtt bezárult, mielőtt az enyém kinyílt volna. Csak annyit tudok, hogy Apának róla készített arcképei közt nincsen két egyforma.


  Apának azt mondták az Akadémián, jöjjön vissza két hét múlva, akkor majd közlik vele, felveszik-e vagy sem.


  Ez idő tájt rongyokban járt, a derekán kötéllel, foltozott nadrágban és így tovább  habár otthonról átlagon felüli apanázst kapott. Lévén akkoriban egy nagy birodalom fővárosa, Bécsben annyi volt a díszes egyenruha, az egzotikus öltözék, annyi bor folyt és annyi zene szólt, hogy Apa jelmezbálban érezte magát. Elhatározta, hogy éhező művészként vesz részt a mulatságban. De jó hecc!


  Akkoriban igen jóképű lehetett. Véleményem szerint ő volt a legjobb külsejű férfi Midland Cityben még egy negyedszázad múltán is, amikor én megismertem. Karcsú volt és szálegyenes, mindhalálig. Száznyolcvanöt magas. A szeme kék. Göndör, aranyszőke haja jóformán egy szálig megvolt még akkor is, amikor a kukucskálónyílása bezárult, amikor megengedték, hogy ne legyen többé Otto Waltz, amikor ismét csak a differenciálatlan semminek lett egy foszlánya.


  


  ***


  


  Két hét múlva tehát visszament, s egy professzor visszaadta a mappáját, mondván, hogy a munkája nevetséges. Volt ott még egy rongyos fiatalember, annak is mély megvetéssel adták vissza a mappáját.


  Adolf Hitlernek hívták. Linzben született, Ausztriában.


  Apa annyira megharagudott a professzorra, hogy menten bosszút állt. A professzor szeme láttára megkérte Hitlert, mutassa meg egypár munkáját. Találomra kiválasztott egy képet, közölte, hogy zseniális munka, s azon helyt meg is vásárolta Hitlertől, annyi pénzért, amennyit a professzor valószínűleg egy hónap alatt sem keresett meg.


  Hitler alig egy órával azelőtt adta el a kabátját, hogy vehessen valami kis ennivalót, habár közeledett a tél. Valószínű, hogy Apa nélkül Hitler 1910-ben elpusztult volna éhen vagy tüdőgyulladásban.


  Apa és Hitler egy darabig együtt csatangoltak, ahogy ez lenni szokott  vigasztalták, mulattatták egymást, kiröhögték a művészi intézményt, amely elutasította őket és így tovább. Tudomásom szerint hosszú gyalogtúrákat tettek kettesben. Anyától tudom, hogy igen jól érezték magukat egymás társaságában. Amikor elég idős lettem ahhoz, hogy érdekeljen Apa múltja, már küszöbön állt a második világháború, s Apa menten szájzárat kapott, ha a Hitlerrel való barátsága került szóba.


  Ezt adják össze: Apa megfojthatta volna a század legkomiszabb szörnyetegét, vagy egyszerűen hagyhatta volna, hogy éhen haljon, megfagyjon. De nem: összeállt vele, és a kebelcimborájává fogadta.


  Alighanem ez az egyes számú kifogásom az élet ellen: amíg élünk, oly könnyen esünk szörnyűségesnél szörnyűségesebb tévedésekbe.


  


  ***


  


  A kép, amelyet Apa megvett Hitlertől, vízfestmény; általános megítélés szerint a legkülönb, amit a szörnyeteg mint festő elkövetett. Évekig lógott szüleim ágya fölött az ohiói Midland Cityben. A címe: A bécsi minorita templom.
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