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Ajánlás
Singer Magdolna

Ujjongva üdvözöltem a tervet, úgy kellett ez a könyv, mint egy falat kenyér! A gyermektelenséggel szembenéző nők kétségei, fájdalmai, útkeresése ugyanis megjelent és új kihívást jelentett a gyásztanácsadói hivatásomban is.

Azoknak a nőknek a gyászmunkájában, akik válás, szakítás feldolgozása miatt fordulnak hozzám, nehezítő tényező, ha a kapcsolattal együtt a gyermek lehetősége is elvész, vagy jelentősen csökken a reménye. Más válástörténetekben pedig gyakran az bontakozik ki, hogyan befolyásolta negatív irányba a kapcsolatot a fogantatásért való évekig tartó küzdelem, hogyan vezethet váláshoz akár az után, hogy végül gyermek születik. Ilyenkor a felek úgy érzik, feláldozták a kapcsolatot a gyermekvállalás érdekében.

A pre- és perinatális, vagyis a szülés előtti és körüli veszteség gyásza olyan területeken is megmutatkozik, ahol korábban nem is létezett. A magzati diagnosztika fejlődése magával hozta a beteg magzatok sorsáról való döntés kegyetlen dilemmáját; a lombikprogram kapcsán pedig olyan morális kérdésekkel kell szembenézni, hogy mi legyen a lefagyasztott embriókkal, amelybe sokan belegondolni sem mernek; vagy a redukció, amikor elindul a várandósság több magzattal, amelyek egyikétől-másikától a sikeres szülés érdekében meg kell válni. A korai veszteségek elszenvedői közül sokan már túl vannak a többedik próbálkozáson, lombikprogramon, vetéléseken, és félelemmel gondolnak arra, hogy talán sohasem lehet gyermekük.

A könyvben vallomást tevő nők többek között éppen ezekről a fájdalmakról és dilemmákról számolnak be. Beletörődjenek-e abba, hogy nem születik gyermekük, vagy próbálkozzanak tovább? Ha igen, meddig? Van-e ennek értelme, nem teszik-e tönkre a kapcsolatukat, önmagukat a talán hiábavaló küzdelemben? Vállaljanak-e gyereket egyedülállóként is, amikor még a testük készen áll a fogantatásra, szülésre, máskülönben a pártalálás nehézsége miatt könnyen kifuthatnak az időből.

Ha úgy döntenek, hogy feladják a gyermek utáni vágyukat, hogyan tudják az észbeli döntést érzelmileg is elfogadni? Miként lehet elcsendesíteni ennek az ősi, zsigeri szinten követelőző vágynak a hangját? Létezik-e bármi, ami kárpótolni tudja őket, nem marad-e örökre egy űr a lelkükben, amely mint egy éhes, követelőző száj, kielégülésre vágyik, mindhiába? Hogyan küzdjenek meg egzisztenciális szorongásukkal, melyre gyógyírt reméltek a gyermekeik által? A halhatatlanságot célzó tervük kudarcot vallott, hiszen ki más lehet az, aki emlékezni fog rájuk halálukon túl is, generációkon keresztül, mint a saját gyermekük, unokájuk?

A másik oldalon pedig, hogyan birkózzanak meg a társadalmi elvárások nyomasztó terhével, az előítéletekkel, a stigmatizációval azok, akik nem kívánnak gyermeket vállalni? Hiszen hazánkban jelenleg különösen kirekesztik azokat, akik nem szülnek, valóságos persona non grata válhat belőlük. Hogyan érjék el, hogy szabadon rendelkezhessenek az életükkel, és saját belső iránytűjüket követve dönthessenek a gyermekvállalás kérdésében?

A kötetben megmutatkozik a mai szülőkorú fiatalok sokkal tudatosabb, erőteljesebb felelősségvállalása és az ezzel járó szorongás is. Alkalmas vagyok-e az anyaságra?

A neves színésznő, aki tudatosan nem vállalt gyereket, és soha nem bánta meg, így fogalmaz: „A földkerekség negyede olyan szülők gyereke, akiknek nem szabadott volna gyereket vállalni.” Ilyen kérdéseket a szüleink, nagyszüleink generációja nem tett fel. Ez a természet rendje, házasodunk, gyermeket nemzünk és nevelünk, majd jönnek az unokák. Túlnépesedés, ökológiai, politikai szorongás? Az meg mi a csuda?

Ma azonban sok a kérdés: őrült iramban megnövekedett a válások száma, akarok-e én is egyedülálló szülőként gyereket nevelni? Az ismeretek elképesztően gyors változása, bővülése és elévülése mellett miképpen tudok lépést tartani mindezzel, ha gyereket vállalok? Amíg otthon vagyok a kisbabánkkal, kiszolgáltatom magam a páromnak, hogyan tudom ezt megoldani?

Polcz Alaine azok közé a nők közé tartozott, akik egészségi okoknál fogva eleve nem szülhettek. Az életéről faggatva megkérdeztem, érez-e néha irigységet bármivel, bárkivel kapcsolatban. Azt felelte, igen, irigységgel tekint az anyákra, különösen olyankor, ha azt látja, türelmetlenek a gyerekükkel. Ekkor nyolcvanéves volt. A gyermek utáni vágya egy életen át elkísérte. Mint azt önvallomásaiban megírta, még férjét, Mészöly Miklóst is arra biztatta:, ha a szeretői kapcsolatából nem várt baba foganna, ő elvállalná, felnevelné. Másfelől, élete végén, mérleget készítve úgy vélte, a könyvei az ő gyermekei. Ha egy-két-három gyermek nevelésével lett volna elfoglalva, nem hozott volna a világra ennyi könyvet, és a haldoklókkal, gyászolókkal folytatott munkája sem lehetett volna ilyen elmélyült.

Szabó Magda maga döntött úgy, hogy nem vállal gyermekeket, annak ellenére, hogy az irántuk érzett rajongása miatt választotta a tanári pályát. Amikor azonban az Újhold folyóiratot betiltották, amelynek ő is szerkesztője volt, férjével, Szobotka Tiborral úgy határoztak, nem vállalnak gyermeket, hogy ne lehessenek a rendszer túszai. Talán részben ugyanilyen okoknál fogva nem született gyermekük „újholdas” munkatársainak, Nemes Nagy Ágnesnek és Pilinszkynek sem. Szabó Magda, bár szenvedett a gyermektelenségtől, elismerte: nem valószínű, hogy Szobotkával való szenvedélyes szerelmük, szimbiotikus kötődésük gyerekek mellett is ilyen töretlen intenzitással kitartott volna egészen férje haláláig. És vajon megszülettek volna-e azok az irodalmi alkotások – beleértve a gyerekeknek szánt műveket –, amelyekkel bevéste nevét az irodalomtörténetbe, és amelyekkel annyi örömöt nyújtott és nyújt még halála után is az olvasóknak?

Akiknek nem jön a gyermekáldás, vágyakozva pillantanak a gyermekes családokra. Még ha reálisan látják is a nehézségeket és ezzel szemben a függetlenséggel járó előnyöket, ezeket a képeket elhalványítják, és bájos gyermekarcok, vidám családi együttlétek filmjeit pergetik lelki szemeik előtt. A gyermekesek pedig időnként elábrándoznak a szabad életről, függetlenül attól, mennyi örömöt nyújt számukra a gyerekük. A gyermeknevelés nem csupán megterhelő – hiszen azt bőven ellensúlyozzák az együtt megélt szeretetteljes élmények –, de sok esetben mély fájdalmakkal kísért, véget nem érő utazás. Ismert a mondás: kis gyerek, kis gond, nagy gyerek, nagy gond. A felnőtt gyerekek egzisztenciális problémái, gyermekvállalási, nevelési küzdelmei, egészségi gondjai, csalódásai a szülőket jobban megviselik, mint őket magukat.

Az az elképzelés sem mindig állja meg a helyét, hogy a gyermekeink támaszt jelentenek időskorunkra. A praxisomban se szeri, se száma azoknak a felnőtteknek, akik rossz viszonyt ápolnak a szüleikkel, ami tartósan megviseli mindkét felet; a mindennapi aggodalom, vita, harag, bűntudat aláássa a szülők és gyerekeik testi-lelki egészségét.

Téves tehát az a személet, amely azt sugallja, hogy a gyerekesek boldogok, a gyermektelenek pedig boldogtalanok. Az élet szüntelen hullámzás, amelyben vannak felfénylő pillanatok gyerekekkel vagy gyerek nélkül is, és vannak hullámvölgyek, amikor nehéz a szívünk.

Mindegyik út küzdelmes, és elkerülhetetlen veszteségek szegélyezik, de mindegyik vezethet önismerethez, a képességek kibontakoztatásához, a személyiség éréséhez.

A gyermektelenséggel sokféle módon küzdenek meg azok, akik nem önszántukból választották ezt az utat. Többen örökbe fogadnak gyereket, vagy besegítenek a családban ott, ahol éppen az okoz gondot, hogy a párt lesöpörte a szülővé válás forgószele a saját életük porondjáról, és hálásak, ha néha rövid időre visszatalálhatnak. Mások esetleg önkéntes munkát vállalnak gyermekeket nevelő intézményekben. Természetesen vannak, akik egyáltalán nem arra vágynak, hogy más gyerekeit nevelgessék, ezért egészen más utakat keresnek a kiteljesedéshez.

Az élet így is, úgy is felteszi a kérdést: miért vagyunk a Földön, van-e az életünknek célja? Életfeladatunk, küldetésünk megtalálása és beteljesítése mindannyiunk sorsfeladata. Vajon az, hogy nem adatik meg a gyermek számunkra, a jelenlegi helyzetünkben gyökeredzik, esetleg transzgenerációs hatás, netán karmikus, ha hihetünk ebben? Biztos-e, hogy minden elvárásunknak, amit az élettel szemben támasztunk, kötelezően teljesülnie kell, és ha mégsem, van-e annak is üzenete, értelme, személyiségformáló, gazdagító tanítása? Az anyaság, gyermeknevelés megnyugtató válasz-e az életperspektívát feszegető sorsdöntő kérdésekre? Ha igen, mi történik a gyerekek kirepülése után? Megint csak ott a dilemma, amit a gyermektelenek jó esetben már két évtizeddel korábban megoldottak: mit kezdjek az életemmel?

Nagyon hiszek a könyvek gyógyító erejében. A gyermektelenséget akarva, akaratlanul vállalók számára mindeddig nem tudtam mit ajánlani. Végre tudok! Minden egyes vallomásban és szakértői hozzászólásban benne rejlik a tanító, gyógyító erő, amely hozzásegít a magasabb perspektívából való rálátáshoz, újraértelmezéshez, megértéshez, ami elvezet az elfogadáshoz. Azok számára, akik lemondani kényszerültek a gyermekáldásról, annak a megnyugtató élményét is adja, hogy nincsenek egyedül, miközben a sorok közül saját gondolataik köszönnek vissza. Azok számára pedig, aki maguk választották a gyermek nélküli életet, segít a társadalmi elvárás ellenszelében felszabadultabban hinni döntésük helyességében, és zabolátlan lendülettel járni a maguk útját.


A szerző előszava

„Már szülnöd kellene, benne vagy a korban”, „Mikor lesznek már unokáim?”, „Aki nem akar gyereket, az önző, karrierista!”, „Valami gondja lehet a nőiességével”, „Ketyeg a biológiai órád!”, „Szülj, mert fogy a magyar!”, „Az anyjával lehet valami problémája” – és a végtelenségig folytathatnánk a sort, mi zúdul a médiából, közszereplőktől, ismerősöktől, családtagoktól a gyermektelen nőkre. Eközben elárasztanak bennünket a babablogok, az ismerőseink gyerekeiről készült fotók, az otthonszüléssel kapcsolatos cikkek. A bőrünkön érezzük a társadalmi nyomást, az elvárást: a nő arra született, hogy anyává váljon. A legmélyebb magánügyünk, életünk egyik legintimebb szelete, és mégis mindenki bele akar szólni.

Foglalkoztatott a kérdés, hogy én mit szeretnék, ám ennyi elvárás és minősítés kereszttüzében, ekkora zajban úgy éreztem, nem hallom a saját hangomat. Elkezdtem beszélgetni barátnőkkel, ismerősökkel, majd ismerősök ismerőseivel, és világossá vált számomra, hogy a harmincas-negyvenes, de akár a húszas és ötvenes nők nagy részét is foglalkoztatja az anyaság kérdése. Vajon ez az ő útja? „Szabad-e” valami másban keresni a kiteljesedést? Volt, aki azt mesélte, kicsúszott az időből, és most új célt, új értelmet kell találnia az életében. Mások arról számoltak be, hogy nehézségekbe ütköznek, kutatják a testi-lelki okokat és megoldásokat. Megint mások azt kérdezték, mit tegyenek, ha vágynak gyerekre, de nem találnak megfelelő párt… Rájöttem, hogy a gyermektelen nők ugyanannyira sokfélék, annyiféleképp gyermektelenek, mint ahányfélék az anyák.

Ezt a sokféleséget szeretném bemutatni: 18 bátor, őszinte nő mondja el a történetét, és 5 szakembert kérdeztem a tapasztalatairól. A 30 és 75 év közötti nők – ki nevével, ki inkognitóját megőrizve – sokszor ágas-bogas életútjukról, vágyakozásról, veszteségről vagy éppen választásról mesélnek. Van, akinél tudatos döntés eredménye a gyermektelenség, másoknál a nem megfelelő párkapcsolat vagy a párkapcsolat hiánya, egészségügyi problémák, a hivatás iránti elkötelezettség, elrettentő családi minták állnak a háttérben, megint mások „erre a világra” nem akarnak gyereket szülni. A kötetben megszólalnak olyanok, akiknek már biztosan nem lesz gyerekük, és olyanok is, akiknél még bármit hozhat a jövő; akik békében élnek ezzel a helyzettel, és akik még próbálják feldolgozni. Az interjúkban megannyi személyes és egyedi sors bontakozik ki előttünk, a különféle női életutakból felsejlik, ki hogyan éli meg gyermektelenségét.

Emellett szakemberek – többek között családszociológus, meddőségi, reprodukciós és örökbefogadási szakértő és pszichológus – segítenek tisztábban látni a gyermektelenség jelenségét: vajon hány nő gyermektelen ma Magyarországon, országunk sajátossága-e az alacsony termékenységi ráta, létezett-e korábbi századokban gyermektelenség, hogyan zajlik a lombikprogram és az örökbefogadás? Konkrét fogódzókat is kaphatunk, hogy életünk mely szakaszaira érdemes figyelmet fordítanunk, ha tisztába szeretnénk jönni a „gyerekkérdéssel”, vagy ha valami akadályozza a gyerekvállalást.

A kötet főként azon nők érdeklődésére tarthat számot, akiket foglalkoztat a gyermekvállalás kérdése, akár azért, mert akarnak gyereket, de nehezített a folyamat, akár azért, mert nem akarnak, vagy nem lett nekik, esetleg még hezitálnak. Azoknak is segítséget nyújthat, akik szeretnék jobban érteni a körülöttük élő gyermektelen nőket – legyenek családtagok, barátok, ismerősök vagy éppen a párjuk.

A sorstársak erőt meríthetnek más nők inspiráló történetéből, segítséget kaphatnak a nehézségekkel való megküzdéshez, az elfogadáshoz. Az anyák, gyermekes olvasók megismerhetik a gyermektelenek indokait, nagyobb empátiával fordulhatnak feléjük, sőt a férfiak is közelebb kerülhetnek ezekhez a kérdésekhez. Én minden interjúalanytól sokat tanultam – hálás vagyok, hogy megosztották velem a gondolataikat. A motivációk, érvek sokfélék, én mégis arra biztatom az olvasót, hogy ne csak a saját élethelyzetére rezonáló interjúkat olvassa el, hiszen sokszor azoktól tanulhatunk a legtöbbet, akik egészen más irányból közelítenek egy problémához.


  
    I. TÖRTÉNETEK




    „Magunkban sírtuk el a könnyeinket”
Gyöngyvér, 51 éves

    A szüleim nagy szeretetben neveltek minket az öcsémmel. Úgy gondoskodtak rólunk és indítottak útnak, hogy érezzük, hozzájuk bármikor hazatérhetünk. Ezt a biztonságot és elfogadást a mai napig is érzem, sok erőt merítek belőle. Szeretek hozzájuk hazatérni. Természetesen tudnék mondani olyat is, amit hiányként éltem meg. Talán, hogy nem voltunk egy beszélgetős család. Amikor belecsöppentem egy olyan családba, amelynek tagjai megosztották egymással az érzéseiket, nekem újdonság volt. Irigykedtem, hogy ez nekünk nem adatott meg.

    Gyermekkoromban arról álmodoztam, hogy majd nekem is a miénkhez hasonló családom lesz, két gyerekkel. Viszonylag korán kiröpültem otthonról, 14 éves koromtól kollégiumban laktam. Amikor elvégeztem a főiskolát, a csoporttársaim mind hazamentek a szülővárosukba, szülőfalujukba, ott kezdtek dolgozni, férjhez mentek, gyereket szültek. Én úgy éreztem, még nem vagyok kész a családalapításra. Nemcsak a gyerekvállalásra, de még a párkapcsolatra sem. A tökéletes társat szerettem volna megtalálni, aki mindenben megfelel. Most már tudom, hogy ez nem jó irány. Segített volna, ha lett volna alkalmam, lehetőségem felkészülni a párkapcsolatra, tanulni, beszélgetni arról, mit tehetek a társamért és magamért egy jól működő kapcsolatban. Ma már nagyon sokféle lehetőség kínálkozik a témában való tájékozódásra, előadások, könyvek, csoportok, női körök. Fiatal felnőtt koromban nemigen voltak ilyen fórumok, és nem sokat beszélgettünk ezekről a témákról. Ahogyan gyerekként is nehezen tudtam megnyílni, kibontakozni, a párkapcsolatban is nehezen oldódtam.

    A gazdasági főiskola után középiskolában kezdtem tanítani, ami annyira kitöltötte az életemet, hogy jó ideig nem is kerestem társat. Tanítottam, egyetemre jártam, ez volt a mozgásterem. A kollégáim és a gyerekek is inspiráltak, meg tudtam élni, hogy a saját erőforrásaimat, erősségeimet használom. Elismertek, nagyon szép időszak volt.

    A rendszerváltozás után, amikor bejöttek a multinacionális cégek, úgy éreztem, lépnem kell, és a gyakorlatban is ki kell próbálnom, amit tanítok. Egy multinál helyezkedtem el, ahol megint meg kellett felelnem, bedolgozni magam. Sokat utaztam, a cég külföldi irodájában is dolgoztam. A legtöbb energiámat, figyelmemet és időmet a munkára összpontosítottam, nem foglalkoztam azzal, hogy az élet elmegy mellettem, és szinte nincs magánéletem.

    Amikor a külföldi munkából hazajöttem, valami megfordult bennem, és úgy éreztem, hogy 36 évesen most már nagyon szeretnék társat és gyerekeket is. Néhány barátnőmön láttam, hogy nem kis kompromisszumok árán belementek olyan kapcsolatba, ami nem igazán működött, csak azért, hogy minél előbb gyerekük szülessen. Én egészen idáig nem aggodalmaskodtam, kerestem a tökéletes társat. Nem tudom, honnan jött a bizonyosság, de mindig úgy gondoltam, lesz családom, gyermekeim. Amikor hazajöttem, úgy voltam vele: itt az ideje, hogy a saját életemre koncentráljak, és megtaláljam a páromat. Ebben az időben az öcséméknél megszületett az első gyerek. Addig is voltak körülöttem gyerekek, a gyerekes barátaimmal ugyanúgy tartottam a kapcsolatot, de az öcsém gyerekét magamhoz ölelni egészen más érzés volt! Még jobban felébresztette bennem a vágyat a saját gyerek után.

    38 évesen találkoztam a jelenlegi társammal. Ő is 38 volt, a megismerkedésünk után viszonylag hamar eldöntöttük, hogy gyereket szeretnénk. Vártuk-vártuk, de nem jött. Elkezdtünk utánajárni, hogy mi lehet az akadály. Mindkettőnk részéről voltak egészségi problémák, nálam pajzsmirigy-alulműködés, a páromnál cukorbetegség. Úgy döntöttünk, megtámogatjuk a folyamatot. Két lombikprogramban vettünk részt. Az egyik beültetés után a terhességi teszt pozitív lett, nagyon boldogok voltunk, de sajnos korai szakaszban elhalt a magzat. Nem keseredtünk el, bennünk volt, hogy megyünk tovább. Egészségesen táplálkoztam, eljártam akupunktúra-kezelésekre, női jógakörbe, megtanultam az aviva tornát. Úgy éreztem, nem rágörcsölve, mégis sokat tettem azért, hogy legyen baba. Biztos ennek az eredménye, hogy egy spontán terhességem is megfogant, de ezt is nagyon korai szakaszban elvesztettük. Továbbra sem adtuk fel, erősen hittem, hogy sikerülni fog. Ám a következő beütemezett lombik előtt súlyos, fájdalmas izomgyulladásom alakult ki. A testem jelzett, hogy álljunk meg. A párom rám bízta a döntést, én pedig arra jutottam, hogy nem szeretnék több lombikot. Nagyon hosszú idő volt, mire regenerálódtam, és megszűntek az izomfájdalmakkal együtt jelentkező kellemetlen testi tünetek. Akkor már 43 voltam, és továbbra is úgy éreztem, hogy nagyon szeretnék gyereket – de nem mindenáron.

    A párom felvetette az örökbefogadást, de nem tett határozott lépéseket, én pedig el voltam foglalva azzal, hogy mindennap fájdalommal élek. Ez lelkileg is megviselt. Nem éreztem magamban annyi erőt, hogy végigcsináljam az örökbefogadást: elindítani a folyamatot, éveket várni. Úgy hallottam, a negyven év felettiekkel akkoriban finoman érzékeltették, hogy kicsit elkéstek. Volt bennem egy olyan félelem is, hogy vajon bármelyik gyereket tudnám-e szeretni – de ezt az aggodalmat valószínűleg fel lehetett volna oldani. Ma is úgy érzem, ha olyan élethelyzet adódna, hogy egy gyermekről gondoskodni kell, azonnal magamhoz tudnám venni.

    A testi tünetek részben lelki eredetűek is lehettek, ezért elkezdtem egyéni terápiába járni, ami nagyon sokat segített abban, hogy megértsem a bennem zajló folyamatokat és aktiváljam az öngyógyító képességemet. Egyik barátnőm ajánlására elkezdtem egy mozgásközpontú csoportterápiát, amely éppen most ért véget, és életem egyik legjobb döntése volt. Sokkal többet adott, mint gondoltam. Segített feldolgozni olyan történéseket, amelyeknek átélését eddig nem engedtem meg magamnak. Korábban nem volt bátorságom, nem mondtam ki vagy egész egyszerűen nem engedtem meg magamnak, hogy elgyászoljam az elvesztett magzatokat. A csoportban ki tudtam mondani, meg tudtam élni a fájdalmamat, megéltem, hogy lehetek nagyon szomorú a történtek miatt – és azért is, ami nem történt meg. Mindig volt bennem egy erős belső késztetés – egész életem vezérfonala –, hogy mindent meg tudok oldani egyedül, mindent le tudok magamban rendezni. Az utóbbi két, két és fél évben jutottam el oda, hogy ez nem biztos, hogy jó így.

    Rájöttem, fontos lett volna, hogy amikor elvesztettem a babákat, és amikor úgy döntöttünk, hogy nem próbálkozunk tovább, elmondjam a szűk családban, hogy ez engem mennyire bánt. Nem tettem meg, erősnek próbáltam látszani, nem akartam másokat terhelni a fájdalmammal. A párommal se beszéltük ki, magunkban sírtuk el a könnyeinket, amikor a másik nem látta. A terápia segített, hogy utólag tudjunk erről beszélni. A társam elmondta, hogy elfogadta a döntésemet, amikor azt kértem, hogy ne próbálkozzunk tovább, de nagyon szomorú volt. Sokat sírt egyedül. Nem akart engem terhelni, én se őt, nem nagyon fedtük fel a másik előtt a szomorúságunkat. Közben azt hiszem, fontos lett volna együtt elsiratnunk a szülővé válásunkat. Amikor meg tudtuk osztani egymással az érzéseinket, közelebb kerültünk egymáshoz. És ez még mindig nincs lezárva, tovább dolgozik bennünk.

    Abban az időszakban, amikor gyerekvállalásra készültem, nagyon megéltem, hogy nő vagyok. Mióta szembesültem azzal, hogy nem leszek anya, sokkal nehezebb a női minőségem megélése. Nagyon szerettem női jógára járni, mégsem mentem vissza többet, mert mi keresnivalóm van egy női jógaórán? Képtelenség, mégis így éreztem. Hiszen ott olyan témák merültek fel, amik az én életemben nem történtek meg, vagy hiányként voltak jelen. A terápiás csoportban viszont, amikor egy-egy szerepjáték során a társaimnak választaniuk kellett a csoportunkból egy-egy anya- vagy nagymamafigurát, akkor nagyon sokszor engem kértek meg erre a szerepre. Tehát ilyen helyzetben és máskor is, többször megéltem, hogy mint anyukához vagy nagymamához kapcsolódtak hozzám, és ez az élmény nagyon meghatározó volt. Mégis tudok a béke szigete lenni, oda lehet jönni hozzám megvigasztalódni! Ez segített reálisabban látni magamat, hogy igenis nő vagyok, és ezt nem az életkor vagy az anyaság határozza meg, hanem az, hogy hogyan tudjuk elfogadni az élethelyzetünket.

    Észre sem vesszük, milyen sokszor lefokozzuk magunkat másodrendűvé: vannak a hagyományos családok, a gyerekes párok, és ez után, alatt vagyunk mi. Magam elé engedek mindenkit. Nagyon sok embernek, függetlenül attól, hogy szeretne vagy sem, nem adatik meg a gyerek, de ez nem jelenti, hogy a családosok előrébb valók. A munkahelyemen mindig tekintettel voltam rá, hogy akinek gyereke van, és el kell mennie korábban, vagy el kell intéznie valamit, menjen, én maradok tovább, engem nem vár senki. Észrevétlenül így alakult. Ettől függetlenül úgy gondolom, mi ketten is egy család vagyunk.

    Meggyőződésem, hogy gyerek nélkül is lehet tartalmas életet élni. Több gyerekes családdal is jó baráti kapcsolatban vagyunk. Van egy barátnőm, akinek a gyerekei úgy ragaszkodnak hozzám, mintha a nagynénjük lennék, családi ünnepekre is elhívnak. Táncolok, festek, sokfelé utaztam, ami rengeteg élményt és a mai napig tartó barátságokat is adott nekem. Van például egy család, amely példa előttem. A mi családunk jól működött, de tradicionális alapokon, általuk azt láthattam, hogyan működik jól egy család modernebb felfogásban. Ahogy ők élnek, az nekem is segített rájönni, mi fontos igazán az életben. A párommal nagyon örülünk, hogy az öcséméknél a két gyerekkel olyan a kapcsolatunk, hogy ha meglátnak, a nyakunkba ugranak. Az anyukájuk szokta mondani, hogy velünk a világ végére is eljönnének. A szüleik megbíztak bennünk, engedték, hogy annyit és úgy foglalkozzunk velük, ahogy szeretnénk. Így meg tudtunk élni igazi „kisgyerekes” élményeket. Már nagyobbak, de most is lehet őket ölelgetni, szeretni, közös programokat szervezni.

    Mostanában sokat foglalkoztat, hogy váltani szeretnék, szívesen foglalkoznék gyerekekkel, először talán önkéntes munka keretében. Akkor talán az a feszültség is csökkenne bennem, hogy a jelenlegi munkámban pont az erősségeimet nem tudom használni. Egy gyerekcsoportban ki tudnám ezeket bontakoztatni: tudnám a gyerekeket támogatni, odafigyelni rájuk, segíteni a tanulásban vagy valamilyen élményt adni. Jó lenne valami hasznosat csinálni, ez visszaigazolást adhatna, hogy én is tudok jót tenni másokkal. Tudom, hogy rengetegen vágynak szeretetre, odafigyelésre, és nekem ehhez nem kellene megerőltetnem magam. Ha azt, ami most hiányként jelenik meg az életemben, el tudnám vinni ebbe az irányba, akkor a szomorúságom talán átformálódna, egy kései gyászfolyamat értékes folytatásaként.

    Van egy visszatérő álmom: gyermeket várok, nagy a pocakom, és én vagyok a világon a legboldogabb. Nagyon jó érzésekkel töltött el ez az álom. Tegnap éjjel is volt egy álmom, a részletekre már nem emlékszem, csak a záróképre: egy mélygarázsban az autómhoz igyekszem – igazából nincs autóm, és nem tudok vezetni –, indulni akarok, amikor észreveszem, hogy az autó mellé egy babakocsit rögzítettek, fehér pléddel letakarva. Odamegyek, bekukucskálok alá, aztán gyorsan visszateszem a takarót. Egy baba van a kocsiban, nem tudom, hogy játék baba-e, vagy egy halott kisbaba. Felébredve párhuzamot éreztem, hogy a gyerekvállalás témáját sokáig eltoltam magamtól, féltem, hogyan tudok közelebb kerülni hozzá, vagy feldolgozni.

    Végül is, miért nem lett gyermekem? Visszatekintve azt mondom, részben egészségi probléma, részben kifutottam az időből. A mai tapasztalatom azt mondatja velem, hogy mindent a maga idejében. Csakhogy ez nem olyan egyszerű. Ha lett volna olyan párkapcsolatom a húszas-harmincas éveimben, akkor valószínűleg belementem volna. De rajtam is múlt, hogy mennyire tartottam fontosnak a párkeresést. Ezt is halogattam, mint sok mindent az életben. Fontosabb volt, hogy mindenkinek megfeleljek, hogy a munkámban maximálisan teljesítsek, és közben a saját életemet elfelejtettem élni. Későn kezdtem el tenni magamért, későn kezdtem el foglalkozni a gyerekvállalással.

    Egy gyermek kiteljesítheti a szülő életét, hiszen vele együtt a szülő észreveszi, újra átéli az élet csodáit, örömeit. Miközben segíti, kíséri a gyermekét a kibontakozásban, saját magát is jobban megérti, megismeri. De vannak olyan emberek, nem is kevesen, akik gyermek nélkül is megtapasztalják az élet csodáit – és akinek rendben az élete, az megélheti ezeket a csodákat akár százévesen is.

  

  
    „Ha megvan a harmónia, akkor lehet varázsolni”
Bocskor Bíborka, 36 éves

    Éppen egy eléggé mély, de nem reményvesztett periódust élek. A próbálkozások ellenére gyermektelen vagyok. De hiszek abban, hogy ha megvan az emberben a testi-lelki-szellemi harmónia, akkor tud varázsolni, és együtt tud varázsolni Istennel is akár. Ahogy idősebb lettem, egyre inkább éreztem, hogy nagyon nehéz és sokkal felelősségteljesebb a döntés, hogy gyereked legyen, mint mondjuk hamvas 22 évesen. Folyamatosan tisztára kell mossam a világot magamban.

    Négy éve endometriózist diagnosztizáltak nálam. Meg kellett hoznom a döntést, hogy felvállaljam-e a betegségemet a nagyvilág előtt. Ez nem egy széles körben ismert állapot, tulajdonképpen a méhnyálkahártya fájdalmaktól kísért, rendellenes viselkedése. Az benne az ellentmondás, hogy a terhesség gyógyítaná, ugyanakkor éppen a betegség hátráltatja a fogamzást. Nagyon sok embernek identitást ad a betegsége, én ezt el akartam kerülni. Ugyanakkor ez is egy olyan szorongató tabu, amelyről senki nem beszél, pedig sokakat érint. Az egyik barátnőmből kiműtöttek egy másfél méteres bélszakaszt az endometriózisa miatt. Eldöntöttem, hogy felvállalom a betegségemet, hogy ezzel is tudjak segíteni másoknak. A célom az volt, hogy minél többen fel tudják és merjék vállalni az állapotukat; illetve az orvosok figyelmét is igyekeztem felhívni, hogy nem normális, ha egy nőnek ennyire fáj a menstruációja.

    Sok esetben nem derül ki egyértelműen, hogy endometriózis áll a tünetek hátterében. Nálam egyértelmű jele volt, egy vérrel telt hatalmas ciszta. Vártuk, hogy organikusan megszűnik, de helyette inkább nőtt, és műtétre került sor, ami mély nyomot hagyott bennem. Az erdélyi nők, a felmenőim között is volt példa erre a problémára, csak akkor még az volt az orvosi protokoll, hogy kipakolták őket. Azt is tudom, hogy többnyire olyan nők sajátja ez a betegség, akik nem vállaltak gyereket időben. Nálam ez nem szándékos, egyszerűen nem jött össze.

    Kutakodtam, mit találok a családomban, ami esetleg gátol vagy valamilyen elakadást jelentett számomra, de nem találtam semmit. Nincs bennem olyan érzés, hogy valami lehetett volna jobb, nem táplálok elfojtott haragot. Hiszek abban, hogy minden szülő a legjobbat akarja. Szerencsésnek érzem magam.

    A műtét után elmentem egy endometriózis-specialistához, aki azt mondta, hogy szükséges egy második műtét. S akkor véletlenül megismerkedtem egy fantasztikus orvosnővel, aki azt mondta, bebizonyítja, hogy semmi bajom, menjek el MRI-re. Az MRI már nem mutatta ki a csomót. Nem volt következő műtét, megpróbáltam helyette helyesen táplálkozni, a fájdalmaimmal együtt élni, a saját magam orvosa lenni. A fizikai vizsgálatok azóta sem mutattak ki semmit. Makrobiotikusan kezdtem étkezni, ami nagyon sokat segített. A testi változtatásokat könnyebb volt beiktatni, bár a diéta hatalmas fegyelmet igényel az embertől, sokszor kibillenek, amikor azt érzem, túl szigorú vagyok önmagammal szemben. Próbálok úgy bánni magammal, mint a legkedvesebb gyermekkel, ugyanakkor ez eszméletlenül nehéz. Nehéz lefaragni a folyamatos maximalizmusból.

    Elgondolkodtam rajta, hogy ha nem jön össze a gyerek magától, akkor kell-e beavatkozni. Arra jutottam, hogy ha adódnak ilyen lehetőségek, és nem próbálnám meg, akkor hogy számolnék el magammal?

    Az ember igyekszik az esze, a lelke, a szelleme között lavírozni, megérteni és feldolgozni, ami történik, de nem egyszerű. Nekem legalábbis nem. Ezt még nem tudtam megvarázsolni, pedig nagyon szerettem volna. Ugyanakkor tudom, hogy nem hiába történik, ilyen szempontból türelmes vagyok. Megélem a lelki apályt-dagályt, és próbálok optimista maradni.

    Harmadévesként a színművészetin azt éreztem, hogy a művészet nem lehet olyan fontos, mint az élet vagy a lélek. Fontos persze, hogy az előadásod nyomán az emberek átélhessék a katarzist, egyszerre sírjanak és nevessenek, vagy hogy megmutasd a saját érzéseidet egy műalkotáson keresztül, de akkor volt egy lázadás bennem: mindennél fontosabb a föld, a gyermek, hogy varázsoljál. Otthagytam a színművészetit, hazaköltöztünk a párommal, és az volt a vágyam, hogy létrehozzunk egy gyermekotthont. Egy hatalmas házban éltünk, pályázni akartam, hogy árva gyerekeken tudjunk segíteni. Abban a pillanatban egyrészt művészetmentesen képzeltem el az életemet, másrészt úgy, hogy majd lesznek saját gyerekeim és örökbefogadottak is. Milyen szép lesz az életnek ez a fajta fúziója! Az élet organikusan ad engedélyeket bizonyos dolgokra, másokra pedig nem. Erre nem adott. Hiába az akarás, ami nem jön, azt el kell engedni. Most is gyakran megszáll a gondolat, hogy valami kézzelfoghatót kellene alkotni. Egyelőre nem látok értelmesebbet, mint a szociális munka, de az sem annyira kézzelfogható. Egyfajta lebegésben vagyok.

    Eredendően rajongok a gyerekekért. Mindig azt éreztem, hogy különös, nem átlagos kapcsolatba tudok lépni velük és az állatokkal is. Az erdélyi környezetben mi valahogy úgy születtünk, hogy már egész kicsi kortól kezdve gondoltunk a saját gyerekünkre. Amikor a húgommal játszottunk, és a játék babájának ruhát készítettünk zokniból, azt mondta, elteszi az igazi kisbabájának. Ez ott szervesen hozzátartozik az élethez, nem az történik, hogy egyszer csak jön egy társadalmi elvárás. Most, 36 évesen érezni azért a külső nyomást, de mára megtanultam, hogy „gondoljatok, amit akartok”, nem kell mindig magyarázatot adni. Van, aki azt hiszi, azért nincs gyerek, mert nem akarsz az életedben teret engedni neki. Sokan úgy képzelik, hogy ez egy áldozat, és valószínűleg áldozat is olyan szempontból, hogy megosztod magadat és feladod az addigi életedet.

    Mindig felelősségteljesen kellett döntenem. Mióta létezik a Magashegyi Underground, a zenekarunk – a fiúk és egy kis stáb, amelynek tagjai velünk együtt húzzák folyamatosan a produkciót –, materiális szinten is függünk egymástól. Nem hagynám őket cserben, de nekem sem lehet akadály ez a fajta második családom. Nekem kell ezt megoldani, az arányait szépen beállítani. Nagyon szeretek ebben a közösségben lenni, úgyhogy meg fogom találni a módját. Az életedből merítkezel a művészetedben: az ember lelke és agya soha nem áll le, ha kisbabát várok majd, akkor biztos, hogy visszacsöppen valami ebből az alkotói térbe.

    Emlékszem, sokat beszélgettem a szomszédnőmmel a régi albérletem gangján. Rendkívül pedáns, keleti kimértségű nő, de nincs senkije. Mindig panaszkodott, hogy milyen magányos. Kérdeztem, miért nem fogad be egy állatot. Á, nem. Kérdeztem, gyereke nem lett? Nem, nem lett. Miért nem fogadott örökbe? Azt válaszolta – és nagyon sokan így gondolják –, hogy hát az nem ugyanaz a vér. Szerintem meg ember-ember. Nem néztem meg a Beszélnünk kell Kevinrőlt, pedig rajongok Tilda Swintonért, de nem akarom elhinni, hogy szülő és örökbe fogadott gyermeke ne hatnának egymásra. Ha egy nehéz sorsú, pszichésen bonyolult gyereket fogadsz örökbe, és benned megszületik a jó, a türelem, a közös sors felvállalása, biztos, hogy belé is átadod. Otthon, Erdélyben, amíg felnőttem, számos történetet láttam, hogy asszonyok a háztartásban maradtak, befogadtak négy-öt gyereket, kaptak utánuk támogatást, és nagyon meleg családi környezetet, szép életet biztosítottak nekik. Sokszor roma gyerekeket fogadtak be, ismerek közülük jó néhányat, mind normális, aranyos, szociális felnőtté vált. Rossz példát nem láttam befogadott gyerekre.

    A székely közösség egyébként fantasztikusan jólelkű, melegszívű. A nők összetartanak, irigység nincs, annyira egymásra vannak utalva. A székely asszonyok félistennők. Nagyon jó volt közöttük, sok idős asszony között szocializálódtam, szakrális terekben. Benne vagyok facebookos csoportokban, a Kaáli lombikosok csoportjában például. Jók ezek a női csoportok, sokat segítenek egymásnak. Ez a női szolidaritás Erdélyben is létezik, csak ott organikusan alakult ki.

    Falusi környezetben nőttem fel, a kommunizmus bizonyos szempontból korlátozta a szüleimet, ugyanakkor a vidéki élet kárpótolt. Ott ez a nyugodt, szép mese, itt meg az urbánus – a kettő megdolgozza a természetemet, a szívemet és a lelkemet. Nagy szükségem van erre. A nagyváros önmagában lerágná az egész lényemet, másfelől azonban tartok tőle, hogy a falusi dolgot hosszú távon elunnám. Úgyhogy egyelőre a kettő között ingázom. Sokszor érzem, hogy elvonulnék, és a társadalmonkívüliség az egyetlen út. De aztán mindig meggyőzöm magamat, hogy szeretem az embereket, és jobb lesz a világ. Majd megint visszamocskosodik.

    Hárman vagyunk testvérek. Édesapámék úgy mondták, egy kell az anya helyett, egy kell az apa helyett, és egy kell a világnak. Anyukám és apukám csodálatosak voltak, mindent megtettek, hogy jól érezzük magunkat. A húgommal nagyon közeli a kapcsolatunk, a mai napig a legjobb barátom. A bátyámmal is szép a kapcsolat, nagyon mélyen szeretjük egymást, de a férfi-női válaszfal működik, nem annyira közvetlen ez a viszony, mint egy lány-lány reláció.

    Egész kiskorom óta nem voltam konvencionális gyermek. Maga az, hogy a Bíborka nevet kaptam, elindított egy olyan úton, olyan személyiséget termelt ki magából, aki egyrészt rögtön szeretve van; másrészt számomra is lehetőség, hogy merjek picit másabb lenni.

    A csernobili atomkatasztrófa után, ötévesen kialakult egy trombocitopénia nevű betegségem, ami a vörösvértestek elszaporodását, vérzékenységet jelent. Horror. A környezetem megijedt, hogy bármelyik pillanatban meghalhatok, és nekem ezt végig kellett hallgatnom. Valószínűleg innen hozom a szemlélődő beállítottságomat és a félelmeimet is. Azt mondta az orvos, majd kinövöm, és így is történt. A gyógyulásom belső út volt, tele démonokkal meg sötétséggel, és a fénnyel a végén. Emlékszem olyan állapotaimra, amikor lázasan a valóság és valamiféle másvilág között lebegtem, nagyon mélyen megmaradt bennem. Ezért is pártolom nagyon az olyan kezdeményezéseket, mint például a Bátor Tábor, mert minden pillanat, ami ki tudott szakítani abból az állapotból, nagyon sokat jelentett számomra. A Bátor Táborral rendszeresen szervezünk közös projekteket, ősszel képviseltem őket egy mecenatúrát megmozgató eseményen, futottam, festményeket árvereztünk, odaadtuk az „Egytől hétig” dalunkat, az lett a kampányfilmjük dala. Gyakran járok a Vakok Intézetébe is, nagyon megszerettem ezeket a gyerekeket. Mindennap gondolok rájuk.

    A húgomnak két csodálatos gyereke van, otthon élnek, mesebeli környezetben. Sokszor küld délelőtt olyan fotókat, hogy combig érő hóban elindulnak, reggel már a vidéki ember kitapos egy bizonyos ösvényszerűséget, és ahogy az ösvényen mennek, a két macska megy utánuk. Pár kilométert sétálnak a gyerekekkel úgy, hogy a macskák elkísérik őket. Varázslat. Rajongásig szeretjük egymást a gyerekeivel. Vannak tüneményes keresztgyerekeim is, megpróbálok aktívan részt venni az életükben. A Magashegyi kezdeti fázisában színészházaspár barátaink kisgyerekére vigyáztam rendszeresen. Bébiszitterkedtem, de több volt ez nekik és nekem is, mint gyerekfelügyelet. A „fiúcska” most már magasabb, mint én. Szóval nemcsak egy álomkép és áhítozás él bennem a gyerekekről, hanem ténylegesen jelen vannak az életemben. Tudom, remélem, hogy nekem is megadatik.

  

  
    „Nem mertem magam feministának nevezni”
Rózsavölgyi Zsuzsa, 39 éves

    Koreográfusként próbálom összehozni a darabjaimban a tudományt és a művészetet. A tudomány adja az információt, a művészet pedig befogadás, így informatív lesz a végeredmény, és az érzelmekre, érzékelésre is hat.

    1.7 címmel készítettem egy szólót, a dühömből született. Azt éreztem, hogy már 2016 van – még a me too előtt jártunk –, és még mindig semmi nem változott, ugyanúgy bánnak a nőkkel. Én is nap mint nap tapasztaltam, hogy a férfiak beszólnak, dörgölőznek a buszon, metrón, villamoson. Brüsszelben inkább csak verbálisan zaklatnak, Magyarországon viszont dörgölőznek, gusztustalankodnak. Azt is észrevettem, hogy a munkám során nem ugyanúgy viselkednek velem, mint egy férfi koreográfussal. Magammal kellett vinnem egy férfi kollégát, hogy a technikussal kommunikáljon. Akkoriban kezdtem el érzékelni ezeket, amikor már nem kis kedves, fiatal lány voltam mások szemében. Elkezdesz öregedni, és onnantól… Egyre jobban felhergeltem magamat az ilyesmiken, kezdett elegem lenni, ebből a dühből toltam végig ezt az előadást.

    Azért 1.7 lett a címe, mert ha egy nemzet termékenységi rátája ez alá esik, akkor eddigi tapasztalatok szerint már csak bevándorlókkal tudja biztosítani a fennmaradását. A miénk 1,5 alatt maradt 2016-ban. Próbálkoznak máshogy megoldani a kérdést, mert most épp azt játsszuk, hogy megmentjük Európát a muszlimoktól. Nem látom tisztán, mi lesz, mire megöregszem, de szerintem nem baj, ha a fehér ember kihal. Ha az egész Föld történetét nézzük, fajok jönnek-mennek, a Föld marad. A darab, amelyen most dolgozom, a poszthumanizmusról szól, az a célom vele, hogy vegyük már észre: az élet szempontjából nem vagyunk annyira fontosak, tévhit, hogy a teremtés koronái volnánk. Az ember ugyanannyit ér, mint egy kutya vagy egy fenyőfa, semmivel sem többet. És ha én nem akarok gyereket hozni erre a világra, az nem fog hiányozni a Földnek.

    Kaptam egy meghívást a Baryshnikov Arts Centerbe, New Yorkba. Három hétre kimehettem, és nagyon sokat tanultam. Kiderült, hogy ott nem szitokszó a feminista. Nekem Európában, főleg Magyarországon az szűrődött le, hogy a feminizmus a többség szemében egyenlő a férfigyűlölettel. Ezért aztán nem is mertem magam feministának nevezni. Amerikában kiderült, hogy ez egy teljesen valid, normális jelenség. Vannak feminista nők és férfiak is, és igenis az egyenlőség felé megy a világ.

    Ott jött az ötlet, hogy nem csak a felszínt akarom kapargatni a darabban, hogy nekünk szépnek, esztétikusnak, fiatalnak, kedvesnek, szőrtelennek kell lennünk, és mindig mosolyognunk kell. Beletettem a családon belüli erőszakot, a nőgyűlölet történetét és az abortuszt is. Éppen akkor jött az egész Trump-mizéria, és több államban betiltották a művi terhességmegszakítást. Pörögtek az abortuszkérdések, háborús övezet a méhünk, lesz-e gyerek, kié annak a gyereknek az élete, miközben meg a nő testében fejlődik… Az interneten mégsem találtam olyan abortusszal kapcsolatos sztorit, ami nem egy három mondatos, jaj, nagyon sajnálom, hogy el kellett vetetnem 19 évesen, mennyire megterhelő volt, és a mai napig gyászolom, egy ötvenéves nő. Én nem ezekre voltam kíváncsi. Olyan weboldalakat találtam, amelyek elméletileg a nőknek akartak segíteni a döntésben, és ilyeneket írtak, hogy a nők 78 százaléka képtelen a helyes kommunikációra abortusz után. Na, kösz. Ez most tényleg segíteni fog nekünk dönteni?!

    Rájöttem, hogy a saját történeteimet kell elmondanom a darabban. Volt három abortuszom. Az első 22 évesen, amikor még táncakadémiára jártam. Az volt a kérdés, hogy abbahagyjam-e az iskolát, ahová 1600 jelentkezőből harmincat vesznek fel, és az egész világon az egyik legjobb kortárstánc-iskola. Vagy folytassam és legyek profi táncos. Persze hogy az abortusz mellett döntöttem. Se a pasim, se az anyám, senki nem tudott segíteni a döntésben, egyedül én hoztam meg, és nem bánom, mert tényleg profi táncos lettem. Csak hát ára volt, úgy éreztem, cserébe a lehető legjobbnak kell lennem a táncban.

    Az abortusz döbbenetes élmény volt. Amikor elkezdett hatni a méhszájtágító gyógyszer, váratlan dolgok történtek a testemben. Rádöbbentem, hogy a méhszáj az élet és a halál kapuja. És ez mekkora felelősség! Életem legnagyobb felelőssége, legnagyobb döntése, hogy kinyitom vagy becsukom azt a kaput. És én úgy döntöttem, hogy becsukom. Ez a felismerés komoly érzelmi sokk volt. Akkor jött, amikor a testemben elkezdtem érezni a fájdalmat, az ébresztett rá, mekkora erőm, felelősségem van ebben a világban. A női erőmmel akkor találkoztam életemben először. Bőgtem a felismeréstől és a fájdalomtól, de hát nem fogod megosztani se az orvossal, se a többi várakozó nővel, hogy a méhszáj az élet és a halál kapuja… A műtő előtt sorban ültek a nők, mint a vágóhídon a tehenek. Bemegy egy nő, 10 perc múlva kitolják, jön a következő és így tovább. Ott volt idő gondolkodni, beszélgetni. Volt, akinek már a harmadik, negyedik terhességmegszakítása volt. Ott ült egy 19 éves kislány is. Felment bennem a pumpa: miért nem tudnak jobban vigyázni a férfiak? Én mindháromszor úgy lettem terhes, hogy nem tették föl időben az óvszert. Mert nekik így kényelmes. Miért nem lehet fölrakni az elején? Ilyenkor egyébként magamra is mérges vagyok, miért nem álltam ki magamért. Másrészt tíz komoly kapcsolatomból a mostani pasim az első, aki számontartja, mikor fog megjönni, mikor van veszélyes időszak. Nem foglalkoznak vele, á, majd elmegy abortuszra. De hát nem a férfi teste!

    A kórházi személyzet olyan kelletlenül készített elő a műtétre, mintha kurva lennék. Az is földühített, hogy az abortusz előtt el kell menni a védőnőhöz, aki megpróbál meggyőzni, hogyan lehetne mégis megoldani az életedet, ha vállalnád a gyereket. Ki tudna segíteni, van-e rá pénzed, hogyan lehetne felnevelni. Három nap múlva vissza kell menned, és elmondani, hogy nem gondoltad meg magad. Akkor végighallgatod ugyanazt még egyszer: de nem tudna valaki segíteni? … Nem emlékszem pontosan a szavaira, mert épp dühöngtem, hogy minek kellett megint odamenni, meg azért is, mert a pasim nem volt képes elvinni, gyalogolhattam hegynek föl a hőségben. A nőgyógyásznál meg rá kell nézni a monitorra, hogy ott a gyerek. Most tényleg a monitort kell nézni, amikor már eldöntöttem, hogy nem? Az tette fel az i-re a pontot, hogy bementem a műtőbe, zokogtam, mire az orvos: előbb kellett volna gondolkodni, mint hogy itt bőg…

    A második abortuszom Belgiumban volt 29 évesen. Akkorra eljutottam oda, ahova egy kortárs táncos eljuthat. A Rosasban, Anne Teresa de Keersmaeker táncegyüttesében dolgoztam, lenyomtam velük öt évet, az egyik darabban szólót kaptam. Úgy éreztem, készen állok arra, hogy saját darabokat csináljak. Brüsszelben három hónap alatt megcsináltuk az új darabot, volt egy-másfél hónap szabadság, a fennmaradó időt végigturnéztuk. Hotelekben laktunk, Nyugat-Európa összes fővárosban, Ázsiában, Amerikában is felléptünk. Ennél a társulatnál magasabbra nem lehetett jutni, és úgy voltam vele, hogy akkor visszatérek az eredeti elképzelésemhez, és saját darabokat fogok létrehozni. Pont véget ért az utolsó előadásom a Rosasszal, utána lettem terhes.

    Egy nagyon fájdalmas szakítás után történt, öt évet töltöttünk együtt, amikor szerelmes lettem egy másik férfiba, és nem tudtam eldönteni, szakítsunk-e. Aztán mégiscsak kibukott belőlem, hogy szerelmes vagyok másba, szakítottunk, a másik férfihoz menekültem, és rögtön teherbe estem. Hiába voltam szerelmes ebbe az új férfiba, rettentően fájt az ötéves kapcsolat elvesztése. Olyan szakadást éltem meg, mint amikor hétéves koromban apám elment otthonról. Ugyanazt éreztem, mint amikor a szüleim elváltak. Ebbe a mintázatba nem tudtam behozni egy gyereket. Nekem ezzel a gyerekkori mintázattal dolgom volt, meg kellett küzdenem vele. Ez a régebbi srác, az ötéves kapcsolatból, volt az első férfi az életemben, aki nagyon sok mindenre tanított. Megtanított falat mászni, búvárkodni, az élet élvezetére. Minden hétvégén, minden nyáron szuper dolgokat csináltunk. Én gyerekkoromban nem jártam nyaralni, az összes nyarat végigmelóztam, nem jártam étterembe. Ez a férfi nagy előrelépést hozott az életminőségemben. Ettől szakadtam el a szakítással. Az is fájdalmas volt, hogy soha többé nem akart velem kommunikálni, ahogy anyám se engedte, hogy apámmal kommunikáljak. Ez volt a bosszúhadjárata, csak karácsonykor, születésnapon, nagyon ritkán találkozhattunk apámmal. Igaz, hogy apám sem harcolt azért, hogy velünk lehessen. Mivel annyira erősen munkált bennem a veszteségélmény, ezért ezt az abortuszt jóformán fel sem fogtam, érzelmileg sem. Sokkal mélyebben voltam annál, mint hogy megérintett volna.

    Belgiumban is el kellett menni védőnőhöz, de valahogy minden másként zajlott. A védőnő megkérdezte, miért szeretném elvetetni, mondtam, hogy azért, mert érzelmi problémáim vannak, és valószínűleg nem is tudnám eltartani, pont akkor szűnt meg a szerződésem a Rosasszal. Oké, odaadta a papírt. Mehettem a nőgyógyászhoz, másnap megkaptam a gyógyszert. Külön szobában leültettek, megindult a vérzés, két órával később mehettem haza. Magyarországon nem kapsz külön szobát, és nem engedik be hozzád a pasidat. A harmadik abortuszom után egy olyan nővel tettek egy szobába, aki, szegény, elvetélt, ugyanúgy be kellett vennie a hormont. Ott ült mellettem, és sírt, az volt a harmadik terhessége, az a baba is elment.

    34 évesen már két éve együtt voltam egy sráccal, de állandóan veszekedtünk, nyúztuk egymást. Tökéletes leképezése volt anyám és apám kapcsolatának. Teherbe estem, és azt mondta a srác, hogy ő erre nem áll készen. Én akkor már úgy voltam, hogy azért mégiscsak kéne egy gyerek, ez már a harmadik abortusz, mi lesz, ha utána nem fogok tudni teherbe esni. De közben folyamatosan veszekszünk, nem bírnék így leélni egy életet, ennek tegyek ki egy gyereket? Akkor dolgozni kellene a kapcsolaton, fel is vetettem, hogy menjünk el párterápiára, de nem volt benne partner, nem volt rá nyitott. Felvetettem, hogy vegyünk közösen lakást, de ezt se akarta. Nem tudtam vele projekteket csinálni. Nem láttam semmi jelét annak, hogy közösen képzelné el az életünket. Gyerekkorunkból mindketten elég rossz mintát hoztunk, ő abból jött, hogy mindig a férfinak van igaza. Nálunk meg ment az ordítozás hétéves koromig, utána pedig apám hiányával kellett megküzdenem. Ezt hoztuk, és mi is folyamatosan csesztettük egymást. Ez éppen egy olyan életszakaszomban történt, amikor azt a mintát játszottam, amit a családom. Tudatosan ráláttam erre, és próbáltam változtatni, de nem sikerült. Amikor a srác azt mondta, hogy ne legyen gyerek, úgy voltam, hogy akkor ennek a kapcsolatnak is vége. Szakítottunk.

    Az első abortuszom műtétes volt, a másik kettő hormonális, és a második szerintem kiütötte a pajzsmirigyemet. Elhíztam, a mai napig nem tudtam leadni a fölösleget, inzulinrezisztenciám lett, kihullott a hajam. Ezért is döntöttem úgy, hogy beszélek az abortuszról a darabomban, mert feldühített, hogy sehol nincs leírva, mit okoz a hormonális terhességmegszakítás. Nem lehet tudni, milyen hatása lesz. Már egyetlen esemény utáni tablettának is óriási hatása lehet: van, akinek teljesen felborítja a hormonháztartását, és tíz év múlva endometriózisa lesz, másnak meg se kottyan. Én kétszer egy évig szedtem fogamzásgátlót, meg volt a két hormonális abortuszom, és tropára ment a hormonháztartásom. Dobáljuk magunkba az antibébit, esemény utáni tablettákat, mindenféle hormontartalmú gyógyszereket, de senki nem beszél a következményekről. Dühít, hogy a férfiak kényelme kedvéért fogamzásgátlót szedünk, szennyezzük vele a vizeket. A vízben található női hormonoktól a férfiak elkezdenek mellet növeszteni, hízni, csökken a spermaszámuk. Lassan már az összes hal nőstény a vizekben a férfiak kényelme miatt… Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a műtéti abortusznak is lehetnek súlyos szövődményei, rövid távon és egy esetleges későbbi terhesség kihordására nézve is.

    A következő szólómat az öregedő női testről szeretném készíteni. Az abortuszsztori folytatása lenne, beletenném, hogyan viszonyul a társadalom a negyvenéves nőhöz – mert teljesen másképp. Érdekes volt megtapasztalni, hogy híztam 15 kilót, elmúltam 35, és onnantól kezdve megszűntek a buszon dörgölőzések, beszólások. Megszűntem a férfiak számára. Korábban elmentem a barátnőmmel meginni valamit péntek este, és rám cuppantak. Most már senki hozzám se szól, végre nyugodtan tudok beszélgetni a barátnőmmel. Érdekes, hogy 15 kilót kell hízni, és negyvenévesnek lenni, hogy békén hagyjanak végre.

    Az abortuszoknál az is erősen bennem volt, hogy ha lesz gyerekem, akkor azzal a férfival akarom felnevelni, akié. Ez is a gyerekkoromból jött: én nem nőhettem fel az apámmal, és egyébként anyám sem az apjával nőtt föl. Nem akartam továbbvinni ezt a mintát. Láttam anyámon, hogy egyedül gyereket nevelni mekkora meló, én ebbe nem mertem belemenni.

    Érdekes, hogy a testvéreket ugyanazok a hatások érik gyerekkorukban, és mégis akár teljesen különböző életet alakítanak ki. Annyira személyes ez, abból, hogy mi történt gyerekkorodban, nem lehet megmondani, milyen lesz a családod, lesznek-e gyerekeid. A bátyámnak, a húgomnak teljesen más élete lett. A húgom gyerekkorától kezdve tisztában volt vele, hogy lesz gyereke, már hatévesen azt játszotta, hogy kisbabája van. Én legóztam, megtanultam az összes dinoszaurusz nevét, az összes kristály kémiai szerkezetét, nekem ilyen agymenéseim voltak. Megvolt az összes természetbúvár könyv, azokat bújtam, miközben a húgom pelenkát cserélt a babán.

    Most már négy éve kiegyensúlyozott kapcsolatban élek. A pasimnak van egy kisfia, aki kéthetente nálunk tölti a hétvégét. Látom, milyen jó apja lehetne a gyerekemnek, mégis a mai napig úgy vagyok vele, nem tudom, akarok-e gyereket. Hiába van szuper kapcsolatom, és látom a pasimon, milyen fantasztikusan bánik a fiával, mégsem indul be bennem a fészekrakási ösztön. Még mindig az van bennem, hogy inkább elmennék Egyiptomba búvárkodni, nem baj? Vagy inkább csinálok még egy darabot a gyermektelenségről, nem baj? A mai napig nem tudom, mert engem jobban érdekel az utazgatás, a delfinekkel úszkálás és a bálnales, mint hogy pelenkát cserélgessek. Ugyanakkor eszembe jut, milyen jó lenne, ha meg tudnám mutatni a gyerekemnek a bálnát. A pasim kisfiával mondjuk meg tudom ezt élni. Az is motivál, hogy a tudásomat átadjam. Ha nem a saját gyerekemnek, akkor egyszer talán majd tanárként.

    Anyám a második abortuszomnál azt mondta, ne csináljam, felneveli ő. A harmadikat el se mertem neki mondani, csak amikor már vége volt. Teljes dráma. A bátyám New Yorkban, a húgom Belgiumban él, őket és a gyerekeiket évente, kétévente látja. Én vagyok itthon, Magyarországon, tőlem várja, hogy adjak neki helyben unokát. Ez megint egy olyan nyomás, hogy a hátam közepére sem kívánom a gyereket, amikor így presszionálnak. Tudom, hogy 39 éves vagyok, és szökök ki az időből, már a nőgyógyász is megmondta három éve, hogy két éven belül legyen gyerek, különben nem lesz.

    Anyám szokta mondani, hogy nincs gyerekem, egyedül maradok öregkoromra. Ő hármat szült, mégis magányos. A magányérzet szerintem teljesen független attól, hogy van-e gyerek vagy nincs. Bennem is megvan azért ez a félelem, de inkább a párkapcsolathoz kötődik.

    Az is motoszkál bennem, hogy gyerek mellett nem lehet úgy a munkára koncentrálni, de ez szerintem egyébként személyiségfüggő. Az egyik barátnőm mesélte, hogy teljesen másként értelmezi az életét, mióta gyereke született. Sikeresnek érzi magát, már nem kell a legjobb koreográfusnak, táncosnak, művésznek lennie. Átértékelődött a munkája, a gyerek miatt megelégedett önmagával. Most már a gyerek legyen sikeres, más lett a fontossági sorrend.

    A tested alaposan megváltozik a gyerekvállalással, de nagyon sok táncost látok, aki simán visszahozza magát, szülés után három hónappal újra színpadra lép. Belgiumban három hónapot maradhatsz otthon a gyerekkel, a magyar helyzet kivételes. Ha viszont három évre eltűnsz a színpadról, újabb három év, mire visszajutsz oda, ahol korábban tartottál. Van most egy generáció a kortárs táncban, amelyből többen elég fiatalon, 25 körül szültek, és fél év múlva semmi nem látszik a testükön. Van, aki harmincéves korára már két gyereket szült, és azután kezd el felfelé ívelni a karrierje. Régen még úgy volt, hogy ha elmentél szülni, ott nagyjából vége is volt a karrierednek. Persze többet kell foglalkozniuk a testükkel szülés után, de én nem szültem, és ugyanúgy többet kell foglalkoznom vele, ugyanúgy kikészül a test 35 után.

    Magamon érzem, hogy a korom előrehaladtával egyre később melegszik be a testem. Amikor 24 évesen felléptem, csináltam két fekvőtámaszt, két előrehajlást, fölmentem a színpadra és lenyomtam az előadást. Most két és fél órán keresztül kell bemelegítenem.

    Most azon dolgozom, hogy öregkoromban ne kelljen majd engem pelenkázni. Tajcsizok, jógázok, mozgok, rendesen étkezem, nem eszem cukrot, sok vizet iszom, nem szedek gyógyszereket, nem fogyasztok alkoholt, nem dohányzom. Abban bízom, hogy ha mindennap mozgok és egészségesen élek, akkor nem fogok lerobbanni. A nyolcvan-kilencven éves kínai bácsikák tajcsiznak, nem kell őket pelenkázni, méltósággal tudnak meghalni. Mindez 14 éves koromban kattant be, amikor láttam a nagymamámat 63 évesen meghalni úgy, hogy előtte tízféle gyógyszert szedett.

    A következő szólómban éppen ilyen kérdésekkel fogok foglalkozni, hogy például egy negyvenéves nő, mint én, mit tehet azért, hogy ne legyen magas a vérnyomása. Szeretném felhívni a figyelmet a mozgás fontosságára, mert ez a mi kultúránkban sajnos teljesen elhanyagolt téma. A nagyszüleink korában a lakosság nagy része még a földeken dolgozott, mi viszont egész nap ülünk az iskolapadban, majd a munkahelyünkön. Nem lenne szabad ennyit ülni. Minden második ismerősömnek derékproblémái vannak, aztán jön a gerincsérv. Egyébként, ha tíz percet fekszel a földön, egyenesbe jön a gerinced, még a sérv is javul, és ezt nagyon sokan nem tudják, tovább erőltetik az ülést. Nincs benne a kultúránkban, hogy milyen mozgásokat kellene elvégeznünk.

    Sajnos Európában nem tudunk például guggolni, pedig a szüléshez ez lenne a legjobb pozíció. Az, hogy a szülő nőt a hátára fektetik, a lehető legrosszabb. Ezért vannak a szakadások, ezért kell gátmetszeni, és sokkal fájdalmasabb is. Egy dúla mesélte, hogy háromszáz otthonszüléséből, ahol a nő megválaszthatja a számára kényelmes testhelyzetet, mindössze két nő szült fekve. A legtöbb európai nő, ha hagyják, négykézláb szül, mert így tudja nyitni-zárni a csípőjét, az ázsiaiak, afrikaiak pedig guggolva, mert így tudják legkönnyebben kinyomni a babát, és a gravitáció is segít. A következő szólómban a gátmetszés is benne lesz. Ez legtöbbször teljesen fölösleges beavatkozás, durva rituálé a nők ellen, jobb esetben a segítés jelszavával. Azért csinálja az orvos, mert operálni megtanították, de háborítatlan szülést sosem látott az egyetemen. 2010-ben Magyarországon az első szülések 80 százalékánál végeztek gátmetszést, miközben Dániában 3,4 százalék volt az arány. Most már jobb a helyzet nálunk is, de sajnos még mindig az megy, hogy a kvóta miatt akkor is vágnak, amikor nem lenne szükséges.

    Arra is szeretném felhívni a figyelmet, hogy amíg a gyerekeinknek nem hagyjuk, hogy mozogjanak majdnem egész nap, egy csomó egészségügyi, testi és mentális problémánk alakul ki, nem leszünk tisztában a testünkkel, mert gyerekkorunkban nem ismertük meg. Guggolni, fára mászni, futkározni kellene a gyerekeknek. A monitor előtt ülni egész nap: börtön. Sajnos már a pasim kilencéves fiával is az a helyzet, hogy ha hagyjuk, hogy több mint két órát a számítógép előtt üljön, nem lesz kedve mozogni. Úgy kell elhúzni onnan.

    Szívesen csinálnék egy olyan iskolát, ahol a gyerek ugyanúgy megtanulja az anyagot, csak nem a padban, hanem a földön ülve, guggolva, mozgásban. Erre ugyanúgy meg kellene érnie a társadalomnak, mint a me toora. Hiába lenne ilyen iskola, ugyan ki hozná el a gyerekét, mikor az az egyetlen szempont, hogy legyél kitűnő tanuló, különben nem lesz belőled semmi? Dühös vagyok a társadalomra, hogy kötelező az az iskola, amely tönkreteszi a gyerekek testét. Ide nem akarnék gyereket szülni. Attól tartok, nagyon sok problémám lenne azzal, hogy meg akarnák mondani, milyen iskolába járjon a gyerekem és ott mit tanuljon. Megnyirbálná a szabadságomat.

    A kínai gyógyászat az egészségmegőrzésről szól, része a kultúrájuknak, belenő a gyerek. Az iskola alsó tagozatában például nagyon sok gyerek szeme elromlik, én is kilencévesen lettem szemüveges. Kínában az iskolában minden reggel szemtornával és szemmasszázzsal kezdenek. Miért ne lehetne ezt megcsinálni Európában, Magyarországon is? Természetesen azért, mert nem lenne, aki szemüveget vesz. És ez még millió dologgal így van. A kapitalista társadalomban, ha valaki megpróbál önellátó, öngyógyító lenni, gondol a jövő nemzedékére, az ellenség. Fogyasztókra van szükség, gyógyszer, információ – a lényeg, hogy fogyasszon. Én közellenség vagyok, mert mindhárom potenciális fogyasztót elvetettem. Más baj igazából nincs a gyerektelenekkel, csak ez, hogy nem szült fogyasztót és GDP-termelőt. De hát a Föld ugyanúgy forog GDP nélkül! Én úgy gondolom, akkor teszek hozzá a társadalom fejlődéséhez hosszú távon, ha nem szülök. Egy fenntartható társadalmat, gazdaságot kellene megteremteni, és nem tovább halmozni a műanyag palackokat, a szemetet, meg falni a marhahúst. Rengeteg változásra lenne szükség, de a legnagyobb lépés a fenntarthatóság felé az lenne, ha kevesebben lennénk a Földön. De legalábbis tudatosabban kellene étkeznünk, és átgondolnunk, hogy amit eszünk, mennyi földterületet vesz el a többi, oxigéntermelő élőlénytől. Hosszú távon nem tudjuk magunkat függetleníteni a környezetünktől. Nemcsak a nők biológiai órája ketyeg, de a Földé is.

  


Utószó
Péterfy-Novák Éva

Csak olvastam, és olvastam. Lassan, ízlelgetve, gondolkodva, újra és újra.

Mivel lehet egy ilyen könyvet lezárni?

Milyen végszót lehet adni ahhoz, ami látni enged sorsokat?

Hogyan mondhatnék én bármit is ehhez?

Csak valami olyasmit tudok, hogy hálás vagyok. Hálás és meghatott.

Szeretek bátor könyveket olvasni. Szeretek hiánypótló könyveket olvasni.

De talán nem is jó szó, hogy hiánypótló. Inkább elengedhetetlen.

Mert kell, hogy megismerjük ezeket a történeteket. Hogy ne higgyük, annak, aki nem vállal gyereket, annak könnyű. Hogy ne ítélkezzünk róluk, hanem próbáljuk megérteni, mert a(z) (mai) elvárásoknak mernek, mertek nemet mondani. Hogy van, volt bátorságuk kimondani, nekem ez nem való. Nagy bátorság ugyanis bevallani: nem tudok vagy nem akarok gyereket hozni erre a világra. Jobb, mint elvtelenül világra hozni, aztán boldogtalanná tenni, és utólag szembesülni a kudarccal.

Vagy, hogy ne higgyük, annak, akinek nem adja meg a sors, hogy gyermeke szülessen, annak vége az életének. Hogy lássuk meg a szenvedéseiket, sodorjon a történetük, és könnyebbüljünk meg, lám ezt is túl lehet élni.

A lelkem és az érzéseim hullámvasútban ültek egészen az utolsó betűkig. Hol büszke voltam annak a bátorságára, aki mert arról beszélni, hogy miért nem akart gyermeket vállalni, hol pedig megszakadt a szívem azok miatt, akik hiába követtek el mindent a gyermekáldásért, mégsem sikerült.

Mert mi lehetne nagyobb bánat annál, hogy elveszted a gyermekedet, ha nem az, hogy meg sem születik?

És mi lehetne nagyobb bátorság annál, hogy gyermeket vállalj, ha nem az, hogy mersz nem vállalni?

Bátrak a benne megszólalók és azok is, akik lejegyezték, szerkesztették, létrehozták.

Köszönettel tartozunk nekik.
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