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1
Sírás

Felismertem, hogy betegemet nem valamilyen testi baj sanyargatja, hanem valamely érzelem kínozza, és feltevésem azonnal, már vizsgálat közben be is igazolódott. Valaki épp a színházból jött, és megemlítette, hogy Pyladest látta táncolni. Ebben a minutumban betegem arckifejezése és arcszíne látványosan megváltozott. Mivel vizsgálat közben kezem a csuklóján volt, megfigyelhettem, hogy pulzusa hirtelen rendszertelenné, vadul lüktetővé válik – ez pedig zaklatott elmeállapotra utal.

Galénosz, Kr. u. 150 körül

1991-ben szereztem meg az orvosi diplomám. A kezdő orvos első nagy dilemmája, hogy milyen szakterület felé induljon el. A döntés bizonyos szempontból könnyű. Szeretnél szikével megvágni más embereket? Jól reagálsz vészhelyzetben? Van olyan orvos, akit inkább a kutatás és a laboratóriumi munka vonz. Mást jobban érdekelnek a betegek. Orvosként mindenki megtalálhatja a személyiségéhez leginkább illő területet. Az orvosi pálya során néha nehezebb megtenni a következő lépést, amikor már a szakterületen belül kell a továbbképzésről dönteni. Tudod, hogy műteni szeretnél, no de melyik testrészt? A szív működése nyűgöz le, ahol már egyetlen kimaradó szívdobbanás is azonnali életveszéllyel fenyeget? Vagy a daganatos sejtekkel folytatott csaták izgalmát keresed, amelyekből néha vesztesként, néha pedig győztesként kerülsz ki?

A rengeteg lehetőség ellenére én már a tanulmányaim legelején tudtam, hogy melyik terület mellett szeretném elkötelezni magam a későbbiekben. Neurológus szerettem volna lenni. Amikor meghoztam ezt a döntést, azt hittem, tisztában vagyok vele, hogy mit teszek, és hogy választásomnak milyen kihatása lesz az életemre. Szerettem volna túlszárnyalni a tanáraimat, akik a példaképeim voltak. Élveztem a nyomozást, amelyet a neurológusi munka jelentett. Izgalmas feltárni a folyamatot, ahogyan az idegrendszer továbbítja üzeneteit, és megismerni az összes olyan váltót a szervezetben, ahol egy impulzus rossz vágányra szaladhat. Ha valaki nem tudja mozgatni a jobb lábát és nem érzi a balt – vajon melyik átkapcsolási pont hibája lehet? Mi is a betegsége? Vagy mi lehet azzal a beteggel, akinek semmi baja azon kívül, hogy nem tud írni, és nem ismeri fel az ujjait? Ha megkérdeznénk tőle, melyik a mutatóujja, nem tudna válaszolni erre az egyszerű kérdésre. Vajon melyik agyterület sérülésére utal ez a jelenség? Az idegrendszer megbetegedései különös és néha nehezen megfogható tünetek formájában jelentkezhetnek. Van olyan epilepsziás roham, amelyet a fogmosás ritmikus tevékenysége vált ki. Vannak furcsa, gyorsan múló bénulások, amelyek sós ételek fogyasztása után jelentkeznek.

1995-ben kezdtem neurológusként dolgozni. Akkor azt hittem, hogy olyan betegeket kell majd ellátnom, akiknek az agyával, idegrendszerével vagy izomműködésével van valami baj. Olyan esetekre számítottam, mint a sclerosis multiplex, agyvérzés, epilepszia vagy migrén. Pályám kezdetén el sem tudtam képzelni, hogy mennyire belekeveredem majd abba a problémakörbe, amikor egy tünet nem testi, hanem lelki okokra vezethető vissza.

Rengeteg példa támasztja alá, hogy gondolataink mennyire befolyásolják testünk működését. Néhány annyira hétköznapi, hogy bele sem gondolunk, milyen bonyolult jelenség állhat a háttérben. Nézzünk egy példát! Könnyeinket sós folyadék alkotja, amely a könnymirigyekben termelődik. A könnyezést több dolog is kiválthatja, a sírás lehet például testi reakció egy érzelem átélésére. Sírok a szomorúságtól, de sírhatok az örömtől is. Néha egy emlék, egy dallam vagy egy festmény hatására is elerednek a könnyeink. Düh vagy nevetés is kiválthatja. Ennek a reakciónak a hevessége mindig is lenyűgözött.

Testünk számtalan módon kifejezheti az érzelmeket. Például elpirulunk, ha a fej és a nyak hajszálerei kitágulnak, mert ilyenkor több vér áramlik át az ereken keresztül. Külső szemlélőként csak egy hirtelen fellépő testi reakciót látunk, de a kiváltó érzelem, amely akár zavarodottság vagy öröm is lehet, rejtve marad előttünk. Ezeket a folyamatokat nem tudjuk tudatosan kontrollálni, autonómia jellemzi őket. Ha elpirulunk, testünk arról árulkodik, hogy belül érzelmeket élünk át. Az érzelmek okozta fiziológiai változást nem tudjuk ellenőrzésünk alatt tartani, és csak jobban növekszik a zavarunk, ha megérezzük, hogy ez az autonóm reakció bekövetkezett.

Néha a szervezet hevesebben reagál, mint amit néhány könnycsepp kiválasztása vagy egy múló pirulás jelent. Ennek ellenére vannak olyan helyzetek, amikor ezeket az erősebb reakciókat sem tartjuk túlzónak vagy meglepőnek. Stendhal, a 19. századi francia író, Séták Itáliában című művében arról ír, mit érzett, amikor először látta Firenze freskóit. „Lüktető szívvel léptem ki a Santa Croce-templomból, mintha kiszippantották volna belőlem az életet, úgy éreztem, mintha zuhannék.”1 Stendhal élményei egyeseknek talán szélsőségesnek tűnhetnek, másoknak viszont magától értetődő lehet, hogy a találkozástól Giotto festményeivel megroggyan az ember térde és kihagy a szívverése.

Napjainkban is gyakori, hogy az izgatottság elgyengíti a testet. Vegyük a fiatalokat, akik ájultan esnek össze koncerteken! Az ilyen eszméletvesztés néha fiziológiás: a tömegben nagyon meleg van, a szervezet felhevül, az erek kitágulnak, és több vér jut az alsó végtagokba. Ettől az agyba kevesebb oxigén érkezik, és a test összeomlik. Az ájulás oka egyértelműen a fizikai körülményekben keresendő.

Tudományos módszerekkel is kutatták ezt a jelenséget, és arra a meglepő eredményre jutottak, hogy a tinédzserek ájulásai nem mindig e szerint a forgatókönyv szerint zajlanak. 1995-ben jelent meg egy cikk a New England Journal of Medicine című folyóiratban, amely olyan fiatalokkal készült interjúkkal foglalkozott, akik koncerteken estek össze. Négyszáz orvosi ellátást igénylő esetből negyvenet elemeztek részletesebben. Negyven esetből tizenhat alkalommal az ájulás egyértelműen olyan fiziológiai okokra volt visszavezethető, mint a kiszáradás, a magas testhőmérséklet, az alacsony vérnyomás és az elégtelen agyi oxigénellátás. Voltak olyan esetek is, amikor az ájulást pánikroham okozta. Ekkor a fiatalok úgy érezték, hogy csapdába estek a tömegben. Esetükben hiperventilláció lépett fel, amelynek következtében összeszűkültek az agyat ellátó vérerek, és ez eredményezett ájulást. De nem lehetett mind a negyven esetet a meleg, a kiszáradás vagy a tömeg számlájára írni. Előfordult az is, hogy minden fiziológiai ok hiányában az elsöprő erejű érzelmek váltottak ki emocionális eredetű eszméletvesztést.

Általában természetesnek tartjuk a hasonló jelenségeket: például ha a házassági anyakönyv aláírásakor remeg a kezünkben a toll, vagy ha izzadság gyöngyözik a homlokunkon, amikor egy olyan előadást kell tartanunk, amelytől szorongunk. Ilyen fiziológiai tünetekkel reagál testünk stresszhelyzetben. Annak ellenére,hogy nem mindig egyértelmű a tüneteknek a jelentése, ezek a reakciók fontos célt szolgálnak. A stresszreakció miatt barlanglakó ősünk szíve gyorsabban kezdte pumpálni a vért, hogy sebesebben tudjon futni, ha menekülni kellett a mamut elől. De mi történik,ha ez a természetes mechanizmus már nem a túlélést segíti elő? Testünk összes funkciója meghibásodhat. Bármely élő sejtünk elburjánozhat és daganatos sejtté válhat. Vagy le is állhat egyes sejtek működése, például kopaszodás esetében. A testünkben termelt bármely kémiai anyagból kiválasztódhat túl sok vagy éppen túl kevés. Ilyesmi történik például a pajzsmirigy alul- vagy túlműködése során. Szerveinkkel is előfordul néha, hogy túlzó módon reagálnak stresszhelyzetben. Betegség pedig akkor alakul ki, ha valamelyik testfunkciónk meghibásodik.

Azok a betegségek kapják meg a pszichoszomatikus jelzőt, amelyek kialakulásának hátterében pszichés okok állnak. Pszichés okok következtében kialakuló testi jelenség az elpirulás és a sírás is, de ezek nem rendellenességek, hanem testünk normális működésének velejárói. Csak akkor beszélhetünk betegségről, ha a jelentkező tünetek meghaladnak bizonyos mértéket, és ezzel már egészségünket vagy életműködésünket veszélyeztetik. Kultúránkban népszerű elképzelés, hogy gondolkodásmódunkkal jobbá tehetjük az életünket. Ha rossz passzban vagyunk, akkor úgy gondoljuk, hogy a pozitívabb attitűd kialakítása segítheti a gyógyulásunkat. Ez biztosan így is van. Azt viszont még nem ismertük fel, hogy milyen gyakran követünk ezzel ellentétes attitűdöt: megbetegítjük magunkat annak ellenére, hogy egyáltalán nem áll szándékunkban. Számos betegség esetében persze már egyértelmű az összefüggés a test és a lélek között. Tudjuk például, hogy stresszes életvitel esetén nagyobb a magas vérnyomás vagy a gyomorfekély kialakulásának valószínűsége. De vajon annak is tudatában vagyunk, hogy komoly, akár súlyos fogyatékosságokkal járó betegségeket is okozhatnak érzelmi problémák?

Pszichoszomatikus betegség során valós fizikális tünetei vannak az embernek, és ezek mértéke akár a súlyos testi fogyatékosságig is terjedhet. Ilyen betegségek kialakulására semmilyen orvosi vizsgálat nem tud magyarázatot adni. Ezek sokszor különös betegségek, és általában nem is vonatkoznak rájuk azok a szabályok, amelyeket más szervi problémák esetében megismerhettünk. A tünetek a test bármely pontján megjelenhetnek. Jelentkeznek fájdalom formájában – mint például azoknál a gyerekeknél, akiknek elkezd fájni a gyomruk, amikor csúfolják őket az iskolában. Befolyásolhatják a szívműködést is. Gyakori, hogy stresszhelyzetben rendszertelenné válik a szívverés. Ezek a tünetek meglehetősen hétköznapiak, de a pszichoszomatikus betegségek tünetei egészen szélsőséges formát is ölthetnek: jelentkezhetnek bénulásként, görcsökként vagy bármilyen egyéb testi diszfunkcióként. Ezek a képzelet rendellenességei, és sokféleségüknek is csak a képzelet szab határt. Gondolj most bármilyen testi tünetre, amit lelki ok válthat ki! Biztos lehetsz benne, hogy valamikor valakinek az elméje egyszer már előhívta.

Egy átlagos napon a háziorvosukat felkereső páciensek harmada olyan tünetekről számol be, amelyek orvosi módszerekkel megmagyarázhatatlan eredetűek. Természetesen nem minden rejtélyes tünet pszichoszomatikus eredetű. Előfordulnak olyan esetek is, amikor testünkben olyan gyorsan zajlik le egy betegség, hogy már nem lehet nyomára bukkanni egy rutinvizsgálat során. Ilyenek lehetnek például egyes vírusfertőzések. Jönnek és mennek, és soha nem tudjuk meg, hogy mi történt pontosan. De már nem is tartjuk fontosnak kideríteni az okokat, amint jobban lettünk. Vannak olyan esetek is, amikor a legyengült egészségi állapotot orvosi vizsgálatok eredményei is kimutatják, mégsem lehet egy konkrét problémát diagnosztizálni. Mindig lesznek olyan betegségek, amelyek a tudomány térképén még felderítetlen területeknek számítanak. A tudósok évente újabb és újabb, korábban megmagyarázhatatlan tünetegyüttest különítenek el, és ez a fejlődés sokak számára adhat reményt. De az is előfordul, hogy nem állítható fel diagnózis a világosan körülírt tünetek ellenére sem. Azért lehet így, mert ilyenkor nincs is mit diagnosztizálni. A panaszok részben vagy teljes egészükben lelki vagy magatartási háttérrel rendelkeznek.

A pszichoszomatikus betegségek a világ minden szegletében megtalálhatók kontinenstől és az egészségügyi ellátórendszer típusától függetlenül. 1997-ben a WHO nemzetközi kutatást végzett azzal a céllal, hogy feltárja az alapellátásban megjelenő pszichoszomatikus tünetek gyakoriságát. A vizsgálatban tizenöt város vett részt a világ minden tájáról: az Egyesült Államokból, Nigériából, Németországból, Chiléből, Japánból, Olaszországból, Brazíliából és Indiából. Minden helyszínen számszerűsítették a feltehetően pszichoszomatikus, „orvosilag megmagyarázhatatlan” tünetek gyakoriságát. A tanulmány szerint ritkán fordulnak elő nagyon súlyos pszichoszomatikus problémák, de az ilyen jellegű enyhébb megbetegedések meglehetősen gyakoriak. Összegzésük szerint a páciensek húsz százalékának volt legalább hat olyan megmagyarázhatatlan tünete, amely jelentősen rontotta az életminőségüket. Ebben a tanulmányban érdekes módon nem találtak eltérést a fejlődő és a fejlett országok között az ilyen jellegű tünetek előfordulásában. Az egészségügyi ellátás elérhetősége tehát nem volt összefüggésben a tünetek gyakoriságával. Az ilyen tünetektől szenvedők a vizsgált országokban gyakran fordultak orvoshoz, és jelentős százalékban problémáik következtében munkaképtelenné is váltak.

Feltételezhetjük, hogy ezek a betegségek komoly anyagi terhet rónak az egészségügyi ellátórendszerre, hiszen világszerte a páciensek húsz százalékánál jelentkeznek. Ennek mértékét nagyon nehéz számszerűsíteni. Akik mégis megpróbálták, nagyon meglepő következtetésekre jutottak. Egy 2005-ös bostoni vizsgálat eredménye szerint a pszichoszomatikus megbetegedésre hajlamos személyek kétszer annyiba kerülnek a társadalombiztosításnak,mint akik nem hajlamosak ilyen problémákra. Ha becsléseket akarnánk készíteni ezekből az adatokból, akkor arra jutnánk,hogy a pszichoszomatikus zavarok évi 256 milliárd dollárt emésztenek fel az Egyesült Államokban. Viszonyítási alapként 2002-ben évi 132 milliárd dollárt fordítottak a cukorbetegség kezelésére, amely gyakran előforduló és akár életveszélyes szövődményekkel járó betegség.

A pszichoszomatikus zavarok nem neurológiai eredetűek, hanem a pszichológia és a pszichiátria szakterületéhez tartoznak. Én neurológus vagyok, nem pszichiáter. Ezért elsőre nem tűnhet túl logikusnak, hogy miért is fordítok ennyi figyelmet és energiát a pszichoszomatikus betegségekre. A magyarázat erre a kérdésre, hogy neurológusként rengeteg olyan beteggel találkozom, akinek ilyen jellegű problémái vannak. Hiszen ájuldozás vagy hasogató fejfájás esetén miért is menne valaki pszichiáterhez? A pszichoszomatikus tünetek kiváló álcát nyújtanak az érzelmi nehézségeknek. A beteg szenvedései igazolására orvosi diagnózist vár, mert a valódi probléma nem látszik amiatt, hogy a tünetek fizikális úton jelentkeznek. Bajuk megállapítása céljából nem pszichiáterhez, hanem orvoshoz fordulnak: hasi fájdalommal gasztroenterológushoz, heves és egyenetlen szívdobogással kardiológushoz, homályos látással szemészhez és így tovább. Pszichoszomatikus tünetekkel minden szakember eltérő formában találkozik, és eltérően értelmezi és kezeli is ezeket, így nagyon nehéz pontosan felbecsülni előfordulásuk gyakoriságát.

A két leggyakoribb pszichoszomatikus tünet a kimerültség és a fájdalom. Nagyon nehéz objektivizálni ezt a két tünetet, mert nem lehet tárgyilagosan mérni, csak a páciens elmondására támaszkodhatunk súlyossága megítélésében. A neurológus gyakran testi diszfunkciók – például bénulás vagy hallásvesztés – formájában találkozik a pszichoszomatikus betegségekkel. Bár ezeket a tüneteket is a páciens tapasztalja meg, vannak olyan objektív módszerek, amelyekkel legalább részben ellenőrizni és mérni lehet az ilyen jellegű problémák súlyosságát. A neurológus viszonylag megbízhatóan el tudja dönteni, hogy az egyes tünetek organikus vagy lelki eredetűek. Ezért egy neurológus gyakrabban szerez bizonyosságot egy probléma lelki eredetéről, mint más szakemberek. Ez a háttere annak, hogyan került érdeklődésem középpontjába ez a terület.

Az általános neurológiai szakrendeléseket felkereső betegek akár harmadánál is előfordulhatnak érzelmi alapú rendellenességek. Nem könnyű az embereknek azzal szembesülniük, hogy fizikai tüneteik pszichés problémákra vezethetők vissza. Nehéz megérteni egy ilyen diagnózist, és még nehezebb elfogadni. Még az orvosok is tartanak egy ilyen betegség megállapításától. Egyrészt tartanak a betegek felháborodásától, másrészt attól félnek, hogy talán ők nem vettek észre valamilyen fontos részletet, amely egy másik diagnózist bizonyítana. A betegek gyakran találják magukat a testi és a lelki orvoslás közötti senkiföldjén, amely egyik szakterület felelőssége alá sem tartozik. Akik nem tudnak elfogadni egy ilyen diagnózist, egyik orvostól a másikhoz járnak abban a reményben, hogy talán más magyarázatot kapnak a tüneteikre, és igazolást a szenvedésükre. A kivizsgálások negatív eredményei abszurd módon kiábrándulást okoznak a betegeknek, annyira vágynak valami kézzelfogható magyarázatra. Vannak, akik inkább a diagnosztizálhatatlan és gyógyíthatatlan esetek közé sorolják be magukat, mert még ez is jobbnak tűnik annál a szégyennél, amelyet a pszichológiai probléma bélyege jelent. Társadalmunk nem tud ítéletmentesen viszonyulni a pszichés betegségekhez, és ezzel a páciensek teljes mértékben tisztában is vannak.

Orvosi pályám kezdetén én is a többséghez hasonlóan vélekedtem a pszichoszomatikus betegségekről. Az „igazi” betegségekhez képest nem vettem ezeket komolyan. Érdeklődésem fokozódott, ahogy egyre-másra találkoztam ilyen betegekkel, és akkor kapott nagy lendületet, amikor új munkakörömben hirtelen bekerültem a mély vízbe.

Kollégáimhoz hasonlóan én is diákként találkoztam először a pszichoszomatikus betegségekkel. Amikor a klinikai gyakorlatod során először van olyan beteged, akinek magyarázat nélküli testi tünetei vannak, akkor igyekszel minél előbb megszabadulni tőle. Azért vagy ott, hogy a betegségekről tanulj, és az ilyen betegekkel való foglalkozástól nem érzed, hogy bármit is fejlődnél. Aztán rezidens orvos leszel, és gyakorlatilag csak szortírozod és továbbirányítod a betegeket. Gyakran te találkozol először a beteggel, és reméled, hogy felettesed elfogadja majd a javasolt diagnózisod. A betegeket aszerint rangsorolod, hogy mennyire súlyos a betegségük. A megmagyarázhatatlan krónikus fájdalomtól szenvedő betegek a listád legaljára kerülnek. Ha még senki nem jött rá kálváriájuk okára, akkor nem valószínű, hogy te éred el az áttörést. Aszerint osztályozod a betegséget, hogy a te elképzeléseid szerint mi számít súlyos betegségnek – nem pedig aszerint, hogy mekkora gyötrelmet okoz a betegnek. Ebben a szempontrendszerben a beteg és az orvos ritkán gondolkodik egyformán.

Neurológiai képzésem elején kezdtem el jobban érdeklődni a pszichoszomatikus betegségek iránt. Kezdett feltűnni, hogy a rendelőnkben megforduló páciensek nagy részénél nem az agy vagy az idegpályák diszfunkciója okozza a tüneteket, hanem inkább a stressz. De kollégáimhoz hasonlóan eleinte én is azt gondoltam, hogy neurológusi szerepem véget ér, mikor kizárom a neurológiai probléma fennállását.

Hiszen úgy érezhettem, hogy megtettem minden tőlem telhetőt, a felelősség már nem az én vállamon van. Rezidensként az ember csak rövid ideig tartózkodik egy-egy osztályon, ezért ezekkel a betegekkel általában nem is találkoztam ismét. Ez megkönnyítette, hogy rövidre zárjuk a dolgot: „Jó hírem van, nem találtunk önnél agydaganatot, fejfájásának nincs súlyos okozója. Viszlát!”

Aztán jött Brenda. Első találkozásunk alkalmával eszméletlen volt, mint ahogyan általában a későbbiek során is. Brendát a sürgősségi osztályra hozták be több rohamszerű állapot átélése után. Az ügyeletes orvos megvizsgálta, és elintézte a betegfelvételt. Bent voltam az osztályon, amikor behozták. Mindenki rémülten lépett hátra, utat adva a felénk száguldó hordágynak. Brenda állapota már stabilizálódott, de amint a betegszállító és egy nővér áthozta hozzánk, a rohamok újrakezdődtek. Már futva értek a nővérpult mellé, ahol gyorsan oxigénmaszkot raktunk Brenda arcára. Két nővér megpróbálta az oldalára fordítani, de nem járt sikerrel. A többi beteg és látogatóik feszülten figyelték az eseményeket. Egy nővér diazepámmal töltött fecskendőt adott nekem, de Brenda vadul hadonászó karja mindig kicsúszott a kezemből.

Egy másik orvos segítségével sikerült Brenda ellenállását legyőzni, és lefogtuk a karját. Lassan beadtam az injekciót. Hátrébb léptünk, vártuk a hatást. Semmi nem történt. Éreztem a jelenlévők izzó tekintetét a tarkómon, és megkönnyebbültem, amikor az egyik kollégám hívta az aneszteziológust. Brenda tíz percen keresztül rángatózott, amíg a sürgősségi csapat végül elvitte. Az egyetlen gyógyszerrel, amelyet a mi osztályunkon veszély nélkül beadhattunk neki, kétszer is hiába próbálkoztunk. Mindenki fellélegzett, amikor a betegszállító és az altatóorvos megfordította Brenda hordágyát, és sietve távoztak vele.

Következő nap az intenzív osztályon alig ismertem fel Brendát. A szájából és az orrából is csövek lógtak ki, mert lélegeztetőgépen volt és gyomorszondát is kapott. Szemét leragasztották, haját szorosan hátrafogták. Rohamait nem sikerült kontrollálni, ezért mesterséges kómában tartották. Többször is megpróbálta felébreszteni az intenzíves orvos, de minden alkalommal újrakezdődtek a rohamok. A következő két napban egyre nagyobb dózisban kapott gyógyszereket. Szinte felismerhetetlenné vált, bőre viaszfehéren világított, gyomra felpuffadt, de a rohamokban nem mutatkozott javulás.

Ötödik napja volt altatásban, körülötte álltunk, és figyeltük. A neurológus főorvosnő is jelen szeretett volna lenni a következő ébresztési kísérletnél. Tíz perc múlva elkezdtek mutatkozni az eszmélés jelei. Brenda próbálta kiköhögni a légutait irritáló tubust,és kezével minden elérhető tárgyba igyekezett belemarkolni.

– Brenda, hogy van? Kórházban van, de nincs semmi baj – szorította meg a nővér a kezét.

Brenda hunyorogva kinyitotta a szemét, és ismét megpróbálta kitépni magából a lélegeztetőgép csövét.

– Kivehetjük?– kérdezte a nővér, de az intenzíves orvos várakozásra intett.

Brenda a nővér tekintetét kereste, ösztönösen felismerve a jelenlévők között a legkedvesebb személyt. Köhögött, majd könnyezni kezdett.

– Volt egy rohama, de már jól van.

Brenda bal lába megint rángatózni kezdett.

– Megint kezdődik! Szedáljuk? – kérdezte valaki.

– Nem – mondta a főorvosnő.

A rángás átterjedt Brenda másik lábára, és hevesebbé is vált. Szeme lecsukódott, a görcsök pedig egyre feljebb kúsztak a testén. Vérének oxigénszintje vészesen csökkent, az állapotát monitorozó gép sípolni kezdett.

– És most? – kérdezte valaki feszülten. Az injekció beadásra készen állt.

– Ez nem roham – mondta a főorvosnő.

Hitetlenkedve néztünk egymásra.

– Vegyétek ki a tubust – mondta.

– Csökkent a szaturációja! Nem jut elég oxigénhez!

– Igen, mert visszatartja a lélegzetét! Pár pillanat, és ismét lélegezni kezd majd!

Brenda arca elvörösödött, háta megfeszült, végtagjai hevesen rázkódtak. Az ágya körül álltunk, és talán szolidaritásból, de mi is visszatartottuk a lélegzetünket.

– Ez nem epilepsziás roham, csak annak tűnik – mondta a főorvosnő. Ebben a pillanatban Brenda sóhajtott egy nagyot, és mindannyian megkönnyebbültünk.

Brenda fél óra múlva már felült az ágyában, arcán folytak a könnyek. Ekkor láttam őt utoljára, és ez volt az egyetlen alkalom a találkozásaink közül, amikor ébren volt. Soha nem is beszéltünk egymással.

Aznap a kórház kávézójában elújságoltam a többi kezdő orvosnak, mi történt Brendával: „Hallottatok arról a nőről, aki majdnem egész héten altatásban volt az intenzíven? Nem epilepsziás. Igazából nincs is semmi baja!”

Csak évekkel később értettem meg, hogy Brenda állapota mennyire súlyos volt. Még több időbe telt, amíg azt is felfogtam, hogy szavaimmal mennyit ártottam neki. További tanulmányaim során kezdtem kicsit jobban kiismerni a pszichoszomatikus betegségek természetét. De ehhez még be kellett fejeznem a képzésem, és tapasztalt orvossá kellett válnom.

2004-ben kaptam meg a főorvosi kinevezésem, és ez volt számomra a legnagyobb változás egész eddigi orvosi pályafutásom során. Osztályos orvosként azt hittem, már tudom, milyen felelősséget vállalni, de rájöttem, hogy mennyire más, amikor az enyém az utolsó szó. Teljesen más meghozni egy döntést,ha nincs senki, aki felülbírálná. Csak a páciens állapotának javulásából vagy romlásából következtethetünk a döntés helyességére.

Először nem tudtam, hogy mekkora fába vágtam a fejszém. Két területen képeztem magam: a neurológia és a klinikai neuropszichológia területén. A neurológia tudománya az idegrendszer rendellenes működésének megértésében segített, a klinikai neuropszichológia pedig abban, hogy megtanuljam az agyat és az idegpályákat érintő célzott vizsgálatokat elvégezni. Első főorvosi munkaköröm egyesítette a két terület kihívásait. Olyan epilepsziás betegekkel foglalkoztam, akiknek az állapota nem javult a hagyományos terápiás eljárásoktól. Kiderült, hogy a kontrollálhatatlan rohamokkal hozzám utalt betegek hetven százalékánál azért voltak hatástalanok az epilepszia kezelésére szolgáló terápiás protokollok, mert nem is epilepszia volt az alapproblémájuk. A rohamok eredete pszichológiai okokra volt visszavezethető.

Hirtelen azt vettem észre, hogy a betegeim többségének nem neurológiai, hanem pszichológiai problémája van. Mindegyik páciensem egyedülálló történettel rendelkezett, és odüsszeiájuk gyakran a meg nem értés partjai között vezetett hozzám. Hosszas útjuk során sehol nem kaptak kielégítő magyarázatot tüneteik okára. Kevesen jutottak megfelelő ellátáshoz vagy kerültek jobb állapotba. Éveken át tartó szenvedésekről szereztem tudomást, és egyre kevésbé tudtam elfogadni, hogy szerepem azzal ér véget, hogy csupán közlöm a beteggel, milyen okot zárhatunk ki a problémája hátterében. Ha segíteni szerettem volna a betegeimen, akkor ennél többet kellett tennem. Életemben először éreztem meg ennek a problémának a súlyát, és szembesültem a rengeteg szenvedéssel, amelyet a betegek a gyógyulás érdekében átélnek. Dea gyógyulás csak nagy ritkán következik be.

Azóta rengeteg emberrel találkoztam, akinek saját szenvedése akkora érzelmi terhet jelentett, amekkorát nem tudott elviselni. Az érzelmek ereje így testi szenvedés formájában tört a felszínre. A konfrontálódás helyett az elnyomott traumákkal a tudatalatti teljesen észszerűtlen módon inkább a görcsök és a kerekesszékhez kötöttség keservét választja. Rengeteget tanultam a klienseimtől, akik a külvilág ítélkezése és elutasítása ellenére sem adták fel a harcot. Lenyűgözött, hogy a pszichoszomatikus zavarok milyen szélsőséges mértéket ölthetnek. Kezdetben néha küzdöttem az érzéseimmel, viaskodtam magammal a betegek ítélőképességét és motivációját illetően. Néhány eset annyira súlyos volt, hogy nehéz volt tartani magam az elképzelésemhez, hogy aminek tanúja vagyok, a tudatalatti teremtménye. Magam is átéltem a betegek küzdelmét, hogy elfogadjam, a lélek mekkora hatással lehet a testre. Átéreztem frusztrációjukat, amelyet akkor tapasztalhattak, amikor az egészségügyi rendszer lemondott róluk, és úgy érezték,hogy félrevezetik őket. Ebben a könyvben néhány olyan esetleírást mutatok be, amelynek főszereplői rendkívüli bátorságról tettek tanúbizonyságot. Nagyon vigyáztam, hogy betegeimre ne lehessen könyvemben ráismerni. A neveket és a személyes adatokat teljesen átírtam, de a történet szempontjából kulcsfontosságú mozzanatokat meghagytam. Remélem, sokakhoz eljutnak tapasztalataim, amelyeket a betegeimtől szereztem. Abban bízom, hogy a jövőbeli páciensek – mint te vagy én, mint a barátaink vagy a családtagjaink – hasonló helyzetben kevésbé érzik majd magukat összezavarodva és kilátástalanul.

Mielőtt belevágnánk, érdemes végigvenni a szakkifejezéseket, amelyek előkerülnek a könyv lapjain. A pszichoszomatikus jelzőt azokra a tünetekre alkalmaztam, amelyeket nem lehetett testi betegséggel magyarázni, és amelyek hátterében lelki okot gyaníthatunk. A pszichoszomatikus betegség nem konkrét diagnózist jelent, inkább betegséghalmazt, amelybe többféle diagnózis is tartozhat. Ugyanez a helyzet az orvosilag megmagyarázhatatlan tünetek fogalommal is. Ezt a megfogalmazást használjuk, amikor úgy gondoljuk, hogy a tünetek kiváltó oka a stressz, és nem tudunk más orvosi okot felmutatni. A pszichoszomatikus és az orvosilag megmagyarázhatatlan tünetek fogalmakat én is ezekben az összefoglaló jelentésükben fogom használni. A pszichogén szóval azokra a tünetekre utalok, amelyek nagy valószínűséggel az elmében gyökereznek, és megjelenésük a stressznek vagy a pszichológiai zavarnak köszönhető.

A pszichoszomatikus és pszichogén kifejezések használata azonban nem minden esetben helyénvaló. Ezek a fogalmak feltevésekre vonatkoznak. Mindkettő tartalmazza a pszicho előtagot, és ezzel azt sugallja, hogy a tünet az elmében keletkezett érzelmi vagy lelki megrázkódtatás hatására. Egyes betegeknél – főleg azoknál, akik egyáltalán nincsenek tudatában a pszichológiai oknak – ez a terminológia riasztóan hathat. Emellett még az is lehet, hogy helytelen a használata. Ezért helyettesítésükre a funkcionális kifejezést is fogom használni. Ez a szó leíró jellegű, és arra vonatkozik, hogy nem tudjuk a betegség okát orvosi szempontból megmagyarázni – de nem utal semmilyen lehetséges kiváltó okra.

Hogy jobban megérthessük a fenti szavakban rejlő különbséget, nézzünk egy konkrét esetet! Képzeljünk el egy nőt, akinek egy szexuális abúzus után kis idővel megmagyarázhatatlan módon lebénul a lába. Ha tudunk az őt ért traumáról, akkor más betegségek kizárása után logikus lehet a pszichogén vagy pszichoszomatikus szavak használata. Ha viszont olyasvalaki mutat megmagyarázhatatlan tüneteket, aki előzőleg nem szenvedett el traumát, akkor szerencsésebb, ha az elején funkcionális problémaként hivatkozunk a betegségére. Ez a fogalom azt jelenti, hogy az ember neurológiai rendszere nem funkcionál megfelelően, de más betegséget sem találtak nála. Semmilyen feltevésbe nem bocsátkozik azzal kapcsolatban, hogy mi okozhatja a problémáját.

A Mentális Betegségek Diagnosztikai és Statisztikai Kézikönyve2 a pszichiáterek bibliája. Ennek a könyvnek a segítségével diagnosztizálják a pszichológiai és pszichiátriai betegségeket. Ebben a műben nem is szerepel a pszichoszomatikus zavar kifejezés. Azokra a problémákra, amelyekről én fogok írni, leginkább a DSM-5-ben szereplő Szomatikus tünet és kapcsolódó zavarok fejezet vonatkozik, amelybe több alkategória is tartozik. Ennek az osztályozásnak az a célja, hogy megkönnyítse az orvos diagnosztikai munkáját; de óvatosnak kell lenni a használata során, hiszen a diagnózist megbélyegzésnek is érezheti a beteg. A fenti főcím alatt a következő alkategóriák szerepelnek a DSM-5-ben: szomatikus tünetzavar, konverziós zavar, más egészségi állapotot befolyásoló pszichológiai tényezők, nem meghatározott szomatikus tünet és kapcsolódó zavarok.

A szomatikus tünetzavar diagnózist azokban az esetekben használjuk, amikor egy betegségben a testi tünetek játsszák a legfontosabb szerepet. Ezek a szomatikus tünetek jelentősen zavarják és akadályozzák a beteg életvitelét, és fennállásuk nem igazolható orvosi kivizsgálással. A fájdalom a leggyakoribb ilyen tünet. Sok más tünet is kísérheti, például fáradékonyság, hasmenés vagy bármilyen egyéb szimptóma. Ezeknél az eseteknél nem maga a tünet, hanem a tünettel egy időben megjelenő viselkedés ad támpontot a diagnózis felállításához. Ezekben az esetekben jellemző az aránytalan mértékű aggodalom és szorongás, valamint a túlzó odafigyelés az egészséggel kapcsolatos dolgokra. Diagnosztizáláshoz nem elég csupán a fájdalom jelenléte, az is fontos, hogya beteget miben akadályozza meg a fájdalom. A betegek először a testmozgással hagynak fel. Majd a munkával. Ezt követően a hétköznapi élet más tevékenységei alól is kivonják magukat.

Itt fel kell hívnunk a figyelmet a szomatizálás és a szomatikus tünetzavar kifejezések jelentése közötti különbségre. A szomatizálás azt írja le, amikor valaki stressz vagy érzelmek megjelenésére testi tünetekkel válaszol. Ha például nagy nyomás alatt állok, és elkezd fájni a fejem, akkor mondhatjuk, hogy szomatizálok,vagy szomatizáló vagyok. A szomatizálás az élet mindennapi velejárója, akár normálisnak is tekinthető. Alapvető mechanizmus, amellyel testünk a mentális működésben jelentkező bajokat jelzi a számunkra. Ha ezek a tünetek csak átmenetileg állnak fenn, és nem akadályozzák az életvitelünket, akkor nem képeznek szomatikus tünetzavart. Csak akkor adhatjuk ki ezt a diagnózist, ha a tünetek tartósan fennállnak, és jelentős mértékben befolyásolják a beteg életminőségét.

A szomatikus tünetzavar ritka és igen komoly betegség, amely a diagnosztikai spektrum egyik végpontján áll. Azt a személyt jellemzi, akinél hosszú időn keresztül több életvitelt akadályozó tünet is fennáll, és nincs sok remény a felépülésére. A spektrum másik végén a rövid ideig fennálló nem meghatározott szomatikus tünetzavar áll, amely csak pillanatokra tűnik fel az ember életében, és sokkal kisebb kavarodást és pusztítást okoz. Az ilyen betegségek meglehetősen gyakoriak. Példa lehet rá egy olyan ízületi fájdalom, amelynek kialakulására nincs magyarázat, hatással van az ember életminőségére és akadályozza életvitelében, de nincsenek más tünetek – és végül aztán eltűnik.

A konverziós zavar a szomatikus tünetzavar neurológiai megfelelője. A kritériumok többsége is megegyezik: a tünetek súlyosságára nem adnak okot testi rendellenességek. A különbség, hogy ezekben az esetekben a problémák neurológiai jellegűek. Tehát nem például a fájdalom a vezető tünet, hanem a végtagok gyengeségérzete, rohamok, görcsök vagy valamelyik érzékelési modalitás elveszítése.

A konverziós zavarokat funkcionális neurológiai tünetzavarnak is hívják, vagy némely esetben disszociatív zavarnak. Régebben a konverziós zavart hisztériának vagy konverziós hisztériának is nevezték. Amikor a hisztéria szót használom, akkor nem tudománytörténeti jelentésének értelmében alkalmazom majd, hanem mai jelentésben. Manapság a hisztéria alatt olyan helyzetekre gondolunk, amikor szélsőséges mértékű érzelemkitörés történik. Régebben a hisztéria egy diagnosztikai kategória volt, ahova főleg a mással nem magyarázható neurológiai tünetek tartoztak. Ebben a könyvben a hisztéria és konverziós zavar szavak ugyanarra a jelenségre vonatkoznak, csak eltérő történeti időszak terminológiáját jelzik.

Arról is beszélnünk kell, hogy a szomatikus vagy konverziós zavarok esetében vagy jelen van, vagy pedig nincs jelen valamilyen testi rendellenesség. Ez a diagnózis nem feltétlenül jelenti azt, hogy semmilyen testi probléma nem fedezhető fel. Előfordul, hogy igenis van valamilyen diagnosztizálható testi betegség, de az általa okozott fogyatékosság mértéke nincs arányban az alapproblémával. Ekkor beszélhetünk a más egészségi állapotot befolyásoló pszichológiai tényezők tünetcsoportról. Tegyük fel, hogy valaki asztmás! Megfelelő kezelésben részesül, ezért állapota stabil, tünetmentes. Tüdeje minden szempontból normálisan funkcionál, nem zihál, a levegő áramlása akadálytalan, és minden teszteredménye határértéken belül van. Jól karbantartott betegségről van szó, a páciens mégis szenved a tünetektől és alig kap levegőt. Ha a jól kezelt betegség nem okozhat ilyen tüneteket, akkor tünetei valószínűsíthetően pszichoszomatikus vagy funkcionális eredetűek. Vagy tegyük fel, hogy valakinek pajzsmirigy-alulműködése van, amely kimerültséget okoz. A pajzsmirigy által termelt hormon pótlására gyógyszert szed, és a laboreredményei szerint a thyroxinszintje ismét normális tartományban van. Feltételezhetjük, hogy ebben a helyzetben nem produkálja a pajzsmirigybetegség tüneteit. Ha mégis bénító fáradtságérzésről számol be – amelynek mértékét pajzsmirigyproblémája nem indokolja –, akkor ezt a fáradtságot nevezhetjük pszichoszomatikusnak a fennálló alapbetegség ellenére.

A tényleges klinikai gyakorlatban ezek a diagnosztikai kifejezések nem mindig különülnek el élesen. Nem lenne meglepő, ha egy páciens több orvost is felkeresve mindegyiktől más diagnózist kapna: az egyik szerint konverziós zavara lenne, a másik szerint funkcionális neurológiai tünetzavara vagy pszichoszomatikus zavara. Előfordul, hogy az orvos azt az elnevezést használja, amely szerinte a legkevésbé pejoratív, vagy amelyről azt hiszi, hogy a beteg számára leginkább érthető és elfogadható. Történeteimben ennek a gyakorlatnak az alkalmazása bizonyos mértékig visszaköszön majd.

Végül még a kóros állapot, a szervi és a betegség kifejezéseket kell tisztáznom. A kóros állapot a test biológiai értelemben vett hibás működése. Fiziológiás vagy az anatómiai struktúrában leírható rendellenességre vonatkozik. A kóros állapot és a szervi betegség kifejezések arra utalnak, hogy a probléma testi jellegű, nem pedig az elmével kapcsolatos.

A betegséget is meg kell különböztetnünk a kóros állapottól. A betegség az ember reakciója a kóros állapotra. Az ember szubjektív tapasztalatait összegzi, ahogyan érzi magát, de nem mond el semmit arról, hogy milyen testi elváltozás van közérzetének hátterében. A betegség lehet szervi vagy pszichés eredetű is. Lehet valakinek valamilyen rendellenessége, de nem biztos, hogy beteg. Lehet, hogy valaki epilepsziás, tehát valamilyen rendellenes állapot fedezhető fel nála, de ha nincsenek rohamai és teljesen tünetmentes, akkor nem beteg. A pszichoszomatikus páciens pedig beteg, de nem biztos, hogy található nála bármilyen kóros elváltozás.

Mindenki másképpen tapasztalja meg a betegséget, és itt van a választóvonal, amellyel a betegség elkülöníthető a kóros állapottól. Emlékszem, hogy egy laikus barátom egyszer értetlenkedett, hogy miért nem lehet egy kóros állapot minden jellemzőjét pontosan körülírni. Szerinte lehetne egy térképet vagy szabályrendszert alkotni, amely az összes gyakori panaszt tartalmazná, és akkor már az orvosok is feleslegessé válnának. Pötyögd be a tüneteid, és a program majd kidobja a diagnózisod. Ez a barátom nem látta az emberi tényező jelentőségét. Nem látta, hogy minden egyes páciens milyen egyedi módon formálja meg a saját betegségét. A beteg személyisége és életeseményei adják meg a végső formáját annak, ahogyan egy-egy betegség megjelenik, ahogyan reagálni fog erre, és amilyen kimenete lesz. Ha veszünk száz egészséges embert, akik pontosan ugyanolyan sérülést szenvedtek el, százféle reakciót fogunk kapni. Ezért az orvoslás is a maga nemében művészet.

Könyvem sok szereplője olyan súlyos betegségtől szenvedett, amely teljesen tönkretette az életét. De többségük szervezetében semmilyen kóros elváltozás nem volt tapasztalható. Ez a különbségtétel nagyon fontos lesz majd a történeteik olvasása során. Ez lesz a döntő abból a szempontból, hogy ők maguk és a környezetük hogyan viszonyulnak majd az állapotukhoz. És ez fogja meghatározni majd azt is, hogy milyen irányt vesznek a további események.

A legtöbb beteg attól függően fogadja el a diagnózist, hogy milyen a megítélése a betegségének. Azoknak van legnagyobb esélyük a gyógyulásra, akik el tudják fogadni a diagnózisukat. De ehhez az elfogadáshoz arra is szükség van, hogy megváltozzon a társadalom előítéletessége és megbélyegző hozzáállása a pszichoszomatikus betegségekkel szemben. Ez a hozzáállás is alakítja a betegek történeteit, így fontos részét képezi könyvemnek.





Jegyzetek

1 Stendhal: Séták Itáliában (Rome, Naples et Florence) Ford.: Rónay György. Budapest, Gondolat, 1961.

2 DSM-5 referencia-kézikönyv a DSM-5 diagnosztikai kritériumaihoz (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM-5) Ford.: Balázs Judit, Gonda Xénia, Keresztény Ágnes. Budapest, Oriold és Társai Kft., 2014.





Köszönetnyilvánítás

Köszönettel tartozom a David Godwin társaságnál dolgozó Kirsty McLachlannek, a könyv ötletének kidolgozásáért. És köszönöm Becky Hardie-nak a Chatto & Windustól, hogy ilyen sok mindenre megtanított.

Köszönöm a szüleimnek, hogy olyan sok áldozatot hoztak azért, hogy gyermekük jó neveltetésben részesülhessen. És az egész családomnak, Eithnének, Aileennek, Paulnak, Barrynek, Oscarnak, Aislingnek, Felixnek, Roisinnak, Ciarának, Chloénak, Danielnek és Shaunnak.

Különösen lekötelezettnek érzem magam azokkal szemben, akikkel együtt dolgoztam az elmúlt húsz évben, és akiktől sokat tanultam. Közülük is kiemelném a dublini Meath and Adelaide és St. Vincent kórházban dolgozó neurológusokat és neurofiziológusokat, akik arra késztettek, hogy a nyomdokaikba lépjek. Szintén kiemelném a Royal London Hospital, illetve a National Hospital for Neurology epilepsziára specializálódott csapatát és az Epilepsy Societyt. Külön köszönet Jenny Nightingale-nek, Adele Larkinnak, Vicki Kelmansonnak és Charlie Cockerellnek, akik lehetővé tették, hogy támogató környezetben foglalkozzam a területtel, amely érdekel. Külön köszönettel tartozom mindegyik kórház neuropszichiátriai csapatának, akik óriási segítséget jelentenek betegeim számára és a számomra is.

De mindenekelőtt betegeimnek tartozom köszönettel. Remélem, ez a könyv hozzájárul, hogy több megértéssel viszonyuljunk hozzájuk.
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