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  A szerző megjegyzése


  A történet nem a mormonokról szól, sem bármilyen más vallásról. Sokféle ember szerepel benne, néhányan hívők, mások nem; egyesek kedves emberek, mások nem. A szerző elutasít mindenféle összefüggést – pozitívat és negatívat egyaránt – a kettő között.


  A következő, ábécésorrendbe szedett nevek álnevek:


  Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, Gene, Judy, Peter, Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn, Susan, Vanessa.


  
    Előszó

    A pajta mellett veszteglő piros, kiszuperált vasúti kocsi tetején állok. Csapdos a szél, arcomba fújja a hajam, hideg lehelete bekúszik az ingem kigombolt nyaka alá. Ilyen közel a hegyekhez erős szélviharok járnak, mintha maga a hegycsúcs lélegezné ki őket. Alattam békésen, háborítatlan nyugalomban terül el a völgy. Bezzeg a farmunkon szinte minden növény táncolni látszik: a tekintélyes fenyőfák lassan ringanak előre-hátra, miközben a zsályacserjék és a szúrós bogáncsok reszketve hajlonganak minden egyes fuvallat előtt. Mögöttem lágyan emelkedő domboldal kapaszkodik a hegy lábába. Ha felnézek, tisztán kirajzolódik az Indián Hercegnő sötét alakja.

    A domboldalt belepi a vadbúza. Ha a fenyők és a zsályák a szólótáncosok, a búzamező a balettkar; mindegyik szál tökéletes összhangban követi a többiek mozdulatait. Milliónyi hajladozó balerina, aranyló kalászfejük bólintásával kecsesen fogadják az erős szél rohamait. A főhajtás csak egy-egy pillanatig tart; ilyenkor az ember mintha valóban meglátná a szelet.

    Ha a domboldalon álló házunk felé fordulok, egészen másféle mozgás vonja magára a figyelmemet: magas árnyak nyomulnak mereven szembe az áramlattal. A bátyáim felébredtek, az időt kémlelik. Képzeletben látom, amint Anya korpás palacsintát süt a tűzhelynél, apám a hátsó ajtó mellett lehajolva fűzi be acéllal bélelt orrú bakancsát, és dugja bele kérges tenyerét a hegesztőkesztyűbe. A főúton, a házon túl, megállás nélkül hajt tovább az iskolabusz.

    Még csak hétéves vagyok, de már értem, hogy legfőképpen ez az a körülmény, ami a családomat másmilyenné teszi: mi nem járunk iskolába.

    Apa folyton aggodalmaskodik, mi lesz, ha a kormány majd rákényszerít bennünket, hogy járjunk – de nem teheti, mert nem is tud a létezésünkről. A szüleim hét gyermeke közül négynek születési anyakönyvi kivonata sincs. Nem szerepelünk az egészségügyi nyilvántartásban, mert otthon születtünk, és orvos vagy ápolónő sohasem látott bennünket.1 Nem szerepelünk iskolai nyilvántartásban sem, mert soha egyikünk sem tette be a lábát osztályterembe. Majd ha kilencéves leszek, kapok egy utólagos születési bizonyítványt, de Idaho állam és a szövetségi kormány szerint pillanatnyilag én nem létezem.

    Valójában persze nagyon is léteztem. A végítélet napjára, azaz a világvégére készülve nőttem fel; lestük, mikor sötétül el a nap, mikor vöröslik a hold, mintha vérben fürödne. A nyarakat azzal töltöttem, hogy őszibarackot főztünk be, telente pedig újrarendeztük a készleteinket. Nekünk meg se kottyan majd, amikor az emberek világa összeomlik, a mi családunk túléli.

    Az én oktatásomról a hegyek ritmusa gondoskodott. Ciklikus, de soha nem alapvető változásokból kialakult ritmus. Ugyanaz a nap kelt fel minden reggel, járta be útját a völgy felett, és tért nyugovóra a csúcs mögött. A télen lehullott hó minden tavasszal elolvadt. Az életünk a folyamatos változás körforgásában ciklusokban zajlott – úgy, mint napi ciklus, az évszakok ciklusa –, melyek befejeztével ugyanott tartottunk, ahonnan elindultunk; semmi sem változott. Úgy hittem, a családunk is része ennek az örök körforgásnak, így hát valamilyen módon mindnyájan halhatatlanok vagyunk. De az örökkévalóság csak a hegynek jutott osztályrészül.

    Apám gyakran mesélt egy történetet a csúcsról. Tekintélyes, ősöreg képződmény volt, a hegyek katedrálisa. A hegységben akadtak nála magasabb, méltóságosabb hegycsúcsok is, de mind közül a Bak-oromnak volt a legszebb formája. Lába egy mérföldnyire [másfél km-re] nyúlt el, sötét alakja kúpként emelkedett ki a környezetéből, hogy aztán hibátlan csúcsban végződjék. Távolról nézve ki lehetett venni egy női test körvonalait a hegy oldalán: a lábait hatalmas szakadékok képezték, haját az északi gerincen kapaszkodó fenyők alkották. Parancsoló testtartásba merevedve, egyik lábát lendületesen előrenyújtva, inkább menetelve, mint sima lépésben pózolt.

    Apám Indián Hercegnőnek nevezte. Minden évben megjelent, amikor a hó olvadni kezdett. Délre tekintve figyelte, ahogy a bölények visszatérnek a völgybe. Apa azt mesélte, a nomád indiánok a tavasz jelének tartották a feltűnését. Azt mutatta: enyhül a fagy, vége a télnek, ideje hazatérni.

    Apám összes története a hegyünkről szólt, a völgyünkről, Idahónak erről a kicsipkézett darabka földjéről. Arról sohasem beszélt, mit csináljak, ha egyszer elmegyek a hegyekből, ha átkelek az óceánon, földrészeken, és idegen helyen találom magam, ahol hiába kutatja szemem a horizontot a Hercegnő után. És soha nem mondta, honnan fogom tudni, hogy ideje hazatérni.

  

  
    Első rész

  

  
    Első fejezet A jót választani

    

    A legélesebb emlékem nem is igazi emlék. Olyan esemény, amit csak elképzeltem, de aztán úgy emlékeztem rá, mintha valóban megtörtént volna. Az emlék akkor keletkezett, amikor ötéves voltam, nem sokkal a hatodik születésnapom előtt, és apám olyan részletesen mesélt el egy történetet, hogy – akárcsak a testvéreim – én is elképzeltem a magam filmváltozatát, puskaropogással, kiáltozással együtt. Az enyémben tücskök is ciripeltek. Ezt a hangot hallom, miközben családom a konyhában lapul, a sötétben rejtőzködve a házat körülvevő szövetségiek elől. Egy nő egy pohár vízért nyúl, alakja kirajzolódik a holdfényben. Lövés hallatszik, mint egy ostor pattanása, és az asszony összeesik. Az emlékeimben mindig anyám az, aki lerogy, karjában egy újszülöttel.

    A kisbabának nincs semmi értelme. Én vagyok a legfiatalabb anyám hét gyermeke közül. De mint említettem, ez az egész meg sem történt.

    

    Egy évvel azután, hogy apám elmesélte azt a történetet, egy este összejöttünk, hogy meghallgassuk, amint Izajás könyvéből olvas fel nekünk egy Emmánuelről szóló próféciát. A mustárszínű kanapénkon ült, ölében a nagy Bibliával. Anya mellette. Mi többiek szanaszét heverésztünk a kopott barna szőnyegen.

    – Aludttej és méz lesz a tápláléka – kántálta Apa halk, monoton hangon, fáradtan az egész napos hulladékvas-cipeléstől. – Míg meg nem tanulja elvetni, ami gonosz, és a jót választani.2

    Súlyos szünet következett. Mi csendben vártunk.

    Apám nem volt magas ember, de uralni tudott egy szobát. Valahogy érezni lehetett a jelenlétét, mint egy orákulum ihletettségét. Tömzsi keze volt, bőre cserzett – olyan emberé, aki egész életében keményen dolgozott –, és szilárdan tartotta a Bibliát.

    Újra felolvasta a bekezdést, majd harmadszor, negyedszer is. Hangja minden ismétléssel egyre magasabb régióba emelkedett. Szeme, mely néhány pillanattal korábban még duzzadt volt a kimerültségtől, most élénken csillogott. Ebben komoly isteni tanítás rejlik, mondta. Majd tudakozódik róla az Úrnál.

    Másnap reggel Apa kipucolta a hűtőből az összes tejet, joghurtot meg sajtot, és este, amikor hazajött, a teherautóján majdnem kétszáz liter mézet hozott.

    – Izajás nem mondja, melyik a gonosz, az aludttej vagy a méz – vigyorgott Apa, miközben a fiúk lecipelték a fehér dézsákat a pincébe. – De ha megkérdezitek, elárulja nektek!

    Mikor Apa felolvasta a fejezetet az anyjának is, ő a képébe nevetett.

    – Akad egy kis aprópénz a bugyellárisomban. Vedd csak el, tedd a fejedre, úgy legalább lesz valaminek értelme a sapkád alatt!

    Nagymamának keskeny, szögletes arca volt, és temérdek hamis indián ékszere, csupa ezüst és türkiz, melyek szinte fürtökben lógtak vékony nyakán és ujjain. Mivel a domboldalon tőlünk lejjebb lakott, a főút mellett, Lenti Nagyinak hívtuk. Így különböztettük meg az anyai nagymamánktól, aki a Városi Nagyi volt, mivel ő tőlünk 15 mérföldre [24 km-re] délre élt, a vidék egyetlen városkájában, ahol mindössze egy árva közlekedési lámpa és vegyesbolt üzemelt.

    Apa és az édesanyja úgy jöttek ki egymással, mint két macska, akiknek összekötötték a farkát. Egy hétig is beszélgethettek volna anélkül, hogy valamiben egyetértenének. Csupán a hegy iránti odaadó szeretetük fűzte össze őket. Apám családja már fél évszázada a Bak-orom lábánál élt. Lenti Nagyi lányai férjhez mentek és elköltöztek, de Apa maradt. A hegy lábánál, közvetlenül az anyjáé fölött épített egy rozoga kis sárga házat, melyet soha nem sikerült teljesen befejeznie, és anyja gondosan ápolt gyepszőnyege szomszédságában nyitott egy roncstemetőt – a sok közül az egyiket.

    Naponta ment a csetepaté az autóroncsok látványa miatt, de főleg miattunk, a gyerekek miatt veszekedtek. Nagymama szerint minden gyereknek az iskolában a helye, nem lett volna szabad hagyni bennünket – ahogy ő mondta – „a hegyekben kóborolni, mint a vademberek”. Apa szerint az iskola a kormányzat trükkje, hogy a gyerekeket letérítsék Isten útjáról. „Ha abba az iskolába járatnám a kölyköket, akár egyenesen át is adhatnám őket a gonosznak” – mondogatta.

    Az Isten azt is megsúgta apámnak, hogy a kinyilatkoztatásokat ossza meg a Bak-orom árnyékában élő és gazdálkodó emberekkel. Vasárnaponként szinte mindenki összegyűlt a templomban, egy hikoridió-színű, a mormon templomokra jellemző kis tornyos kápolnában, amely közvetlenül a főút mellett állt. Apa sarokba szorította a padokból távozni készülő szülőket. Az unokatestvérével, Jimmel kezdte, aki béketűrőn hallgatta, ahogy apám a Bibliával hadonászva a tej bűnös voltát magyarázza. Jim elvigyorodott, vállon veregette apámat, és azt mondta, nincs olyan igazságos Isten, aki egy forró nyári délután megfosztaná az embert a házilag készített finom eperfagyitól. A felesége megrángatta a karját. Ahogy elsiettek mellettünk, tehéntrágya szagát éreztem. Akkor jutott eszembe, hogy Jimé az a nagy tehenészet a Bak-oromtól egy mérföldre északra.

    

    Mikor Apa elkezdett a tej ellen prédikálni, a Lenti Nagyi teletömte vele a hűtőjét, merthogy a nagypapával ők csak sovány tejet ittak, de hamarosan már mindenfélét tartottak otthon – kétszázalékost, zsírost, még csokis tejet is. Úgy tűnt, Lenti Nagyi őszintén hitte: fontos, hogy tejügyben tartsa a frontot.

    A reggeli a hűség próbaköve lett. A családom minden reggel körülülte az újrahasznosított karmazsintölgyből készült nagy asztalt, és vagy hétmagvas gabonapelyhet ettünk mézzel és melasszal, vagy hétgabonás lisztből készült palacsintát, szintén mézzel és melasszal. Mivel kilencen voltunk, a palacsinták soha nem sültek át teljesen. Nem is bántam, hogy gabonapelyhet kell ennem, ha jól beáztathattam tejbe, hogy a zsírdús, tejszínes föle rátapadjon az őrölt szemcsékre, és a golyócskák magukba szívják. A megvilágosodás óta azonban csak vízzel ehettük. Olyan volt, mintha egy tálka iszapot nyeldekeltem volna.

    Nem sok idő kellett hozzá, hogy a Lenti Nagyi hűtőjében pocsékba menő rengeteg tejen kezdjen el járni az eszem. Rászoktam, hogy elbliccelem a reggelit, és helyette egyenesen az istállóba mentem. Odaadtam a moslékot a disznóknak, feltöltöttem a lovak és a tehenek jászlát, majd átugrottam a karám kerítésén, megkerültem az istállót, és beslisszoltam a nagyi oldalsó ajtaján.

    Az egyik ilyen reggelen, miközben a munkapultnál ülve néztem, ahogy a nagyi kitölti egy tálkába a kukoricapelyhet, egyszer csak azt kérdezte:

    – Hogy tetszene, ha iskolába járnál?

    – Egyáltalán nem tetszene – feleltem.

    – Honnan tudod? Még sohasem próbáltad.

    Tejet öntött a gabonára, ideadta a tálkát, majd pontosan velem szemben rákönyökölt a pultra, és nézte, ahogy belapátolom a reggelit.

    – Holnap elutazunk Arizonába – közölte, de én már tudtam róla. Nagypapával mindig elmentek Arizonába, amikor az időjárás változott. Nagypapa szerint ő már túl öreg az idahói télhez, a hidegtől megfájdulnak a csontjai. – Kelj fel egészen korán – mondta a nagyi –, öt körül, és elviszünk magunkkal. Jársz majd iskolába.

    Fészkelődtem a hokedlin. Megpróbáltam elképzelni az iskolát, de nem tudtam. Helyette a vasárnapi iskolát képzeltem magam elé, ahova minden héten elmentem, és amit utáltam. Egy Aaron nevű fiú minden lánynak elárulta, hogy nem tudok olvasni, mert nem járok iskolába, és most senki sem akar szóba állni velem.

    – Apa azt mondta, hogy járhatok? – kérdeztem.

    – Nem. De már régen nem leszünk itt, mire észreveszi, hogy eltűntél. – A mosogatóba rakta a tálkámat, és kibámult az ablakon.

    Lenti Nagyi olyan volt, mint egy természeti jelenség; hirtelen, agresszív és magabiztos. Csak rá kellett nézni, és az ember azonnal összeszedte magát. Haját feketére festette, ami még jobban kihangsúlyozta amúgy is markáns vonásait. Főleg a szemöldöke volt feltűnő, melyet minden reggel vastag, koromfekete ívként rajzolt fel magának. Mindig túl nagyra húzta az íveket, és ettől mintha az egész arca megfeszült volna. Túl magasra is kerültek, ezért örökké valamiféle unatkozó, szinte szarkasztikus kifejezés ült az arcán.

    – Iskolába kéne járnod – mondta.

    – De Apa nem kényszerít majd rá, hogy visszahozz?

    – Az apád nem kényszeríthet engem semmire. – Felállt, és kihúzta a vállát. – Ha vissza akar szerezni, érted kell jönnie, és visszahoznia. – Habozott, mint aki egy pillanatra elszégyellte magát. – Tegnap beszéltem vele. Egy darabig nem fog tudni érted jönni. Késésben van azzal a pajtával, amit a városban épít. Nem tud otthagyni csapot-papot, hogy Arizonába jöjjön, legalábbis addig nem, míg kitart a jó idő, és a fiúkkal későig dolgozhatnak.

    A nagyi jól kifundálta az egészet. Apa mindig napkeltétől napnyugtáig dolgozott, mielőtt leesett az első hó, az autóroncsok begyűjtéséből és pajták, csűrök építéséből próbált félretenni valamicske pénzt télire, mikor nem nagyon lehetett munkát találni. Még ha az anyja el is szökteti a legkisebb gyerekét, akkor sem hagyhatja abba a munkát, legalábbis addig nem, míg a villás targonca be nem fagy.

    – Meg kell etetnem az állatokat, mielőtt elindulunk – mondtam. – Biztosan észreveszi, hogy eltűntem, ha a tehenek vizet keresve áttörik a kerítést.

    

    Aznap éjjel nem aludtam. Ültem a konyha padlóján, és néztem, ahogy múlik az idő. Hajnali egy óra. Kettő. Három.

    Négykor felálltam, odakészítettem a csizmámat a hátsó ajtó mellé. A talpukra vastagon rá volt száradva a trágya. Biztos voltam benne, hogy a nagyi nem engedi be őket a kocsijába. Szinte láttam, amint ott árválkodnak elhagyatottan a Lenti Nagyi tornácán, miközben én mezítláb elszököm Arizonába.

    Elképzeltem, mi történik majd, amikor a családom felfedezi, hogy eltűntem. Richard bátyámmal gyakran töltöttük az egész napot a hegyekben, tehát valószínűleg senki sem veszi észre a szökést napnyugtáig, amikor is Richard bátyám hazamegy vacsorázni, én pedig nem. Elképzeltem, amint a bátyáim kinyomulnak az ajtón, hogy megkeressenek. Először a roncstelepen próbálkoznak, emelgetik a nehéz vasdarabokat, hátha, ne adj’ isten, egy fémlemez megcsúszott valahol, és maga alá szorított. Aztán távolabb folytatják, átfésülik a farmot, felmásznak a magasabb fákra, a csűr padlására. Végül nekivágnak a hegynek.

    Ekkorra kezd szürkülni. Még nem szállt le az éj, de a környék már csak a sötét és a világosabb sötét árnyalataiként látható. Nem is annyira látható, inkább csak érzékelhető. Elképzeltem, ahogy a bátyáim szétszélednek a hegyen, átkutatva a sötét erdőt. Senki sem beszél, mindenkinek ugyanazon jár az esze. A hegyen könnyen balul üthetnek ki a dolgok. Szirtek jelennek meg hirtelen. A nagyapám harapós vadlovai vágtáznak a csomorkával vastagon benőtt lejtőkön, és bőven vannak csörgőkígyók is arrafelé. Már korábban is át kellett így fésülnünk a hegyet egyszer, amikor elveszett egy borjú. A völgyben meg lehet találni a sérült állatot, a hegyen azonban csak az elpusztult állat tetemét találod.

    Elképzeltem, ahogy Anya ott áll a hátsó ajtó mellett, szeme a sötét hegygerincet pásztázza, mígnem Apa hazatér, és elmondja neki, hogy nem találtak meg. A nővérem, Audrey, azt javasolja, kérdezzék meg a nagyit, mire Anya azt válaszolja: a nagyiék aznap reggel elmentek Arizonába. Szavai egy pillanatra megtorpannak, és ott lógnak a levegőben, aztán egyszeriben már mindenki tudja, hova lettem. Elképzeltem Apa arcát, ahogy sötét szemét összehúzza, száját rosszalló fintorba szorítja, majd anyámhoz fordul.

    – Szerinted el akart menni?

    Hangja halkan, bánatosan kong. Aztán az egészet elnyomják egy másik elképzelt jelenet hangjai – tücskök ciripelése, lövések, majd csend.

    

    Később megtudtam, hogy az a jelenet egy közismert esemény része volt, mint például a wacói vagy a Wounded Knee-patak melletti mészárlás, de amikor Apa először mesélte, úgy tűnt, mintha rajtunk kívül a világon senki más nem tudna róla.

    A befőzési szezon vége felé kezdődött, amit a többi gyerek valószínűleg „nyárnak” nevez. Az én családom a meleg hónapokat mindig gyümölcsök eltevésével töltötte, mert ezekre a befőttekre apám szerint majd szükségünk lesz a végítélet napjaiban. Egyik este nyugtalannak látszott, amikor hazatért a roncstelepről. Vacsora közben fel-alá járkált a konyhában, szinte egy falatot sem evett. Mindent rendbe kell raknunk, mondta. Már nem sok időnk maradt.

    Másnap egész nap barackot hámoztunk és dunsztoltunk. Mire lement a nap, több tucat csavaros üveg sorakozott katonás sorokban, még langyosan a kuktában történt dunsztolást követően. Apa ellenőrizte a munkánkat, számolta az üvegeket, közben motyogott magában, majd Anyához fordult.

    – Ez nem elég.

    Aznap éjjel családi kupaktanácsot hívott össze. Körülültük a konyhaasztalt, mert az elég széles és hosszú volt ahhoz, hogy mindnyájan oda tudjunk gyűlni. Jogunk van megtudni, hogy mi vár ránk, mondta. Az asztalfőn állt, mi többiek pedig a lócákon kuporogtunk, és elmélyülten tanulmányoztuk a tölgy asztallapot.

    – Nem messze innen él egy család – mondta Apa. – Szabadságharcosok. Nem hagyták, hogy a kormány agymosást végezzen a gyerekeiken azokban az állami iskolákban, ezért a szövetségiek elkapták őket. – Lassan, hosszasan kifújta a levegőt. – A szövetségiek körbevették a család házát, hetekig ostromzár alatt tartották, és amikor az egyik éhes gyerek, egy kisfiú, kiszökött vadászni, a szövetségiek agyonlőtték.

    Végignéztem a testvéreimen. Korábban soha nem láttam félelmet Luke arcán.

    – Még mindig ott vannak a kunyhóban – folytatta Apa. – Nem gyújtanak villanyt, négykézláb közlekednek, és nem mennek az ajtók, ablakok közelébe. Nem tudom, mennyi ennivalójuk van. Lehet, hogy kiéheztetik őket.

    Senki sem szólalt meg. Végül Luke, aki akkor tizenkét éves lehetett, megkérdezte, segíthet-e.

    – Nem – válaszolta Apa. – Senki nem segíthet. Csapdába szorultak a saját otthonukban. De fogadni mernék rá, hogy vannak puskáik, a szövetségiek csakis ezért nem rohanták még le őket. – Szünetet tartott, hogy leüljön; lassú, merev mozdulatokkal hajtogatta magát az alacsony lócára. Hirtelen öregnek és megviseltnek tűnt. – Rajtuk nem segíthetünk, de magunkon igen. Mikor a szövetségiek a Bak-oromhoz jönnek, mi készen állunk majd.

    Aznap éjjel apánk egy rakás katonai hátizsákot cipelt fel a pincéből. Azt mondta, ezek lesznek az „irány-a-hegyek” zsákjaink. Az éjszakát azzal töltöttük, hogy összekészítettük őket – megraktuk gyógynövényekkel, víztisztítókkal, tűzszerszámmal. Apa vett néhány doboz KKK-t, katonai készételkonzervet, és ezekből annyit tömtünk a hátizsákokba, amennyi csak beléjük fért. Közben elképzeltük, ahogy a házból kimenekülve, a patak mellett nőtt vadszilvafák között megbújva majd megesszük őket. Egyik-másik bátyám puskát is pakolt a csomagjába, de nekem csak egy kiskésem volt. Még így is, mire befejeztük a csomagolást, a hátizsákom majdnem akkora lett, mint én magam. Megkértem Luke-ot, tegye fel az egyik polcra a szekrényemben, de Apa azt mondta, inkább alacsonyan tároljam, ahonnan gyorsan felkaphatom. Így azzal aludtam az ágyban.

    Gyakoroltam, hogyan tudom gyorsan a hátamra kapni a csomagot, és futni vele – nem akartam, hogy hátrahagyjanak. Elképzeltem a szökésünket – éjféli menekülés a Hercegnő biztonságába. A hegy, amint azt megtanultam, a szövetségesünk. Azokhoz, akik ismerik, kedves, a betolakodókkal szemben viszont kész veszedelem, ami előnyt jelent számunkra. Persze nem értettem, hogy ha elmenekülünk a hegyekbe, amikor jönnek a szövetségiek, akkor miért kellett ennyi barackot befőznünk? Nem cipelhettünk fel ezer befőttesüveget a csúcsra. Vagy azért kellettek a barackbefőttek, hogy el tudjuk barikádozni magunkat a házban, mint Weaverék, és onnan harcoljunk?

    A harc tűnt valószínűnek, főleg mikor néhány nap múlva Apa több mint egy tucat katonai puskával jött haza. Főleg SKS típusú gépkarabélyok voltak, az ezüstbajonettek szépen visszahajtva a cső alá. A fegyverek hosszúkás fémdobozokban érkeztek, Cosmoline nevű barnás, zsírszerű anyagba ágyazva, amit először el kellett távolítani róluk. Miután megtisztítottuk őket, Tyler bátyám kiválasztott egyet, ráfektette egy fekete műanyag fóliára, amit ráhajtogatott a puskára, majd több méter ezüst ragasztószalaggal gondosan rögzítette. Aztán a vállára emelte a csomagot, lecipelte a domboldalon, majd a piros vasúti vagon mellett ledobta a földre. Aztán ásni kezdett. Mikor a gödör elég széles és mély lett, beletette a puskát, én pedig néztem, ahogy az erőfeszítéstől duzzadó izmokkal, összeszorított szájjal betemeti.

    Nem sokkal később Apa egy olyan gépet is vett, amellyel új golyókat lehetett készíteni a kilőtt töltényhüvelyekből. Így majd tovább kihúzhatjuk egy rajtaütés esetén, mondta. Az ágyamban tartott „irány-a-hegyek” hátizsákra gondoltam, majd a vasúti kocsi mellett elásott puskára, és aggódni kezdtem a tölténykészítő masina miatt. Elég nagydarab volt, egy vas munkapadra erősítve a pincében. Ha hirtelen ütnének rajtunk, szerintem nem lenne időnk rá, hogy magunkkal cipeljük. Arra gondoltam, azt is el kellene ásni, oda, a puska mellé.

    Közben folytattuk az őszibarackok befőzését. Már nem emlékszem, hány nap telt el, hány üveggel szaporodott a készletünk, mire Apa újabb részleteket mesélt a történetből.

    – Randy Weavert lelőtték – közölte vékony, akadozó hangon. – Kiment a kunyhóból, hogy bevigye a fia holttestét, és a szövetségiek agyonlőtték. – Még soha nem láttam az apámat sírni, de most a könnyek folyamatosan potyogtak az orra hegyéről. Le sem törölte őket, hagyta, hogy az ingére hulljanak. – A felesége hallotta a lövést, és odaszaladt az ablakhoz, karjában a csecsemőjükkel. Ekkor jött a második lövés.

    Anya keresztbe tett karral ült, egyik kezét a szívére, másikat a szájára szorítva. Én a pettyezett linóleumot bámultam, miközben Apa elmesélte, hogyan emelték ki a csecsemőt az anyja karjai közül, arcán annak vérével.

    Egészen eddig a pillanatig akartam, hogy jöjjenek a szövetségiek; alig vártam a kalandot. Most azonban igazi félelmet éreztem. Láttam magam előtt, ahogy bátyáim a sötétben görnyednek, izzadt tenyerük lecsúszik a puska agyáról. Elképzeltem Anyát, amint tikkadtan, fáradtan hátrahúzódik az ablaktól. Magamat is láttam, amint mozdulatlanul, csendben lapulok a padlón, és hallgatom a tücskök éles ciripelését a mezőn. Aztán látom, amint Anya feláll, és a vízcsap felé nyúl. Fehér villanás, egy puska dörrenése, majd elzuhan. Én ugrok, hogy elkapjam a babát.

    Apám soha nem mesélte el a történet végét. Nem volt tévénk, sem rádiónk, tehát az is lehet, ő maga sem tudta, hogyan végződött az egész. Az utolsó dolog, amire ezzel kapcsolatban emlékszem, így hangzott:

    – Legközelebb akár mi is lehetünk.

    Ezek a szavak megragadtak bennem. Visszhangjukat hallottam a tücskök ciripelésében, a befőttesüvegbe ejtett őszibarack cuppanásában, az éppen tisztított SKS fémes pendülésében. Minden reggel hallottam őket, amikor elmentem a piros vasúti vagon mellett, és megálltam a Tyler által elásott puska fölött burjánzó tyúkhúr és bogáncs között. Mikor Apa már régen megfeledkezett Izajás próféciájáról, és Anya újra kétszázalékos zsíros tejet tartalmazó műanyag kannákat tartott a hűtőben, én még mindig emlékeztem a Weaver családra.

    

    Már majdnem reggel öt óra volt. Visszamentem a szobámba, a fejem még mindig tele a tücsökzenével és a lövéssel.

    Az alsó ágyon Audrey horkolt halk, elégedett szuszogással, ami engem is arra csábított, hogy tegyek ugyanúgy. Ehelyett azonban felmásztam a saját ágyamba, és törökülésben kibámultam az ablakon. Elmúlt öt óra. Aztán hat is. Hétkor megjelent a Lenti Nagyi, én pedig néztem, amint fel-alá járkál a verandán, néhány másodpercenként megfordul, hogy a domboldalon lévő házunkat kémlelje. Majd nagypapával együtt beültek az autójukba, és kihajtottak a főútra.

    Mikor a kocsi eltűnt a szemem elől, lemásztam az ágyról, és megettem egy tálka gabonapelyhet. Vízzel. Kint Luke kecskéje, Kamikaze üdvözölt, aki végig az ingem alját rágcsálta, míg az istálló felé baktattam. Elmentem a gokart mellett, melyet Richard egy ócska fűnyíróból próbált megépíteni. Megetettem a malacokat, feltöltöttem a jászlakat, nagypapa lovait pedig friss legelőre hajtottam.

    Mikor végeztem, felmásztam a vasúti kocsira, és végignéztem a völgyön. Könnyű volt úgy tennem, mintha a vagon mozgásban lenne, egyre gyorsulna, mintha a völgy bármelyik pillanatban eltűnhetne mögöttem. Órákat töltöttem azzal, hogy a képzeletemben lejátszottam ezt a jelenetet, de ma valahogy nem pörgött le a film. Nyugatra fordultam, el a mezőktől, a hegy felé.

    A Hercegnő mindig tavasszal volt a legpompásabb; közvetlenül azután, hogy a fenyők kibukkantak a hó alól, sötétzöld tűleveleik szinte feketének tűntek a talaj és a fák kérgének vörösesbarnája mellett. Most ősz volt. Még mindig látszott, de nem olyan élesen; a haldokló nyár vörösei és sárgái elmosták sötét alakját. Hamarosan havazni fog. A völgyben ez az első hó elolvad, a hegyen azonban megmarad, maga alá temetve a Hercegnőt tavaszig, amikor majd újra megjelenik, és figyel.

  

  
    Második fejezet A bábaasszony

    

    Körömvirág van? – kérdezte a bába. – Lobélia is kellene, és varázsmogyoró.

    A konyhapultnál ült, és figyelte, ahogy Anya keresgél a nyírfa szekrényekben. Közöttük a pulton egy elektronikus mérleg feküdt, melyen anyám időnként lemérte a szárított leveleket. Kitavaszodott. De a ragyogó napsütés ellenére még csípett a reggel.

    – A múlt héten készítettem friss körömvirág-kivonatot. Tara, szaladj csak, hozd ide!

    Felkaptam a tinktúrát, Anya pedig a szárított gyógynövényekkel együtt egy műanyag szatyorba pakolta.

    – Még valamit? – kérdezte furcsán magas, ideges hangon. A bába félelmet keltett benne, és amikor megfélemlítették, anyám szinte súlytalanná vált; megrebbent, valahányszor a bába lassú, kimért mozdulatot tett.

    Végignézett anyámon.

    – Ez lesz minden.

    Alacsony, kövér nő volt, negyvenes évei vége felé járt. Tizenegy gyereket szült, az állán rozsdaszínű bibircsók éktelenkedett. Neki volt a leghosszabb haja, amit valaha láttam; a mezei pocokra emlékeztető színű zuhatag a térdéig ért, amikor kibontotta szorosra tekert kontyát. Húsos arca volt, hangja érces magabiztossággal zengett. Semmiféle papírt, bizonyítványt nem szerzett. Kizárólag azért lett bába, mert azt állította magáról, hogy az, és ez több mint elégnek bizonyult.

    Anyának kellett volna az asszisztensének lennie. Emlékszem, mikor az első napon figyeltem és összehasonlítottam őket. Anya a rózsaszirom bőrével, a vállai körül lágy hullámokban táncoló hajával. A szemhéja csillogott. Minden reggel kisminkelte magát, de ha esetleg nem jutott ideje rá, egész nap mentegetőzött, mintha azáltal, hogy elmulasztotta megtenni, mindenki másnak kényelmetlenséget okozott volna. A bábaasszony ellenben úgy nézett ki, mint aki legalább egy évtizede nem foglalkozik a megjelenésével, és amilyen magabiztosan viselkedett, még te érezhetted magad ostobának, hogy egyáltalán észrevetted.

    Elköszönésképpen bólintott, két karja tele volt Anya növényeivel.

    Mikor legközelebb eljött, magával hozta a lányát is. Maria az anyja mellett állt, utánozva annak minden mozdulatát, miközben vézna, kilencéves testéhez egy kisbaba tapadt. Reménykedve bámultam rá. Nem sok olyan, hozzám hasonló lánnyal találkoztam, aki nem járt iskolába. Közelebb araszoltam hozzá, megpróbálva magamra vonni a figyelmét, de őt teljesen lekötötte az anyja előadása, aki éppen azt magyarázta, hogyan kell alkalmazni a kányabangitát és az oroszlánfarkat a szülést követő összehúzódások kezelésére. Maria egyetértőn bólogatott, szeme végig az anyja arcára tapadt.

    Végigcaplattam a folyosón a szobámig. Egyedül. De mikor megfordultam, hogy becsukjam az ajtót, Maria ott állt, még mindig a csípőjén egyensúlyozva a babát. Dundi csecsemő volt, és Maria derékban egészen oldalra hajolt, hogy ellensúlyozza a terhet.

    – Mész? – kérdezte.

    Nem értettem a kérdést.

    – Én mindig megyek – mondta. – Láttad már, ahogy megszületik egy baba?

    – Nem.

    – Én már láttam. Sokszor. Tudod, mit jelent az, hogy egy baba farfekvéses?

    – Nem. – Úgy hangzott, mint egy bocsánatkérés.

    

    Mikor Anya először segédkezett egy szülésnél, két napig volt távol. Aztán mintegy belebegett a hátsó ajtón, olyan sápadtan, hogy szinte áttetszőnek tűnt, odalibegett a kanapéhoz, és csak ült ott, reszketve.

    – Borzalmas volt – suttogta. – Még Judy is azt mondta, fél. – Behunyta a szemét. – De nem látszott rajta, hogy fél.

    Néhány percig pihent, míg valami szín visszatért az arcába, aztán elmesélte az egészet. A vajúdás hosszasan tartott, keserves volt, és mikor a baba végre megindult, az anya nagyon csúnyán szétrepedt. Minden véres lett. A vérzés nem akart elállni. Anya ekkor vette észre, hogy a köldökzsinór rátekeredett a baba nyakára. Egészen lila volt a feje, és olyan mozdulatlanul feküdt, hogy anyám azt hitte, meghalt. Miközben elmesélte ezeket a részleteket, ismét minden vér kiszaladt az arcából, és csak ült ott falfehéren, két karjával átölelve magát.

    Audrey kamillateát készített, és ágyba dugtuk anyánkat. Mikor Apa hazaért, Anya neki is elmesélte az egész történetet.

    – Én ezt nem bírom csinálni – mondta. – Judy bírja, de én nem. – Apa a válla köré fonta a karját.

    – Az Úr akarja, hogy ezt tedd. És néha az Úr nehéz dolgokat vár el tőlünk.

    Anya nem akart bába lenni. Az egész bábáskodás apánk ötlete volt, hogy még önellátóbbak legyünk. Semmit sem gyűlölt jobban, mint azt, hogy a kormányzattól kellett függenünk. Azt mondogatta, egyszer majd teljesen eltűnünk a térképről. Ahogy sikerül elég pénzt összegyűjtenie, épít egy vízvezetéket, amivel lehozza a vizet a hegyekből, és az egész farmon napelemeket szerel fel. Így a világvége eljöttekor, amikor mindenki más pocsolyából iszik és sötétben él, nekünk lesz vizünk és villanyunk. Anya ért a gyógynövényekhez, tehát ő majd gondoskodik az egészségünkről, és ha kitanulja a bábaságot, tud majd segédkezni az unokák születésénél.

    A bába néhány nappal az első szülés után eljött meglátogatni anyát. Mariát is hozta magával, aki ismét követett a szobámba.

    – Kár, hogy az anyukád első szülése ilyen nehezen ment – mondta mosolyogva. – A következő majd könnyebb lesz.

    Néhány héttel később tesztelhettük, mennyire bizonyult igaznak a jövendölése. Éjfélre járt. Mivel nekünk nem volt telefonunk, a bába a Lenti Nagyit hívta, aki morcosan felcaplatott a domboldalon, és odavakkantotta: ideje, hogy Anya menjen, és „doktorosdit játsszon”. Mindössze néhány percig maradt, de felébresztette az egész házat.

    – Fel nem foghatom, hogy a tifélétek miért nem tud kórházba menni, mint mindenki más! – kiabálta, majd kifelé menet jól bevágta maga mögött az ajtót.

    Anya elővette a kis utazótáskáját meg a sötét üvegcsékben tárolt főzeteket rejtő szerszámosládát, és lassan kisétált az ajtón. Ideges voltam és rosszul aludtam, de amikor Anya másnap reggel hazajött, égnek álló hajjal, szeme alatt sötét karikákkal, szája széles mosolyra húzódott.

    – Lány lett! – mondta. Aztán lefeküdt, és egész nap aludt.

    Hónapok teltek el így. Anyát bármikor elhívhatták, ő pedig mindig remegve jött haza, lelke mélyéig megkönnyebbülve, hogy túl van az egészen. Mire a levelek hullani kezdtek, egy tucat szülésnél segédkezett. A tél végére több tucatnál. Aztán tavasszal közölte apámmal, hogy elege van. Ha muszáj, ha eljön a világvége, le tud vezetni egy szülést, de most abbahagyja.

    Apa arca szinte összetöppedt. Emlékeztette anyát, hogy ez az Isten akarata, és hogy ez áldás a családunkon.

    – Bábának kell lenned! – győzködte. – Egyedül is le kell vezetned egy szülést.

    Anya csak a fejét rázta.

    – Nem megy – tiltakozott. – Különben is, ki akarna engem, amikor ott van Judy?

    Ezzel mintegy kihívta az Urat maga ellen. Nem sokkal később Maria elmondta nekem, hogy az apukája Wyomingban kapott új állást.

    – Anyukám szerint a te anyukádnak kellene átvennie tőle a bábáskodást. – Képzeletemben azonnal izgalmas jelenet bontakozott ki; láttam magam Maria szerepében mint a bábaasszony lányát, tudásának birtokában, magabiztosan. De amikor felnéztem a mellettem álló anyámra, a kép menten semmivé foszlott.

    Idaho államban nem volt törvényellenes a bábaság intézménye, de nem is ismerték el. Ha egy szülés félresikerült, a bábaasszonyt bíróság elé állíthatták engedély nélküli orvoslásért; ha pedig a dolgok nagyon rosszul sültek el, akár emberöléssel is megvádolhatták, és börtönbüntetésre ítélhették. Nem sok nő vállalt ekkora kockázatot, ezért kevés volt a bába. Aznap, amikor Judy elköltözött Wyomingba, száz mérföldes [160 km-es] körzetben Anya maradt az egyetlen.

    Nagy hasú asszonyok kezdtek járni hozzánk, és könyörögtek anyának, hadd szüljenek nála. Anya pusztán a gondolat súlya alatt is összeroskadt. Az egyik nő a napszítta sárga kanapénk szélén ült, és lesütött szemmel magyarázta, hogy a férje munkanélküli, és nincs annyi pénzük, hogy kifizessék a kórházi ellátást. Anya csendben ült, száját összeszorítva, szemével a várandós asszonyra koncentrált, s abban a pillanatban az egész arca szilárdságot sugárzott. Majd ez a kifejezés szertefoszlott, és bátortalan hangon megszólalt.

    – Én nem vagyok bába. Csak az asszisztense.

    A nő többször is visszatért. Újra meg újra ott kucorgott a kanapé szélén, és bizonygatta, mennyire problémamentesen szüle-tett meg a többi gyereke. Valahányszor Apa megpillantotta a roncstelepről az asszony autóját, halkan visszalopódzott a házba a hátsó ajtón keresztül, és úgy tett, mintha csak vízért jött volna. Aztán ott ácsorgott a konyhában, lassan kortyolgatva a vizet, fülét hegyezve a nappali felé. Mikor a nő elment, apám alig bírta leplezni az izgatottságát, így aztán a nő kétségbeesésének vagy Apa lelkesedésének köszönhetően, vagy mindkettő miatt, Anya végül beadta a derekát.

    A szülés simán ment. Az asszonynak volt egy barátnője, aki szintén terhes volt, és az ő babáját is anyám segítette a világra. Persze annak a kismamának is volt egy barátnője. Anya felvett egy asszisztenst. Hamarosan olyan sok szüléshez hívták, hogy Audrey és én egész napokat töltöttünk azzal, hogy vele együtt jártuk a völgyet, néztük, amint szülés előtt megvizsgálja az anyukákat, és előírja a megfelelő gyógyfüveket. A tanítónk lett, ahogy korábban soha nem volt, mivel otthon csak ritkán tartottunk tanítási órákat. Mindent elmagyarázott a kezelésekről és a fájdalomcsillapításról. Ha valakinek magas volt a vérnyomása, galagonyafőzetet kellett adni neki, hogy stabilizálja a kollagént és kitágítsa a szívkoszorúereket. Ha egy várandós nőnek idő előtt elkezdődtek az összehúzódásai, gyömbéres ülőfürdőt kellett vennie, hogy javítsunk a méh oxigénellátásán.

    A bábáskodás megváltoztatta anyámat. Felnőtt asszony volt, hét gyerekkel, de életében most először történt meg vele, hogy úgy is viselkedett. Minden kétséget kizáróan ő volt a főnök, övé volt a felelősség. Egy-egy szülést követően olykor észre lehetett venni benne valamit Judy súlyos jelenlétéből; fejének egy határozott mozdulatában, vagy ahogy parancsolón felvonja a szemöldökét. Már nem sminkelte magát, és leszokott a hiánya miatti mentegetőzésről is.

    Egy szülésért ötszáz dollárt kért. Ez volt a másik dolog, amit a bábáskodás megváltoztatott: hirtelen lett pénze. Apa úgy tartotta, az asszonyoknak nem kellene dolgozniuk, azt azonban rendjén levőnek találta, ha Anyának fizetnek a bábáskodásért, mert ezzel is aláássa a kormány hatalmát. Ráadásul szükségünk is volt a pénzre. Apa keményebben dolgozott bárkinél, akit ismertem, de a fémhulladék begyűjtése és az istállók vagy szénapajták építése nem hozott sokat a konyhára; így aztán jól jött, amikor Anya az erszényében tartott kis címletű bankjegyekért be tudott vásárolni. Néha, amikor az egész napot azzal töltöttük, hogy kiszállítottuk Anya gyógyszereit és elvégeztük a szülést megelőző vizsgálatokat, elvitt bennünket enni. A Városi Nagyitól kaptam egy naplót – rózsaszínű, a borítóján karamellszínű macival –, és ebbe jegyeztem be az eseményt, amikor Anya először vitt el bennünket egy étterembe, amit úgy írtam le, hogy „igazán elegáns hely, étlappal meg mindennel”. A bejegyzés szerint az én fogyasztásomért 3,30 dollárt kellett fizetni.

    Anya arra is felhasználta a pénzt, hogy bábaként fejlessze magát. Vásárolt egy oxigénpalackot arra az esetre, ha a baba nem tudna lélegezni, és elvégzett egy sebészeti varrótanfolyamot, hogy össze tudja varrni azokat a nőket, akik a szülés közben csúnya gátrepedést szenvednek. Judy mindig a kórházba küldte az ilyen eseteket, hogy összevarrják őket, de Anya elhatározta, hogy megtanulja a sérülés kezelését. Elképzeltem, amint azt mondogatja magának: Önmagadra támaszkodj! A maradék pénzből Anya bevezettette a telefont.3 Egy napon megjelent egy fehér furgon, és egy kis csapat sötét overallos ember kezdett felmászni a főút menti oszlopokra. Apa szinte berontott a hátsó ajtón, követelve, hogy azonnal mondjuk meg neki, mi a fene folyik itt.

    – Azt hittem, szeretnél egy telefont – mondta anyám, szemében olyan meglepetéssel, amivel szemben tehetetlen az ember. Majd kissé hadarva folytatta. – Te mondtad, mekkora baj lehet, ha valakinél beindul a szülés, a nagyi pedig nincs otthon, hogy fogadja a hívást. Én pedig azt gondoltam, a férjemnek igaza van, szükségünk van egy telefonra! De buta vagyok! Félreértettem volna?

    Apám csak állt ott néhány másodpercig, tátott szájjal. Hát persze hogy egy bábának szüksége van telefonra, mondta. Azzal visszament a roncstelepre, és többé egyetlen szóval sem említette a dolgot. Azelőtt soha nem volt telefonunk, aztán másnap hirtelen lett. Ott pihent lime-zöld tartóján, fényes felülete kirítt a fürtös poloskavész és a vízmelléki csukóka sötét, homályos tégelyei közül.

    

    Luke tizenöt éves volt, amikor megkérdezte anyát, kaphatna-e születési bizonyítványt. Be akart iratkozni gépkocsivezetői tanfolyamra, mert Tony, a legidősebb bátyánk, egész jól keresett azzal, hogy sóderszállító teherautót vezetett, amit azért tehetett meg, mert volt jogosítványa. Shawnnak és Tylernek, a sorban Tony után következő két bátyámnak még volt születési bizonyítványa, csak a négy fiatalabb gyereket – Luke-ot, Audrey-t, Richardot és engem – nem anyakönyveztek.

    Anya elkezdte intézni a papírokat. Nem tudom, előtte apával megbeszélték-e a dolgot. Ha igen, el sem tudom képzelni, mitől változott meg az álláspontja; vagyis hogy egy tízéves „bennünket ne vegyen nyilvántartásba a kormány” attitűd miként érhetett véget bármiféle küzdelem nélkül; de úgy vélem, a telefon lehetett az oka. Mintha csak Apa elfogadta volna, hogy ha tényleg szembe akar szállni a kormánnyal, bizonyos kockázatokat vállalnia kell. Anya bábaasszonyi tevékenysége aláássa az egészségügyi rendszert, de ahhoz, hogy bábaként dolgozzon, telefonra van szüksége. Lehet, hogy ugyanezt a logikát terjesztette ki Luke esetére: Luke-nak jövedelemre van szüksége ahhoz, hogy eltartson egy családot, hogy a világvégére készülve megfelelő készleteket halmozzon fel, tehát születési bizonyítványt kell neki szerezni. Persze az is lehet, és ez a másik lehetőség, hogy Anya nem kérdezte meg apánkat. Talán csak egyedül döntött, Apa pedig elfogadta a döntését. De még az sem lehetetlen, hogy karizmatikus, elsöprő személyiségű férfiember létére ideiglenesen elsodorta Anya ereje.

    Mikor elkezdte Luke papírjait intézni, úgy döntött, akár mindnyájunknak megkéri a születési bizonyítványokat. De nehezebben ment, mint várta. Szinte feltúrta a házat olyan dokumentumokért, amelyek igazolhatták, hogy az ő gyerekei vagyunk. Nem talált ilyet. Ami engem illet, még azt sem tudta senki, pontosan mikor születtem. Anya emlékezett egy dátumra, Apa egy másikra, és a Lenti Nagyi, akinek be kellett mennie a városba, hogy közjegyző előtt tett nyilatkozatával elismerje: én az ő unokája vagyok, egy harmadik dátumot adott meg.

    Anya telefonált Salt Lake Citybe, az egyházi központba. Ott egy ügyintéző megtalálta a keresztleveleimet. Az egyiket újszülöttkoromból, a másikat pedig abból az időből, amikor a többi mormon gyerekhez hasonlóan, nyolcéves koromban felvettem a keresztséget. Anya kért róluk másolatokat. Néhány nappal később megjöttek a postával.

    – Az ég szerelmére! – fakadt ki anyám, mikor kinyitotta a borítékot. Mindegyik iraton más születési dátum szerepelt, ráadásul egyik sem egyezett azzal, amit a nagyi adott meg a nyilatkozatában.

    Azon a héten Anya mindennap órákig telefonált. Vállával a füléhez szorította a kagylót, amelynek csigás zsinórja megfeszült a konyhában, úgy főzött, takarított, szűrte le a máriatövis vagy az aranygyökér főzetét, miközben újra meg újra lefolytatta ugyanazt a beszélgetést.

    – Nyilvánvaló, hogy akkor kellett volna bejegyeztetnem, amikor megszületett, de nem tettem. És most így állunk.

    A vonal másik végén több hang mormogott.

    – Már elmondtam önnek, valamint a beosztottjának, és a beosztottja beosztottjának, és a héten még ötven másik embernek, hogy nincs iskolai bizonyítványa vagy orvosi papírja. Egyszerűen nincs neki! Nem vesztek el. Nem tudok másolatot kérni. Egyszerűen nem léteznek!

    – A születésnapja? Mondjuk huszonhetedike.

    – Nem, nem vagyok biztos benne.

    – Nem, nincs semmi igazolásom.

    – Igen, tartom.

    Mikor Anya beismerte, hogy nem tudja a pontos születési dátumomat, a hangok mindig azt kérték tőle, tartsa a vonalat, és átkapcsolták a felettesükhöz, mintha az a tény, hogy nem ismeri a születésnapom pontos dátumát, jogtalanná tette volna az egész létezésemet. Mintha azt mondták volna, hogy születésnap híján nem is létezhetsz. Nem értettem, miért nem. Amíg anyám el nem határozta, hogy szerez nekem egy születési bizonyítványt, soha nem tűnt furcsának, hogy nem tudjuk, mikor van a születésnapom. Annyit tudtam, hogy valamikor szeptember vége felé születtem, és minden évben kiválasztottam egy dátumot, ami nem vasárnapra esett, mert az nem jó móka, ha a születésnapodat a templomban kell töltened. Néha azt kívántam, bárcsak Anya átadná nekem a telefont, hogy én magyarázhassam el a dolgot.

    – Nekem is van születésnapom, ugyanúgy, mint neked – akartam elmondani a hangnak. – Csak az enyém változik. Te nem szeretnéd, ha változtathatnád a születésnapodat?

    Anya végül rávette a Lenti Nagyit, tegyen új nyilatkozatot, amelyben megesküszik rá, hogy huszonhetedikén születtem, még akkor is, ha a nagyi változatlanul úgy hitte, hogy huszonkilencedikén. És Idaho állam kibocsátott számomra egy utólagos születési bizonyítványt. Emlékszem a napra, amikor megérkezett a postával. Furcsán kisemmizettnek éreztem magam most, hogy végre kezemben tarthattam személyem létezésének első hivatalos bizonyítékát. Addig fel sem merült bennem, hogy ehhez bizonyítékra lenne szükség.

    Végül én sokkal hamarabb megkaptam a születési bizonyítványomat, mint Luke az övét. Mikor Anya azt mondta a telefonhangoknak, hogy úgy véli, valamikor szeptember utolsó hetében születtem, nagy csend támadt. De amikor azt mondta nekik, nem biztos benne, hogy Luke májusban vagy júniusban született-e, határozott hangzavar hallatszott.

    

    Azon az őszön, amikor kilencéves lettem, anyával tartottam egy szüléshez. Már hónapok óta kértem, hadd mehessek vele, emlékeztetve rá, hogy Maria már legalább tucatnyi szülést látott ennyi idős koráig.

    – Nem vagy már szopós kisded, nem kell, hogy magammal vigyelek. Különben sem tetszene.

    Végül anyát egy olyan asszonyhoz hívták, akinek több kisgyereke volt. Megbeszélték, hogy a szülés alatt én vigyázok majd rájuk.

    A hívás az éjszaka közepén érkezett. A csengés végigcsörömpölt a folyosón, én pedig lélegzet-visszafojtva szurkoltam, nehogy téves hívás legyen. Egy perc múlva Anya az ágyam mellett állt.

    – Itt az idő – súgta, és együtt futottunk az autóhoz.

    Tíz mérföldön [16 km-en] keresztül Anya elpróbálta velem, mit mondok, ha bekövetkezik a legrosszabb, és megjelennek a szövetségiek. Semmilyen körülmények között nem szabad elárulnom nekik, hogy az anyám bába. Ha megkérdezik, miért vagyunk ott, ne mondjak semmit. Anya ezt úgy hívta, hogy a „szájbefogás művészete”.

    – Csak hajtogasd azt, hogy te aludtál, nem láttál semmit, nem tudsz semmit, és nem emlékszel, miért vagyunk itt – mondta. – Ne adj a kezükbe több kötelet, amivel felakaszthatnak, mint amennyi már van nekik.

    Elhallgatott. Figyeltem vezetés közben. Arcát megvilágították a műszerfal fényei, és a vidéki utak teljes sötétjéhez képest kísértetiesen fehérnek tűnt. Vonásai félelmet tükröztek; ráncolta a homlokát, és összepréselte a száját. Így, hogy kettesben volt velem, levetkezte azt a másik személyiségét, melyet a többieknek mutatott. Újra a régi önmaga volt; kapkodva lélegző, törékeny.

    Suttogást hallottam, és rájöttem, hogy tőle jön. Mi-van-ha kérdéseket motyogott magának. Mi van, ha valami félresikerül? Mi van, ha nem mondtak el neki valamit a terhes nő előtörténetéből? Ha valami komplikáció adódik? Vagy mi van, ha csak egy szokványos, hétköznapi vészhelyzet következik be, és ő bepánikol, lefagy, nem tudja idejében megszüntetni a vérzést? Néhány perc múlva odaérünk, és két élőlény sorsa függ majd az ő két gyenge, reszkető kezétől. Addig a pillanatig soha nem fogtam fel, milyen kockázatot vállal.

    – Az emberek a kórházakban is meghalnak – suttogta, kezével a kormánykerékbe kapaszkodva. – Olykor az Isten magához szólítja őket, és akkor nincs mit tenni ellene. De ha ez egy bábaasszony jelenlétében történik… – Felém fordult, és a következő szavait kifejezetten hozzám intézte. – Elég egyetlen hiba, és beszélőre járhatsz hozzám a börtönbe.

    Megérkeztünk, és Anya átlényegült. Kiadott egy sor utasítást; az apának, az anyának, nekem. Majdnem elfelejtettem megtenni, amit kért tőlem, mert nem tudtam levenni róla a szemem. Most már tudom, aznap éjjel először láttam őt a maga valójában; éreztem a benne lakozó titkos erőt.

    Parancsokat osztogatott, mi pedig szó nélkül teljesítettük őket. A baba minden komplikáció nélkül megszületett. Egyszerre volt mitikus és romantikus, hogy közvetlen tanúja lehettem ennek az állomásnak az élet körforgásában, de anyának igaza volt: nem élveztem. Hosszú volt, kimerítő és büdös izzadságszagú.

    A következő szülésnél már nem kértem, hogy vele mehessek. Anya sápadtan, remegve ért haza. Elcsuklott a hangja, mikor a nővéremnek és nekem elmesélte, mi történt; hogyan lassult le vészesen a magzat szívverése, míg már csak vibrálást lehetett észlelni; hogyan hívta a mentőt, majd döntötte el, hogy nincs idő megvárni, és vitte be az anyát a saját autójával. Olyan sebesen hajtott, hogy mire a kórházhoz ért, már rendőri kíséretet is kapott. A sürgősségi osztályon megpróbált minden szükséges információt megadni az orvosoknak anélkül, hogy nagyon hozzáértőnek tűnne, nehogy gyanakodni kezdjenek arra, hogy egy képzettség nélküli bábával van dolguk.

    Sürgős császármetszést hajtottak végre. A kismamának és az újszülöttnek néhány napra a kórházban kellett maradnia, és mire kiengedték őket, anyámnál is abbamaradt a remegés. Valójában teljesen fel volt dobódva, és elkezdte másképp mesélni a történetet, kiélvezve a pillanatot, amikor a rendőr megállította, és meglepődött, hogy a hátsó ülésen egy nyilvánvalóan vajúdó, nyöszörgő nőt talált.

    – Gyorsan előkaptam a kelekótyatyúk-rutinomat – magyarázta Audrey-nak és nekem erős, magabiztos hangon. – A férfiak szeretik azt hinni, megmenthetnek valami agyhalott nőszemélyt, aki bajba sodorta magát. Mindössze annyit kellett tennem, hogy félreálljak, és hagyjam meg neki, hadd játssza a hőst!

    A legvészesebb pillanatokat néhány perccel később élte át, a kórházban, miután az anyát már elgurították a kórterembe. Egy orvos megállította, és kérdezgetni kezdte, mit keresett ott egyáltalán a szülésnél. Kuncogni kezdett, ahogy eszébe jutott a dolog.

    – Feltettem neki a legostobább kérdést, ami csak eszembe jutott. – Vékony, kacér hangon szólalt meg, ami egyáltalán nem hasonlított a normális beszédéhez. – Ó! Az a baba feje lett volna? Hát nem lábbal előre kellene jönniük? – Az orvost ezzel sikerült meggyőznie: egyértelmű, hogy anyám nem lehet bába.

    

    Wyomingban senki sem értett úgy a gyógynövényekhez, mint Anya. Néhány hónappal a kórházi incidenst követően Judy visszalátogatott a Bak-oromhoz, hogy feltöltse a készleteit. A két nő a konyhában beszélgetett; Judy az egyik bárszéken ült, Anya pedig a pultra könyökölt, fejét lustán a tenyerére fektette. Én a növények listájával a raktárba indultam. Maria, egy újabb babát pesztrálva, követett. Szárított növényeket, opálos löttyöket szedegettem le a polcokról, miközben Anya eseteivel szórakoztattam Mariát, a kórházi jelenettel bezárólag. Neki is megvoltak a saját történetei arról, hogyan úszták meg, hogy a szövetségiek felfigyeljenek rájuk, de amikor belekezdett az egyik elmesélésébe, félbeszakítottam.

    – Judy kiváló bába – mondtam dagadó keblekkel. – De ha orvosokról és rendőrökről van szó, senki nem tudja úgy adni a hülyét, mint az én anyukám.

  

  
    Harmadik fejezet Krémszínű cipők

    

    Anyám, Faye, egy postás lánya volt. A városban nőtt fel, egy lila íriszekkel szegélyezett fehér léckerítéssel körbevett sárga házban. Az anyja varrónő volt, többen állították, hogy a legjobb a völgyben, így a fiatal Faye gyönyörű, tökéletes szabású ruhadarabokat viselt, a bársonyzakótól és a műszálas nadrágtól a gyapjú nadrágkosztümig és a gabardinruhákig. Eljárt a templomba, részt vett az iskolai és társasági eseményeken. Élete nagyon rendezetten, normálisan folydogált, és a megkérdőjelezhetetlen tisztesség légköre övezte.

    Ezt a tiszteletreméltóságot sugárzó arculatot egyébként az anyja építette fel, nagyon tudatosan. A Városi Nagyi, LaRue, az 1950-es években nőtt fel, a második világháború utáni idealizmus lázában. LaRue apja alkoholista volt, de még azokban az időkben, mielőtt a káros szenvedélyekkel kapcsolatos empátiás attitűdöt és a hozzá társuló nyelvezetet feltalálták volna, amikor az alkoholistákat még nem alkoholistáknak nevezték, hanem részegeseknek. Nagyi tehát nem származott „jófajta” családból, ráadásul vallásos mormon közegben élt, amely sok más közösséghez hasonlóan a gyermekeket büntette az apák bűneiért. Kimondták róla, miszerint nem méltó rá, hogy a város tisztességes férfijai közül valaki feleségül vegye. Miután összetalálkozott a nagyapámmal, egy jó természetű, a haditengerészettől frissen leszerelt fiatalemberhez, majd feleségül ment hozzá, s a tökéletes család kialakításának szentelte magát – legalábbis a látszata megteremtésének. Úgy gondolta, ez majd megvédi a lányait a társadalom megvetésétől, ami őt annyira megsebezte.

    Igyekezetével két dolgot sikerült elérnie: az egyik a fehérre festett kerítés és az egyedi ruhákkal teli szekrény volt, a másik meg az lett, hogy a legidősebb lánya a konvenciókat semmibe vevő, szénfekete hajú, puritán fiatalemberhez ment feleségül.

    Ezzel azt akarom mondani, hogy anyám lázadozott a rákényszerített tiszteletreméltóság ellen. Nagyanyám azt az előnyt akarta biztosítani a lányának, amiben ő maga sohasem részesült: a jó családból származás ajándékát. De Faye nem kért belőle. Anyám soha nem volt társadalmi reformer – még lázadása csúcspontján is megőrizte mormon hitét, s vele együtt a házasság és az anyaság intézménye melletti elkötelezettségét –, de a hetvenes évek társadalmi felbolydulásai egy tekintetben biztosan hatottak rá: nem akarta a fehér kerítést és a gabardinruhákat.

    Anya történetek tucatjait mesélte el a gyermekkoráról; a nagyi mennyit aggódott a legnagyobb kislánya társadalmi helyzetéért, hogy vajon a pikéruha szabása tökéletes-e, vagy a bársonynadrág kékje épp a megfelelő árnyalat-e. Ezek a történetek szinte mindig azzal végződtek, hogy megjelent Apa, és mondjuk a kék bársonynadrágot lecserélte farmerra. Az egyik eset különösen megragadt bennem. Hét- vagy nyolcéves lehetek, a szobámban készülődöm a templomba. Nedves mosdókendővel végigtöröltem az arcom, a kezem és a lábam, de csak azokat a részeket, amelyek kilátszanak a ruha alól. Anya nézi, amint a fejemen áthúzok egy pamutruhát, amit azért választottam, mert hosszú ujjú, így nem kell megmosnom a karomat, és szemében irigység villan.

    – Ha a Városi Nagyi gyermeke lennél, hajnalban kellett volna kelned, hogy rendbe rakjuk a hajadat. A délelőtt többi része pedig azzal telne, hogy melyik cipő, a fehér vagy a krémszínű illik-e jobban a ruhához.

    Arca torz mosolyba rándul. Próbál humoros lenni, de a megjegyzés inkább epésre sikeredik.

    – Mikor végül hosszú vívódás után, de még idejében megszületett a döntés a krémszínű mellett, akkor is elkéstünk, mert a nagyi az utolsó pillanatban bepánikolt, és gyorsan elhajtott az unokatestvéremékhez, Donnáékhoz, hogy kölcsönkérjük az ő krémszínű cipőjét, aminek alacsonyabb volt a sarka.

    Kibámul az ablakon. Magába fordult.

    – Fehér vagy krémszínű, nem mindegy? – kérdezem. – Nem ugyanaz a szín? – Nekem csak egy pár templomba járó cipőm volt. Fekete. Legalábbis eredetileg, mikor még a nővérem hordta, fekete volt.

    Felvettem a ruhát, és a tükörbe néztem, ledörzsöltem a nyakkivágás körüli rászáradt koszt, és arra gondoltam, milyen szerencsés is Anya, hogy kiszabadulhatott egy olyan világból, ahol a fehér és a krémszínű között jelentős különbség van, és ahol az ilyen jellegű kérdésekkel elmegy egy tökéletesnek ígérkező délelőtt, amit egyébként azzal lehetne tölteni, hogy Apa roncstelepén bóklásszak Luke kecskéjével.

    

    Apám, Gene, azok közé a fiatalemberek közé tartozott, akiknek valahogy sikerült egyszerre ünnepélyesen komolynak és huncutnak látszaniuk. Megdöbbentően jóképű volt; ébenfekete haj, szögletes arc, éles vonások, nyílegyenes orr, mely mélyen ülő, szenvedélyesen csillogó szemére irányította a tekintetet. Száját gyakran préselte össze bohókás vigyorba, amitől úgy nézett ki, mintha övé lenne az egész világ, ő pedig jót derülne rajta.

    Bár én is ugyanazon a hegyen töltöttem a gyerekkoromat, mint apám, ugyanabba a vasvályúba öntöm a disznóknak a moslékot, a fiatal éveiről nagyon keveset tudok. Ő szinte soha nem beszélt azokról az időkről, így leginkább csak az anyámtól hallott célzásokra építhetek, aki azt mondta; fiatalabb korában a Lenti Nagyapa erőszakos ember volt, akinél könnyen elszakadt a cérna. Mindig mulatságosnak tartottam, ahogy Anya hangsúlyozta, hogy „korábban”. Mindegyikünknek volt annyi esze, hogy ne bosszantsuk fel. Könnyen robbant, és ezt a völgyben bárki megmondhatta. Kívül-belül megviselte az élet; ugyanolyan szikár és viharvert volt, mint a hegyekben vadon tartott lovai.

    Apa édesanyja a városban dolgozott, a Mezőgazdasági Hivatalnál. Felnőttként Apának még a mi mormon közösségünkhöz képest is nagyon szélsőséges véleménye volt arról, hogy a nők dolgozzanak-e. „A nő helye otthon van”, jegyezte meg minden egyes alkalommal, amikor a városban dolgozó férjes asszonyt látott. Most, hogy idősebb lettem, néha eltöprengek azon, vajon Apa vehemens helytelenítésének nem volt-e több köze az anyjához, mint elvi megfontolásokhoz. Azon töprengek, vajon nem azt kívánta-e, bárcsak a nagyi otthon maradna, hogy ne egyedül kelljen hosszú órákon keresztül elviselnie nagyapa indulatosságát.

    A farm működtetése felemésztette Apa gyermekkorát. Úgy gondolom, nem is számított rá, hogy tovább tanul. Mégis, ahogy Anya meséli, Apa tele volt energiával, nevetéssel, magabiztossággal. Égszínkék bogárhátú Volkswagent vezetett, szokatlan, színes öltönyöket hordott, és az orra alatt dús, divatos bajusz ékeskedett. A városban találkoztak. Faye pincérnősködött egy tekepályánál, mikor egyik pénteken este Apa beállított oda a barátaival. Korábban még soha nem látta a fiút, tehát azonnal tudta, hogy nem a városból való, hanem valahonnan a völgy körüli hegyekből jön. A tanyasi élet másmilyenné formálta Gene-t, mint a többi fiatalembert; korához képest komolyabb volt, erősebb fizikumú és független gondolkozású.

    A hegyek közti élet valamilyen fenségességet kölcsönöz az embernek; érzékeli a magányosságot, az elszigeteltséget, de a függetlenséget is. A hatalmas térben az ember lelke zavartalanul szárnyalhat a sziklák, fenyőfák és bokrok fölött. A nyugodt méltóság az elképesztő méretekből ered; megnyugtat a nagysága, amely mellett az emberi lépték jelentéktelenné törpül. Gene-t ez a hegyi kábulat formálta, ahol az emberi dráma elcsendesedett.

    Lent a völgyben Faye próbálta nem meghallani a kisvárosi pletykákat, amelyek beözönlöttek az ablakon, bekúsztak az ajtó alatt. Gyakran jellemezte úgy magát, mint aki próbál mindenkinek a kedvére tenni; nem tudta megállni, hogy folyton arra gondoljon, mit várnak tőle az emberek, hogy aztán ösztönösen, bár vonakodva, abba a szerepbe kényszerítse magát, bármi legyen is az. A város központjában álló tekintélyes házban, melyet négy másik ház vett körül olyan szorosan, hogy bárki beleshetett az ablakon és ítéletet mondhatott, Faye csapdában érezte magát.

    Gyakran elképzeltem azt a pillanatot, mikor Gene felvitte Faye-t a Bak-oromra, ahol Anya, életében először, nem láthatta a lent a városban lakó emberek arcát, nem hallhatta a hangjukat. Messze voltak. A hegy törpévé zsugorította, a szél elcsitította őket.

    Hamarosan eljegyezték egymást.

    

    Anya gyakran mesélt egy történetet még azelőttről, hogy férjhez ment volna. Közte és a bátyja, Lynn között szoros volt a kapcsolat, ezért Faye elvitte magával, hogy bemutassa neki azt a férfit, akiről remélte, hogy a férje lesz. Nyár volt, már szürkült, Apa és az unokatestvérei pedig vadul mulatoztak, ahogy aratás után szokás. Mikor Lynn megérkezett, és egy teremre való karikalábú banditát látott, akik összeszorított öklökkel hadonásztak és üvöltöztek egymással, azt hitte, egyenesen egy John Waynefilmbe csöppent, ahol ölik egymást. Hívni akarta a rendőrséget.

    – Mondtam neki, hogy figyeljen – mesélte Anya, és szemében könnyek csillogtak a kacagástól. Mindig ugyanúgy mondta el a történetet, és az olyannyira a kedvencünkké vált, hogy ha csak egy picit is eltért a szokásos szövegtől, akkor kijavítottuk, és mi fejeztük be helyette. – Mondtam neki, arra figyeljen, amit mondanak, ne arra, ahogyan mondják. Első hallásra úgy hangzott, mintha csupa őrült darázs randalírozna, a valóságban azonban nagyon kellemesen társalogtak. A Westoverek egyszerűen így beszélnek.

    Mire befejezte, mi általában mára földön fetrengtünk. Fájt az oldalunk a nevetéstől, ahogy megpróbáltuk elképzelni, amint a mi pedáns, értelmiségi bácsikánk szembesül Apa zabolátlan rokonságával. Annyira ízléstelennek találta a jelenetet, hogy soha többé nem ment vissza, és nem emlékszem, hogy valaha is láttam volna a hegyen. Úgy kell neki, gondoltuk. Megérdemli, amiért közbe akart avatkozni, amiért anyát vissza akarta rángatni a gabardinruhák és a krémszínű cipők világába. Megértettük, hogy Anya családjának szétesése jelentette a mi családunk kezdetét. A kettő párhuzamosan nem létezhetett. Anya csak az egyik helyre tartozhatott.

    Anyám soha nem mondta, hogy a családja ellenezte az eljegyzését, de azért mi tudtuk. Voltak jelek, melyeket az évtizedek sem tudtak kitörölni. Apám csak ritkán tette be a lábát a Városi Nagyi házába, és ha mégis ott járt, morcos volt, és állandóan az ajtót bámulta. Gyerekként én alig ismertem az anyai ágon rokon nagynénikéimet, nagybácsikáimat és unokatestvéreimet. Nem nagyon látogattuk meg őket – legtöbbjükről azt sem tudtam, hol lakik –, az pedig még ritkábban fordult elő, hogy ők látogattak volna el hozzánk a hegyre. Az egyedüli kivétel Angie nénikém volt, anyám legfiatalabb húga, aki a városban élt, és ragaszkodott hozzá, hogy időnként láthassa anyámat.

    Amit az eljegyzésről hallottam, az apránként jutott a tudomásomra, főleg Anya történeteiből. Tudom, hogy felhúzták a gyűrűt, mielőtt Apa letöltötte a misszióját – ahogy azt minden hithű mormon férfitól elvárják. Két éven át hittérítőként működött Floridában. Lynn kihasználta a távollétét, és a húgát minden házasulandó korú férfinak bemutatta, aki a Sziklás-hegységnek ezen az oldalán élt, de Anyával egyik sem volt képes elfeledtetni azt a komoly fiatal farmert, aki a saját hegyén maga volt az úr.

    Gene visszatért Floridából, és összeházasodtak.

    Anya esküvői ruháját LaRue varrta.

    

    Az esküvőről mindössze egyetlen fényképet láttam. A szüleim egy elefántcsontszínű függöny előtt pózolnak rajta. Anya hagyományos, gyöngyökkel hímzett csipkeruhát visel. Nyakkivágása a kulcscsontja fölé ér, fejét pedig hímzett fátyol fedi. Apám krémszínű öltönyt visel, széles fekete reverrel. Mindketten örömmámorban úsznak. Anya arcán álmodozó mosoly, Apa pedig olyan szélesen vigyorog, hogy még a bajsza szélein is túlér a szája sarka.

    Nehéz elhinnem, hogy az a gondtalan fiatalember a képen az apám. Ha rá gondolok, mindig egy megfáradt középkorú férfit látok magam előtt, aki élelmet és lőszert halmoz fel, akinek jelenlétében ideges leszek és félek.

    Nem tudom, a fotón szereplő férfi mikor vált azzá az emberré, akit én Apaként ismerek. Talán nem is volt egyetlen meghatározható pillanat. Huszonegy évesen nősült, és amikor huszonkettő lett, megszületett az első fia, Tony bátyám. Mikor huszonnégy éves lett, megkérdezte anyámat, nem kérhetnének-e fel egy füvesasszonyt, hogy Shawn bátyám születésénél segédkezzen. Anya beleegyezett. Vajon ez lehetett az első utalás a jövőre, vagy Gene egyszerűen csak önmaga volt; excentrikus, a hagyományokat nem követő Gene, aki sokkolni próbálta a feleség rosszalló családját? Húsz hónappal később Tyler már kórházban jött a világra. Apa huszonhét éves volt, amikor megszületett Luke. Otthon, bába közreműködésével. Apa úgy döntött, nem igényel neki születési bizonyítványt, majd ugyanígy határozott Audrey, Richard és az én esetemben is. Néhány évvel később, akkortájt, amikor betöltötte a harmincat, kivette a bátyáimat az iskolából. Én erre nem emlékszem, mert akkor még meg sem születtem, de gyanítom, hogy talán az lehetett a fordulópont. A következő négy év során megszabadult a telefontól, és elhatározta, hogy nem újítja meg a jogosítványát. Beszüntette a családi autó biztosítását. Aztán elkezdte felhalmozni az élelmiszert.

    Ez az utóbbi viselkedés jellemző apámra, de nem arra az apára, akire az idősebb bátyáim emlékeznek. Alig múlt negyven, amikor a szövetségiek lerohanták a Weaver családot, az esemény igazolni látszott a legnagyobb félelmeit. Attól kezdve háborúban állt, még ha a háború csak a fejében zajlott is. Talán ezért van az, hogy ha Tony a fényképet nézi, ő az apját látja, míg én csak egy idegent.

    Tizennégy évvel a Weaveréket ért incidens után egy egyetemi tanteremben a pszichológiaprofesszor előadását hallgatom a bipoláris zavarokról. Egészen addig nem is hallottam az elmebetegségekről. Azt tudtam, hogy egy ember megőrülhet – döglött macskát visel a fején, vagy beleszeret egy répába –, de az a lehetőség, hogy valaki normálisan működjék, a tudata világos legyen, érthetően, meggyőzően beszéljen, valami mégse legyen rendben nála, soha fel sem merült bennem. A professzor monoton hangon sorolta a tényeket: a betegség rendszerint huszonöt éves korban jelenik meg, előtte nemritkán semmilyen tünet sem észlelhető.

    Az egészben az az ironikus, hogy ha Apa valóban bipoláris – vagy egy tucat olyan betegség valamelyikében szenved, amely megmagyarázhatná a viselkedését –, ugyanaz a paranoia, amely betegségének az egyik tünete, megakadályozza, hogy magát a betegséget valaha is diagnosztizálják és kezelhessék. Soha senki nem szerezhet tudomást róla.

    

    A Városi Nagyi három évvel ezelőtt halt meg, nyolcvanhat évesen.

    Nem ismertem túl jól.

    Éveken át ki-be járkáltam a konyhájában, és soha nem mondta, mit jelentett számára, amikor látta, hogy a lánya elzárkózik előle fantomokból és paranoiákból épített falak mögé.

    Ahogy most magam elé képzelem, egyetlen kép merevedik ki az emlékezetemben, mint amikor a vetítőben beakad egy dia. Egy párnázott padon ül. Haja apró csigákban meredezik a fején, ajkait udvarias mosolyra húzza, mely szinte az arcára fagyott. Pillantása barátságos, de nem tükröz érdeklődést; mintha csak egy színpadi játékot szemlélne.

    A mosolya kísért engem. Állandóan ott bujkált a szája körül, és mindig ugyanolyan volt. Örök és idült mosoly. Kifürkészhetetlennek, kiismerhetetlennek, érzelemmentesnek látszott tőle. Most, hogy idősebb vagyok, és szántam rá némi időt, hogy – főleg a nagybátyáimon és nagynénéimen keresztül – megismerjem, már tudom, hogy egyáltalán nem volt olyan.

    Ott voltam a gyászszertartáson. Nyitott koporsóban feküdt, és azon kaptam magam, hogy az arcát tanulmányozom. A balzsamozók nem végeztek túl jó munkát – az ajkairól immár örökre eltüntették a vasálarcként viselt nyájas mosolyt. Most először láttam őt nélküle, és ekkor ötlött fel bennem: talán a Városi Nagyi volt az egyetlen személy, aki megérthette volna, mi történik velem. Hogy a paranoia és a fundamentalizmus hogyan szaggatja szét az életemet, hogyan veszi el tőlem azokat az embereket, akikhez kötődöm, mindössze bizonyítványokat és igazolásokat – a megbízhatóság légkörét – hagyva helyettük. Ami most történt, már korábban is lejátszódott. Anya és lánya másodszor szakadt el egymástól. A végtelenített filmszalag pergett előttünk.

  


  Köszönetnyilvánítás


  A legnagyobb köszönettel három bátyámnak: Tylernek, Richardnak és Tonynak tartozom, akik lehetővé tették a könyv megszületését. Először azzal, hogy megélték, másodszor pedig azzal, hogy segítették a megírását. Tőlük és a feleségüktől: Stefanie-tól, Kamitól és Michele-től tudtam meg nagy részét annak, amit a családról tudok.


  Különösen Tyler és Richard bánt bőkezűen az idejével, és osztotta meg velem emlékeit, olvasott végig számos piszkozatot, egészítette ki saját részleteivel a történetet; általában véve segített, hogy a könyv olyan pontosra sikerüljön, amennyire csak lehetséges. Bár bizonyos kérdésekben a nézőpontunk különbözhetett, a könyv megírása azért vált lehetségessé, mert hajlandók voltak igazolni a benne szereplő tényeket.


  David Runciman professzor volt az, aki bátorított a visszaemlékezéseim megírására, és az elsők között volt, akik elolvasták a kéziratot. Az ő bátorítása nélkül én soha nem bíztam volna eléggé magamban.


  Hálás vagyok azoknak, akik a könyveknek szentelik az életüket; és ennek az életnek egy részét az én könyvemnek adták. Ilyenek az ügynökeim: Anna Stein és Karolina Stutton; csodálatos szerkesztőim a Random House-nál: Hilary Redmon és Andy Ward; Jocasta Hamilton a Hutchinsonnál; valamint mindazok az emberek, akik a nyomdai előmunkálatokban és a promóciós kampányban segítettek. Külön megemlíteném közülük Boaty Boatwrightot az ICM-nél, aki fáradhatatlannak bizonyult. Hálás köszönet illeti Ben Phelant, aki azt a nehéz feladatot kapta, hogy ellenőrizze a könyvben szereplő adatokat; és aki a feladatát precízen, ugyanakkor nagy tapintattal és szakmai hozzáértéssel látta el.


  Különösen hálás vagyok mindazoknak, akik hittek a könyvben, mielőtt még könyv lett belőle; mikor az egész még csak egy köteg otthon nyomtatott papírlap volt. A korai olvasók között volt dr. Marion Kant, dr. Paul Kerry, Annie Wilding, Livia Gainham, Sonya Teich, Dunni Alao és Suraya Sidhi Singh.


  Két nagynéném, Debbie és Angie, létfontosságú pillanatban tértek vissza az életembe, és a támogatásuk mindent jelent a számomra. Köszönöm Jonathan Steinberg professzornak, hogy mindig hitt bennem. Hálával tartozom és örökké adósa maradok drága barátomnak, Drew Mechamnek, aki biztos kikötőt, érzelmi és fizikai menedéket biztosított számomra, melyben megírhattam ezt a könyvet.


  Megjegyzések


  A szövegben előfordul néhány lábjegyzet, hogy hangot kapjanak az enyémtől eltérő emlékek is. Két történethez, a Luke megégéséhez és Shawn leeséséhez kapcsolódó megjegyzések lényegesek, és további magyarázatra szorulnak.


  Mindkét esetben több eltérés mutatkozik az egyes beszámolók között. Vegyük például Luke megégését. Mindenki, aki aznap ott volt, látni vélt valakit, aki nem volt ott, vagy nem vett észre valakit, aki ott volt. Apa látta Luke-ot, és Luke is látta Apát. Luke látott engem, én azonban nem láttam Apát, és Apa sem látott engem. Láttam Richardot, és Richard is látott engem, de nem látta Apát; Richardot pedig sem Luke, sem Apa nem látta. Mit kezdjen az ember egy ilyen ellentmondás-körforgóval? A számos fordulat után, mikor végül elhallgat a zene és a körhinta megáll; csak egyetlen személy van, akinek a jelenlétét mindenki igazolni tudja: Luke.


  Shawn leesése az emelőről még zavarosabb. Én nem voltam jelen, az esetet mások elbeszéléséből ismertem meg, de ettől függetlenül biztos voltam benne, hogy igaz, mert éveken keresztül ugyanabban a változatban hallottam több embertől, és mert Tyler is ugyanazt a történetet hallotta. Tizenöt évvel az eset után is ugyanúgy emlékezett rá, ahogyan én. Tehát így írtam le. Aztán felbukkant egy másik történet, mely szerint „nem vártak semmire. Azonnal hívták a helikoptert”.


  Hazudnék, ha azt állítanám, ezek az apró részletek nem fontosak, mivel a „kép egésze” nem változik, bármely változatot fogadja is el az ember. De ezek az apró részletek igenis számítanak. Mert apám vagy leküldte Luke-ot a hegyről egyedül, vagy nem. Vagy hagyta, hogy Shawn súlyos fejsérüléssel ott heverjen a napon, vagy nem hagyta. A részletekből másik apa, másik ember képe körvonalazódik.


  Nem tudom, Shawn zuhanásának melyik változatát higgyem el. Ami még érdekesebb, nem tudom, Luke megégésének melyik változatát tekintsem igaznak, pedig én magam is ott voltam. Gondolatban vissza tudok térni ahhoz a pillanathoz. Luke a fűben fekszik. Körülnézek. Nem látok senki mást. Nem látom sehol apám árnyékát; emlékezetem perifériájába még egy vele kapcsolatos gondolat sem tolakodik. Nincs ott. Luke emlékeiben azonban igen. Ott van, ő fekteti gyengéden a kádba, ő adja be neki a sokk elleni szert.


  Amit ezekből a visszaemlékezésekből kiszűrtem, hasznomra vált. Nem az emlékeim változtak meg, hanem az emlékek megértése. Mindannyian bonyolultabbak vagyunk, mint azok a szerepek, melyeket a mások által elmondott történetekben ránk osztanak. Különösen igaz ez egy családon belül. Mikor az egyik bátyám elolvasta a beszámolómat Shawn lezuhanásáról, azt írta: „Nem tudom elképzelni, hogy Apa a mentőket hívta volna. Előbb hagyta volna, hogy Shawn meghaljon, mintsem hogy telefonáljon.” De lehet, hogy nem volt igaza. Lehet, hogy miután hallotta, ahogy reccsen a fia koponyája, a csont és agyvelő reménytelen puffanását a betonon, az apánk nem volt többé az az ember, akinek vártuk, sem az, akinek aztán éveken keresztül hittük. Mindig tudtam, hogy apám szereti a gyermekeit, mégpedig erős szeretettel; de mindig azt hittem, az orvosokkal szemben érzett gyűlölete még erősebb. Lehet, hogy nem így volt. Lehet, hogy abban a pillanatban, az igazi vészhelyzetben, a szeretete felülemelkedett mind a félelmén, mind a gyűlöletén.


  Talán az az igazi tragédia, hogy így élhet az emlékezetünkben – mind a bátyáméban, mind az enyémben –, mert más pillanatokban, ezer kisebb krízis során mutatott reakciói után már csak ebben a szerepben tudtuk látni őt. Azt kellett hinnünk, ha netalán mi zuhannánk le, nem tenne semmit. Tőle nyugodtan meghalhatnánk.


  Mindannyian bonyolultabbak vagyunk azoknál a szerepeknél, amiket a történetekben ránk osztanak. Semmi nem világított jobban rá erre az igazságra, mint e könyv megírása: amikor megpróbáltam papíron visszaadni azokat az embereket, akiket szeretek; lényegüket megragadni néhány szóban; ami természetesen lehetetlen. A legtöbb, amit tehetek, hogy azt a másik történetet is elmesélem a sajátom mellett. Egy nyári napról, egy tűzről, a megégett hús szagáról, egy apáról, aki segít a fiának lejutni a hegyről.


  A szerzőről


  Tara Westover 1986-ban született Idaho államban. BA diplomáját a Brigham Young Egyetemen szerezte 2008-ban, majd Gates-ösztöndíjasként Cambridge-ben tanult. 2009-ben filozófiából szerzett MPhil fokozatot a cambridge-i Trinity College-ban, 2010 során vendéghallgatóként a Harvardon folytatta tanulmányait. Majd visszatért Cambridge-be, ahol történelemből szerzett doktori címet 2014-ben. A tanult lány az első könyve.


  tarawestover.com
 Facebook.com/TaraWestoverLit
 Twitter: @tarawestover


  Lábjegyzetek


  1Kivéve Audrey-t, aki kiskorában kezét is, lábát is eltörte, ezért kórházba kellett vinni, hogy begipszeljék.


  2A Biblia. Szent István Társulat, Budapest, 1973 (Iz. 7,15.) (A ford.)


  3Miközben mindenki egyetért abban, hogy sok évig nem volt telefonunk, a családban jelentősen eltérnek a vélemények arról, melyik évtől kezdve volt. Megkérdeztem a bátyáimat, nagynénikéimet, nagybácsikáimat, unokatestvéreimet, de a pontos dátumot nem tudtam egyértelműen megállapítani, így csak a saját emlékeimre hagyatkoztam.
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