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Pro­ló­gus

			Guil­laume Apol­li­naire (1880–1918) éle­te leg­alább olyan kü­lön­le­ges, mint köl­té­sze­te. A ránk ma­radt fény­ké­pe­ken és Pi­cas­so raj­za­in meg­örö­kí­tett költő egy erős, nagy ter­metű fér­fi, a mus­ké­tás Por­thos fi­zi­ku­má­val. Fel­je­gyez­ték róla, hogy ké­pes volt az ál­lán egy evező­la­pá­tot egyen­sú­lyoz­ni. Egyik nagy sze­rel­me, Made­leine Pagès első ta­lál­ko­zá­suk al­kal­má­val a 165 cen­ti ma­gas költőt nagy­nak írja le, „kis­sé rö­vid lá­bak­kal és je­lentős felső­test­tel”. Kur­ta nya­kán arány­ta­la­nul nagy feje a leg­kü­lön­fé­lébb össze­ha­son­lí­tá­sok­ra adott al­kal­mat is­merő­se­i­nek. Né­mely ba­rát­ja sze­rint fi­zi­mis­ká­ja egy plé­bá­no­sé­ra em­lé­kez­te­tett. A költő maga is so­kat fog­lal­ko­zott ar­cá­val, és egy­szer azt mond­ta, hogy „Na­po­lé­on maszk­ját vet­te fel”, más­kor Ca­e­sar pro­fil­ját vél­te fel­fe­dez­ni a tü­kör­ben. Egy fi­a­tal új­ság­író in­ter­jú­já­ban azt írta, hogy Apol­li­naire a de­ka­dens Ró­mai Bi­ro­da­lom csá­szá­rá­hoz ha­son­lít. A költő meg­hagy­ta a „ró­mai csá­szár” ki­fe­je­zést, de ki­húz­ta a „de­ka­dens” szót.

			A vá­sá­ri bir­kó­zó­ké­hoz illő hasa nem aka­dá­lyoz­ta ab­ban, hogy éj­sza­ká­kon át kó­szál­jon Pá­rizs ut­cá­in, vagy mi­után egész nap­ját vi­dé­ken töl­töt­te, a Sa­int-La­za­re vas­út­ál­lo­má­son le­száll­va a vo­nat­ról, gya­log men­jen el a Mont­par­nasse ne­gye­dig.

			Va­la­mennyi ba­rát­ja és is­merő­se „jó ke­délyű fic­kó­ként” írta le, aki­nek szé­les mell­ka­sá­ból meg­lepően halk és dal­la­mos han­gok jöt­tek elő. Sá­padt ar­cát ne­vető sze­mek tet­ték élénk­ké. Ami­kor ne­ve­tett, ke­zét szá­ja elé tet­te, mint­ha ásí­ta­na, és egész tes­te be­le­re­me­gett a ne­ve­tés­be, ami nem a szá­já­ból, egész tes­téből tört elő. Sza­va­it szár­ma­zá­sá­ra uta­ló ola­szos gesz­ti­ku­lá­lás­sal kí­sér­te.

			Le­gen­dás ét­vá­gyá­ról egyik ba­rát­ja meg­je­gyez­te, hogy ha­ma­rabb be­falt egy va­jas ke­nye­ret, mint amennyi idő alatt azt meg le­he­tett ken­ni. Tel­je­sen rend­szer­te­le­nül ét­ke­zett. Ami­kor már a ká­vé­nál tar­tot­tak, rá­jött, hogy még éhes, és újra ren­delt egy le­vest. Vagy későn ér­kező ba­rát­já­val egy már el­fo­gyasz­tott va­cso­ra után a „má­sik ked­vé­ért” is­mét meg­va­cso­rá­zott. Az eti­kett­re ke­ve­set adott, meg­rág­ta a cson­to­kat, meg­nyal­ta zsí­ros uj­ja­it. Ő maga is sze­re­tett, és tu­dott is főz­ni. Me­sél­te, hogy el­al­vás előtt régi sza­kács­köny­ve­ket ol­vas­ga­tott.

			Rend­kí­vül szó­ra­koz­ta­tó egyé­ni­ség volt. Ban­ki hi­va­tal­nok­ként, bár utál­ta mun­ká­ját, kör­nye­ze­tét szün­te­le­nül elbű­völ­te tör­té­ne­te­i­vel. Szám­ta­lan anek­do­tát je­gyez­tek fel ba­rá­ta­i­val töl­tött órá­i­ról, a kö­zös csíny­te­vé­sekről.

			Akik ke­vés­bé is­mer­ték, min­dig meg­lepőd­tek, annyi­ra más­nak mu­tat­ko­zott va­la­mennyi al­ka­lom­kor. Rá­adá­sul be­szél­gető­part­ne­re­i­nek gon­do­lat­vi­lá­gát pil­la­na­tok alatt ki­für­kész­te, olyan­nyi­ra, hogy ké­pes volt egyet­len nap le­for­gá­sa alatt má­sok stí­lu­sá­ban tár­sa­log­ni, asze­rint hogy ki­vel ta­lál­ko­zott.

			Min­den tet­te rend­kí­vü­li kí­ván­csi­sá­gá­ra ve­zet­hető vissza. Ez ér­vé­nyes ol­vas­má­nya­i­ra is. Kora if­jú­sá­gá­tól min­dent el­ol­va­sott, ami a keze ügyé­be akadt. Kü­lö­nö­sen ér­de­kel­ték a kö­zép­ko­ri tör­té­ne­tek, a mi­to­ló­gia és a Bib­lia. De ugyan­ilyen jól is­mer­te a fran­cia szim­bo­lis­ták, Baude­laire, Ver­la­i­ne vagy Rim­baud ver­se­it. A Bib­lio­thèque Na­tio­nale lá­to­ga­tói könyv­moly­nak tart­hat­ták, oly so­kat gör­nyedt a pa­ti­nás asz­ta­lo­kon so­ra­ko­zó köny­vek fö­lött.

			Fá­rad­ha­tat­la­nul jár­ta a sa­int-oue­ni bol­ha­pi­ac an­tik­vá­ri­u­ma­it, ahol egy-egy, más­nak je­len­ték­te­len ré­gi­ségről kü­lö­nös tör­té­ne­te­ket tárt fel a csak­nem ba­rát­nak szá­mí­tó ke­res­kedő­nek. Pá­rizs egyik lát­vá­nyos­sá­gát, a bou­qui­nis­te-ek „Szaj­na-par­ti cso­dá­la­tos, nyil­vá­nos könyv­tá­rát” is vé­gig­bön­gész­te. Éle­té­nek egyik leg­kí­no­sabb epi­zód­ja is a mű­tár­gyak­kal kap­cso­la­tos. A vé­let­le­nek sze­ren­csét­len egy­be­esé­se foly­tán a Mona Lisa el­lo­pá­sá­nak ha­mis vád­já­val több nap­ra bör­tön­be ke­rült.

			Ál­lan­dó szük­sé­gét érez­te, hogy ba­rá­ti sze­re­tet ve­gye kö­rül. Alig­ha van még egy költő, aki­nek annyi ba­rát­ja volt egy­szer­re, mint Apol­li­naire-nek. Töb­bek kö­zött olyan költők­höz fűz­te kap­cso­lat, mint André Sal­mon, André Billy, André Rou­veyre, Blaise Cend­rars, Max Ja­cob, Jean Coc­teau, André Bre­ton vagy Phi­lippe Sou­pault. De festők, Pab­lo Pi­cas­so, Hen­ri Rous­seau, Ro­bert és So­nia Delau­nay, Marc Cha­gall, Mau­rice de Vla­minck, Fran­cis Pi­ca­bia, Georges Braque, Jean Met­zin­ger, André De­rain és Fer­nand Lé­ger ba­rát­sá­gát is ma­gá­é­nak tud­hat­ta.

			A ba­rá­tok mel­lett sze­rel­mei hagy­ták a leg­mé­lyebb nyo­mo­kat éle­té­ben és köl­té­sze­té­ben. Az an­gol ne­velőnő, An­nie Play­den, aki­be re­mény­te­le­nül volt sze­rel­mes, a mú­zsa és sze­rető, Ma­rie Lau­ren­cin, a sze­szé­lyes és szen­ve­dé­lyes Louise de Coligny-Châ­til­lon, a há­bo­rú alatt meg­is­mert és el­ha­gyott Made­leine Pagès és fe­le­sé­ge, Jacque­line Kolb. Ma­rie Lau­ren­cin­nel tör­ténő sza­kí­tá­sa után szü­le­tett meg a vi­lág­iro­da­lom egyik leg­is­mer­tebb ver­se, A Mi­ra­beau-híd.

			A „ki­szá­mít­ha­tat­lan zse­ni”, az „ezer­ar­cú költő” meg­fog­ha­tat­lan egyé­ni­ség volt, aki a 20. szá­zad ele­jé­nek va­la­mennyi me­rész újí­tá­sát tá­mo­gat­ta a ku­biz­mus­tól a szür­re­a­liz­mu­sig. Maga a szür­re­a­liz­mus szó Apol­li­naire „ta­lál­má­nya”.

			Rend­kí­vü­li könnyed­ség­gel írt. A keze ügyé­be akadt leg­ap­róbb pa­pír­fec­ni ele­gendő volt szá­má­ra, és már­is meg­szü­le­tett egy köl­te­mény, vagy an­nak egy fosz­lá­nya. Szám­ta­lan, vers­sel el­lá­tott le­ve­let, ké­pes­la­pot kül­dött sze­rel­me­i­nek, ba­rá­ta­i­nak. Pró­zai és ver­ses­kö­te­tei mel­lett meg­szám­lál­ha­tat­lan új­ság­cikk és műk­ri­ti­ka jel­zi mun­ka­bí­rá­sát.

			Ér­zé­keny és gya­nak­vó ter­mé­sze­té­nek tud­ha­tó be, hogy he­ve­sen re­a­gált a mű­ve­it vagy sze­mé­lyét ért bí­rá­la­tok­ra. Több al­ka­lom­mal csak ba­rá­tai tud­ták le­be­szél­ni ar­ról, hogy pár­baj­jal ve­gyen elég­té­telt sé­rel­me­i­ért.

			Bár Fran­cia­or­szág­ban kül­föl­di­nek szá­mí­tott egé­szen az ál­lam­pol­gár­ság meg­szer­zé­sé­ig, az első vi­lág­há­bo­rú ki­tö­ré­se után be­fo­ga­dó or­szá­ga irán­ti sze­re­te­te az ön­kén­te­sek so­ra­i­ba ve­zet­te. 1916. már­ci­us 17-én egy iro­dal­mi la­pot ol­va­sott, ami­kor egy tü­zér­sé­gi lö­veg át­ütöt­te si­sak­ját, és egy da­rab­ja be­ha­tolt a ko­po­nyá­já­ba. 1918. no­vem­ber 9-én, spa­nyol­nát­há­ban be­kö­vet­ke­zett ha­lá­lá­ig al­ko­tott. Ha­lá­los ágyán így for­dult or­vo­sá­hoz: „Dok­tor úr, ment­sen meg! Élni aka­rok! Annyi mon­da­ni­va­lóm van még!”

		

	
		
			
Gyer­mek­kor és út­ke­re­sés

			Sze­gény mi­hasz­na én mit sem érek ma­gam­ban
(Guil­laume Apol­li­naire)

			Apol­li­naire sze­ret­te a le­gen­dá­kat. Sa­ját éle­tét is le­gen­dák öve­zik, ami­ket sok­szor ő maga te­rem­tett. Egy ilyen le­gen­da az, amit szár­ma­zá­sá­ról hí­resz­telt a költő. Egyik vál­to­zat sze­rint apja egy elő­kelő csa­lád­ból való olasz bí­bo­ros, más­kor vi­szont a mo­na­cói her­ce­get je­lö­li meg ap­ja­ként a költő. Mind­ez per­sze nem igaz, de mint min­den le­gen­dá­nak, en­nek is van némi alap­ja. Első­sor­ban az, hogy Apol­li­naire va­ló­ban tör­vény­te­len gyer­mek volt.

			Még egy pápa is be­ke­rült a csa­lád tör­té­ne­té­be, ha nem is apa­ként. A költő édes­any­já­nak anyai nagy­ap­ja, Mi­chal Kost­rowic­ki, a cári had­se­reg ka­pi­tá­nya, Ró­má­ban IX. Pi­usz pápa vi­lá­gi ka­ma­rá­sa volt. Szü­le­iről egyéb­ként mű­ve­i­ben so­ha­sem em­lé­ke­zett meg köz­vet­le­nül Apol­li­naire. Le­ve­le­iből és kor­tár­sai meg­em­lé­ke­zé­se­iből tud­juk, hogy bár sze­ret­te any­ját, an­nak nem ép­pen pél­da­mu­ta­tó éle­té­re nem volt büsz­ke.

			Apol­li­naire Ró­má­ban szü­le­tett 1880. au­gusz­tus 25-én Gug­li­el­mo Al­ber­to Wla­dim­iro Al­es­sand­ro Apol­li­naire de Kost­rowitz­ky (avagy Wil­helm Al­bert Vla­di­mir Apol­li­na­ris de Kost­rowic­ki) né­ven, apja egy Francesco Flu­gi d’As­per­mont nevű olasz ka­to­na­tiszt. Any­ja, An­ge­li­ca de Kost­rowitz­ky, len­gyel ne­me­si csa­lád­ból szár­ma­zott, ke­reszt­ap­ja II. Sán­dor cár kí­sé­re­té­hez tar­to­zó ka­to­na­tiszt volt.

			Az orosz–len­gyel arisz­tok­rá­ci­á­hoz tar­to­zó fi­a­tal lány gyer­mek­ko­rá­ra rá­nyom­ta bé­lye­gét apja ka­lan­dos éle­te. Apol­li­na­ris Kost­rowic­ki 1868-ban IX. Pi­usz pápa vi­lá­gi ka­ma­rá­sa lett. Lá­nyát a San­ta Tri­nità dei Mont Sacré Coeur in­té­ze­té­be adta, ahol fran­cia apá­cák ne­vel­ték. En­ge­det­len és lá­za­dó ter­mé­sze­te mi­att a „rend­kí­vül ne­he­zen ke­zel­hető gyer­mek” be­jegy­zés sze­re­pelt neve mel­lett. Az apa kény­te­len volt ki­ven­ni lá­nyát a ne­velőin­té­zetből. A ti­zen­hat éves ifjú hölgy, meg­sza­ba­dul­va a szi­go­rú egy­há­zi ne­vel­te­tés nyű­ge­itől, a sze­gény arisz­tok­ra­ta lá­nyok éle­tét élte, mu­lat­sá­gok­ba járt. Így is­mer­ke­dett meg a negy­ven­négy éves olasz ka­to­na­tiszt­tel, Fran­cesco Flu­gi d’As­per­mont-nal, aki meg­szök­tet­te. Bár hi­va­ta­lo­san „is­me­ret­len apá­tól” szár­ma­zik Apol­li­naire, maga az anya iga­zol­ja jó­val később, hogy va­ló­ban az olasz tiszt volt mind­két fi­á­nak apja. Ami­kor Apol­li­naire a ne­ve­ze­tes Mona Lisa-ügy­be ke­ve­re­dik, amiről később szó lesz, a vizs­gá­ló­bí­ró kér­dé­sé­re el­mond­ta: „Két fiam, Wil­helm és Al­bert apja egy olasz ka­to­na­tiszt.” Ne­he­zen el­kép­zel­hető, hogy bör­tön­ben lévő fia „bűn­ügyé­ben”, akit a Fran­cia­or­szág­ból való ki­uta­sí­tás ve­szé­lye fe­nye­ge­tett, ha­mi­san ta­nús­ko­dott vol­na.

			An­ge­li­ca ad­dig ta­kar­gat­ta ter­hes­sé­gét, amed­dig te­het­te. A gyer­me­ket a szü­lést kö­vető öt nap­ban be kel­lett je­len­te­nie. A bába kö­zöl­te az il­le­té­kes ha­tó­ság­gal, hogy a szülők nem sze­ret­nék ma­gu­kat meg­ne­vez­ni. Az anya szep­tem­ber 29-én meg­ke­resz­tel­tet­te fiát a San Vito temp­lom­ban.

			Az apa nél­kü­li gyer­mek mo­tí­vu­ma több­ször meg­je­le­nik a költő mű­ve­i­ben. A rot­ha­dó va­rázs­lóban Mer­lin, a va­rázs­ló alak­já­ban, majd A meg­gyil­kolt költőben Cro­nia­man­tal­ként, akit any­ja ne­velt fel. Az ak­kor még né­me­te­sen Wil­helm­nek ne­ve­zett Apol­li­naire két­éves, és Ró­má­ban él szü­le­i­vel, ami­kor öccse, Al­bert meg­szü­le­tik. 1887-ben An­ge­li­ca és a két gyer­mek – im­má­ron ap­juk nél­kül – Mo­na­có­ba köl­töz­nek. Ettől kezd­ve csak annyit tu­dunk Fran­cesco Flu­gi d’As­per­mont-ról, hogy Ame­ri­ká­ba uta­zott. A Mo­na­cói Her­ceg­ség elő­ször el­uta­sít­ja An­ge­li­ca – aki ek­kor már Ol­gá­nak ne­ve­zi ma­gát – tar­tóz­ko­dá­si en­ge­dély irán­ti ké­rel­mét. Az asszony sűrűn meg­for­dul a ka­szi­nó ter­me­i­ben, egy­részt sze­ren­csét pró­bál­ni, más­részt azért, hogy te­hetős párt­fo­gók­ra te­gyen szert. Kör­nye­ze­te könnyű­vérű nő­ként tart­ja szá­mon, ám a mind­má­ig név­te­len tá­mo­ga­tói ré­vén el­éri, hogy a ha­tó­sá­gok nem kel­le­met­len­ked­nek neki.

			1889-ben az anya el­he­lye­zi fi­a­it bent­la­kó­ként a mo­na­cói Sa­int-Char­les alap- és kö­zép­fo­kú kép­zést nyúj­tó in­téz­mény­be. Az első hó­na­pok­ban Wil­helm el sem hagy­ja a kol­lé­gi­u­mot. Mi­chel Dé­cau­din fel­je­gyez­te, hogy a gyer­mek a ke­rí­tés rá­csa­i­nál az ud­va­ron egye­dül, me­lan­ko­li­ku­san néz­te a töb­bi ta­nu­lót el­tá­voz­ni csü­tör­tök dél­utá­non­ként és szom­bat es­tén­ként. Az is­ko­lá­ban mind­két gye­rek prob­lé­ma­men­te­sen ta­nult, sőt 1890-ben, a nyol­ca­dik osz­tály vé­gén Wil­helm fran­ci­á­ból, tör­té­ne­lemből, föld­rajz­ból, sza­va­lás­ból és né­met nyelvből a leg­jobb ta­nu­ló cí­met nyer­te el. 1892. má­jus 8-án első­ál­do­zó. Ebből az al­ka­lom­ból édes­any­ja a L’Imi­tati­on de Jé­sus-Christ (’Jé­zus Kö­ve­té­se’) című köny­vet aján­dé­koz­ta Wil­helm­nek ez­zel a be­jegy­zés­sel: „Em­lé­kül ked­ves Gyer­me­kem­nek, éle­te leg­szebb nap­ján; ne fe­led­je el Anyu­ká­ja ne­vét imá­i­ba fog­lal­ni.” A rossz nyel­vek azt mond­ták az anyá­ról, hogy na­gyon val­lá­sos volt, mert so­kat vét­ke­zett, és így akart bűn­bo­csá­na­tot nyer­ni.

			Apol­li­naire egyik leg­ko­ráb­bi írá­sa 1894 de­cem­be­ré­ben ke­let­ke­zett Noël (’Ka­rá­csony’) cím­mel. A vers az Al­bum de jeunes­se (’If­jú­ko­ri al­bum’) című köny­vecs­ké­ben ol­vas­ha­tó, amely Wil­helm de Kost­rowitz­ky, a későb­bi Guil­laume Apol­li­naire 1893 jú­li­u­sá­tól 1895 szep­tem­be­ré­ig ke­let­kező raj­za­it és szö­ve­ge­it tar­tal­maz­za. A mo­na­cói Sa­int-Char­les gim­ná­zi­um ta­nu­ló­ja az öt­ven lap­ból hú­szat a szö­ve­ge­ket kí­sérő raj­zok­nak, il­luszt­rá­ci­ók­nak szen­telt. A leg­több ol­dal dá­tu­mo­zott és a W. de Kost­rowitz­ky alá­írás­sal van el­lát­va. Az If­jú­ko­ri al­bum, amely a Gal­li­mard Ki­adó gon­do­zá­sá­ban je­lent meg 2015-ben, iga­zi cse­me­ge mind az iro­da­lom­tör­té­né­szek, mind Apol­li­naire ra­jon­gói szá­má­ra. Je­lentő­sé­ge ab­ban áll, hogy a költő éle­té­nek ab­ból a kor­sza­ká­ból való, amelyről még élet­rajz­írói is csak ke­ve­set tud­tak. Az al­bum an­nak a bel­ga műgyűjtő­nek, Pi­erre Ber­gének tu­laj­do­na volt, aki az elő­szót írta.

			A ki­ad­vány vé­gén a kitűnő Apol­li­naire-ku­ta­tó, Pi­erre Cai­zer­gues elem­zi a raj­zo­kat és a szö­ve­ge­ket. Az il­luszt­rá­ci­ók egy­részt az ifjú Wil­helm is­ko­lai ta­nul­má­nya­i­nak tör­té­nel­mi sze­mé­lyi­sé­ge­it áb­rá­zol­ják, mint Nagy Sán­dor, Verc­in­gé­tor­ix, más­részt ka­ri­ka­tú­rák a di­vat, a val­lás és a po­li­ti­ka te­rü­le­téről, vagy a min­den­na­pok je­le­ne­tei: mat­ró­zok, ka­to­nák, táj­ké­pek. Cai­zer­gues fel­hív­ja a fi­gyel­met arra, hogy ez a fi­a­tal­ko­ri al­bum elő­re­ve­tí­ti a Kal­li­gram­mák jö­vendő­be­li költő­jét. A kri­ti­kus az 1895-ből való raj­zot tart­ja a leg­ti­tok­za­to­sabb­nak, ame­lyen alul ez sze­re­pel: I’GIN TO BE AWE­A­RY OF THE SUN. A rajz fő alak­ja egy hosszú hajú, szi­go­rú ki­né­zetű nő, ta­lán Wil­helm édes­any­ja. Felül egy ten­ge­ri táj, ami le­het a Côte d’Azur. A víz­ben egy me­dú­za és csi­kó­ha­lak lát­ha­tók. A női port­ré fe­lett egy báb­já­té­kos bo­hó­cot moz­gat ma­dza­gok­kal. Alul két fiú arc­ké­pe, kö­röt­tük szik­rák­kal. (Az egyik fiú fej­jel le­fe­lé van áb­rá­zol­va, a má­si­kon csí­kos mat­róz­blúz.) A bal felső sa­rok­ban Wil­helm ön­arc­ké­pe, tüs­ke­haj­jal, ke­mény­gal­lér­ral és nyak­kendő­vel. Cai­zer­gues hoz­zá­te­szi, hogy a rajz­ban fel­sej­le­nek az Égövben le­írt ten­ger mély­sé­gei.


			De tér­jünk vissza a Ka­rá­csonyra. A vers il­luszt­rá­ci­ói az első há­rom vers­szak­ra vo­nat­koz­nak. Az első kép meg­le­hető­sen kon­ven­ci­o­ná­lis. Szűz Má­ri­át és a gyer­mek Jé­zust áb­rá­zol­ja. A má­so­dik a ke­reszt­fát, az INRI fel­irat­tal. A ke­reszt al­já­nál egy ko­po­nya, raj­ta egy ma­dár­ral. A har­ma­dik il­luszt­rá­ci­ón a há­rom nap­ke­le­ti bölcs, Gás­pár, Meny­hért és Bol­di­zsár lát­ha­tó. Az első, Gás­pár uj­já­val a csil­lag­ra mu­tat, ami ve­zé­rel­te őket, a má­sik ke­zé­ben egy bal­zsam­fenyőág, amiből a mir­hát nye­rik. Utá­na Meny­hért kö­vet­ke­zik az ara­nyat tar­tal­ma­zó lá­dá­val, vé­gül Bol­di­zsár – aki­nek fe­ke­te kar­ja jel­zi, hogy a „sze­re­csen­ki­rály­ról” van szó – ke­zé­ben egy füs­tölő­vel.

			Maga a köl­te­mény nem Jé­zus szü­le­té­sé­nek Lu­kács evan­gé­li­u­mában fel­jegy­zett, an­gya­li dicsőí­tés­sel végződő le­írá­sa, amely így hang­zik: „És hir­te­len mennyei se­re­gek so­ka­sá­ga je­lent meg az an­gyal­lal, akik di­csér­ték az Is­tent, és ezt mond­ták: Dicső­ség a ma­gas­ság­ban Is­ten­nek, és a föl­dön bé­kes­ség, és az em­be­rek­hez jó­aka­rat.” Wil­helm ver­sé­ben is éne­kel­nek az an­gya­lok, ám a ha­gyo­má­nyo­san bol­dog és bé­kés ka­rá­csony he­lyett itt az el­sza­ba­dult ele­mek, eső, jé­geső al­kot­ják a szü­le­tés hát­te­rét. Jól­le­het ez a ka­rá­cso­ny­áb­rá­zo­lás még tá­vol áll A rot­ha­dó va­rázs­lóban sze­replő Noël fu­né­ra­i­re (’Gyá­szos ka­rá­csony’) iro­ni­kus „ha­mis Gás­pár, Meny­hért és Bol­di­zsár­já­tól”, az itt is jól lát­ha­tó, hogy Wil­helm el­tá­vo­lo­dik val­lá­si ne­ve­lé­sétől.

			A jó­sze­ré­vel gyer­mek Apol­li­naire ver­se ter­mé­sze­te­sen nem tö­ké­le­tes, de már az ál­ta­la később ked­velt nyolc szó­ta­gos so­rok­ban író­dott, mint évek­kel később A meg­csalt sze­rető éne­ke.

			1894 és 1895 kö­zött ve­ze­tett nap­ló­ja ta­nú­sá­ga sze­rint Wil­helm so­kat és jól raj­zol. Eb­ben az idő­ben Ol­gá­nak zűr­za­va­ros az éle­te. Egy rendőr­sé­gi je­len­tés sze­rint 1896. már­ci­us 14-én a Pá­rizs nevű ká­vé­ház te­ra­szán két „fél­vi­lá­gi nő” po­ha­ra­kat és üve­ge­ket vag­do­sott egy­más fe­jé­hez. Az egyi­kük Olga, a má­sik egy Mar­gue­rite Ber­tanesco nevű nő, akit az er­kölcs­ren­dé­szet Marthe Leb­lanc né­ven tar­tott szá­mon. A rendőr­ség ar­chí­vu­má­ban Olga neve mel­lett ez ol­vas­ha­tó: „vég­te­le­nül erő­sza­kos jel­lem, aki­nek az el­múlt év­ben már volt ha­son­ló je­le­ne­te egy má­sik nő­vel, ami­kor egyi­kük egy tal­pas po­ha­rat vá­gott a má­sik fe­jé­hez, mire az egy po­hár­ral vá­la­szolt.” A tár­gyi­la­gos je­len­tés amel­lett, hogy ki­eme­li Olga el­vi­sel­he­tet­le­nül he­ves ter­mé­sze­tét, meg­jegy­zi, hogy „ki­vá­ló anya”. Az eset után a lá­to­ga­tók nyu­gal­má­ra ügyelő és az ilyen in­ci­den­se­ket nem tűrő ha­tó­sá­gok a két nő azon­na­li ki­til­tá­sát ren­de­li el. Olga párt­fo­gó­i­nak köz­ben­já­rá­sá­ra vele szem­ben meg­szün­te­tik az el­já­rást.

			Je­gyez­zük meg, hogy a „ki­vá­ló anya” kap­cso­la­ta fi­á­val mind­vé­gig na­gyon el­lent­mon­dá­sos volt. Nem csu­pán egész éle­té­ben ter­ro­ri­zál­ta fiát, de an­nak ba­rá­ta­it, aki­ket a költő ma­gá­val vitt Vés­i­net-be, hogy be­mu­tas­sa őket any­já­nak, és hogy együtt ebé­del­je­nek, a leg­dur­vább mó­don le­hord­ta. Így járt töb­bek közt Pi­cas­so, Vla­minck, Billy, Sal­mon, Rou­veyre is. Ugyan­ak­kor ez utób­bi, Apol­li­naire egyik leg­jobb ba­rát­ja So­u­ve­nir de mon com­mer­ce (Tár­sa­sá­gom em­lé­kei) című köny­vé­ben ezt írja Apol­li­naire édes­any­já­ról: „Sze­re­tett a la­kás­ban egy os­tor­ral mász­kál­ni, mint­ha az nem csu­pán az ál­la­tok­nak szól­na. Egyéb­ként a vi­lág leg­jobb te­rem­té­se. Vég­te­le­nül ven­dég­sze­rető. Va­sár­na­pon­ként be­teg­re ete­ti ven­dé­ge­it, akik­nek két­szer is fi­nom­sá­go­kat ké­szít. És akik mind­két ke­zük­ben cso­ma­gok­kal és ko­sa­rak­kal tér­nek haza az utol­só vo­nat­tal.”

			Any­juk rendőr­sé­gi ügye­iről gyer­me­kei mit sem tud­nak. Ők 1896 feb­ru­ár­já­tól Can­nes-ban, a Sta­nis­las in­téz­mény bent­la­kó di­ák­jai. 1897 jú­li­u­sá­nak ele­jén Wil­helm je­lent­ke­zik az érett­sé­gi vizs­gák­ra. Ta­nul­má­nyi ered­mé­nyei ek­kor­ra már je­lentő­sen le­rom­lot­tak. Né­met nyelvből kö­ze­pes, la­tin­ból még an­nál is rosszabb az ered­mé­nye. Utol­só ne­gyed­évi mér­le­ge elég­gé le­súj­tó: „in­tel­li­gens, so­kat tud, de nem szor­gal­mas, elő­me­ne­te­le las­sú.” Nem tud­ni, mi­ért, ta­lán meg­bu­kott az írás­be­lin, vagy nem je­lent meg a szó­be­lin, min­den­eset­re Apol­li­naire, akiről gim­ná­zi­u­mot is ne­vez­tek el, és aki ott sze­re­pel az érett­sé­gi té­te­lek kö­zött, nem szer­zett érett­sé­gi bi­zo­nyít­ványt.

			Wil­helm­nek érett­sé­gi­je nem volt, tu­dás­szom­ja vi­szont igen. Min­dent tud­ni akart. Vá­lo­ga­tás nél­kül má­sol­ta a ver­se­ket, rész­le­te­ket Dan­te Is­te­ni szín­já­tékából, Shakes­peare Mach­betjéből. Az­tán jött La Fon­ta­i­ne, Vigny, Mal­lar­mé, Baude­laire és fő­ként a par­nasszis­ta Le­con­te de Lisle, és még le­het­ne foly­tat­ni a költők és írók so­rát.

			Ti­zen­hét éves ko­rá­ban ke­re­si sa­ját költői hang­ját, mi­köz­ben első pró­bál­ko­zá­sa­in ter­mé­szet­szerű­leg nyo­mot hagy­tak ked­venc költői. Wil­helm el­ha­tá­roz­za, hogy ne­vet sze­rez ma­gá­nak, új­ság­író lesz. Le­ve­let ír a La Vo­lon­té nevű új­ság­nak, amely­ben mo­na­cói tu­dó­sí­tó­nak ajánl­ko­zik. 1898. ok­tó­ber 24-én az új­ság tit­kár­sá­ga ér­te­sí­ti, hogy nem tud­ják fog­lal­koz­tat­ni.

			1899 ele­jén Olga két fi­á­val és új ba­rát­já­val, a nála ti­zen­egy év­vel fi­a­ta­labb Ju­les Weil­lel el­hagy­ja Mo­na­cót. Egy rö­vid ide­ig Aix-les-Bain-ben, majd Ly­on­ban él­nek. Az év áp­ri­li­sá­ban a csa­lád Pá­rizs­ba köl­tö­zik. A Place de l’Éto­i­le kö­ze­lé­ben lévő Mac-Ma­hon su­gár­úton száll­nak meg egy ho­tel­ben. A fi­a­tal költő sze­gény­ség­ben él, ma­gá­nyos, jövő­je bi­zony­ta­lan. Hi­á­ba ke­res ál­lást, min­de­nütt vissza­uta­sít­ják.

			1899. jú­ni­us vé­gén a bel­gi­u­mi Ar­den­nek egyik kis te­le­pü­lé­sé­re, Sta­vel­ot-ba ér­ke­zik Olga és két gyer­me­ke. Ju­les Weil már ott tar­tóz­ko­dik, hogy „fel­mér­je a le­hető­sé­ge­ket”. Sza­bad­sá­gon lévő fran­cia ka­to­na­tiszt­nek adja ki ma­gát, aki so­kat uta­zik. Egy pan­zi­ó­ban szállt meg, és je­lez­te, hogy nyár­ra „két uno­ka­öccse” is ér­kez­ni fog. El­nyer­ve szál­lás­adó­ja bi­zal­mát, még elő­le­get sem kel­lett fi­zet­nie a szál­lá­sért. Mi­után az „uno­ka­öcsök” jú­li­us kö­ze­pén meg­ér­kez­tek, el­bú­csú­zott a szál­lás­adó­tól, mond­ván, ha­ma­ro­san vissza­jön és ren­de­zi a szám­lát. Olga ugyan­eb­ben a hó­nap­ban a kö­ze­li Spa nevű üdülő­hely­re te­szi át szék­he­lyét, ahol is­mét meg­pró­bál­ko­zik a sze­ren­cse­já­té­kok­kal. Az ak­kor negy­ven­éves asszonyt „rossz híre” és „bot­rá­nyos vi­sel­ke­dé­se” mi­att csak­ha­mar ki­tilt­ják a Ca­si­nó­ból. A vele lévő Ju­les Weil sem jár job­ban, így a pár jú­li­us 25-én el­hagy­ja a vá­rost.

			Sta­vel­ot-ban Wil­helm meg­is­mer­ke­dik egy he­lyi ká­vé­ház-tu­laj­do­nos lá­nyá­val, Ma­ria Du­bo­is-val, akit Ma­re­e­ye-nek ne­vez, és aki­hez ír né­hány ver­set, ám ud­var­lá­sa ke­vés ered­ménnyel jár. A lányt más fiúk is ér­dek­lik. Ek­kor fo­gal­ma­zó­dik meg Wil­helm­ben elő­ször, hogy „a nők ha­zud­nak, ha­zud­nak”, és hogy bol­dog sze­re­lem nem lé­te­zik.

			Sta­vel­ot-i tar­tóz­ko­dá­sa alatt so­kat ír, az em­lí­tett sze­rel­mes ver­se­ket, ak­rosz­ti­cho­no­kat női ke­reszt­ne­vek­kel és sza­ti­ri­kus köl­te­mé­nye­ket a vá­ros er­köl­csi éle­téről, a szom­szé­dos víz­esés­nél tett sé­tá­i­ról. Még a val­lon nyelv­já­rás­sal is meg­pró­bál­ko­zik. Itt foly­tat­ja A rot­ha­dó va­rázs­ló első vál­to­za­tá­nak mun­ká­la­ta­it is.

			Sta­vel­ot fon­tos ál­lo­más a költő ér­zel­mi és kép­ze­let­vi­lá­gá­nak ki­ala­ku­lá­sá­ban, későb­bi köl­té­sze­té­nek meg­ala­po­zá­sá­ban. Ám az anya dön­té­se vé­get vet a ter­mé­keny idő­szak­nak. 1899. ok­tó­ber ele­jén Olga, mi­után a tu­laj­do­nos több­szö­ri sür­ge­té­se el­le­né­re sem tud­ja ki­fi­zet­ni a szál­lást, arra uta­sít­ja fi­a­it, hogy hagy­ják el diszk­ré­ten a fo­ga­dót. A test­vé­rek ok­tó­ber 4-én az éj lep­le alatt an­go­lo­san tá­voz­nak, és vissza­tér­nek Pá­rizs­ba. Cons­tant, a szál­lo­da­tu­laj­do­nos nem hagy­ta annyi­ban a dol­got. Fel­je­len­tést tett, ami­nek kö­vet­kez­té­ben ki­hall­gat­ták Wil­hel­met, aki vé­del­mé­ül azt mond­ta, igaz, hogy fi­ze­tés nél­kül hagy­ták el a pan­zi­ót, de mi­vel édes­any­juk tart­ja el őket, és nincs sem­mi jö­ve­del­mük, nem is tud­tak vol­na fi­zet­ni. Vé­gül 1900. ja­nu­ár 18-án Ver­vi­ers bí­ró­sá­ga ej­tet­te a vá­dat.

			Pá­rizs­ban a csa­lád anya­gi hely­ze­te si­ral­mas. Wil­helm­nek ál­lást kell ta­lál­nia. Gyors­írást ta­nul, amiből dip­lo­mát is sze­rez. Eb­ben az idő­ben írja A kapu című ver­sét, amely szo­ron­gá­sa­i­nak, ki­lá­tás­ta­lan hely­ze­té­nek pa­te­ti­kus le­írá­sa:

			Vi­hog az ócs­ka ház ka­pu­ja ré­me­sen
Mért ne len­nék anyám mit szá­mít az ne­kem
Hi­va­tal­nok ki a vi­lág­ból mit se tud­hat
Pá­ros pi-mu ha­lak mik bús mély­víz­ben úsz­nak
Mar­seille-ban fris­si­ben ki­kö­tött an­gya­lok
Messzün­nen hal­lok egy hal­dok­ló dal­la­mot
Sze­gény mi­hasz­na én mit sem érek ma­gam­ban

Dol­gozz fiam amim volt azt mind ne­ked ad­tam
            (Ró­nay György for­dí­tá­sa)

			„Né­ger­ként” dol­go­zik a Ma­tin című lap­nál, né­hány hó­na­pig a Bour­se Pa­ri­si­en­ne pénz­ügyi tár­sa­ság al­kal­ma­zott­ja. Meg­is­mer­ke­dik egy Fer­nand Mo­li­na Da Sil­va nevű ko­ra­be­li fi­ú­val, aki be­mu­tat­ja csa­lád­já­nak, ahol Wil­helm min­de­ne­kelőtt Fer­nand húga, Lin­da mi­att lesz gya­ko­ri ven­dég. Újra sze­rel­mes a költő, és szin­te na­pon­ta le­ve­le­ket, ver­se­ket küld a lány­nak, aki unott kö­zönnyel fo­gad­ja ud­var­lá­sát.

			Sa­ját neve alatt írt első ver­se­it a Gran­de France című fo­lyó­irat köz­li 1901 szep­tem­be­ré­ben. Iro­dal­mi kar­ri­er­jé­nek ki­bon­ta­ko­zá­sa előtt Apol­li­naire két por­no­gráf re­gényt írt. A Les Exp­loits d’un jeune Don Juan (Egy ifjú Don Juan em­lék­ira­tai) első meg­je­le­né­sé­nek dá­tu­ma 1905 és 1906 közé te­hető, ám a pon­tos dá­tu­mot a ki­adá­son nem je­löl­ték, csak egy ka­ta­ló­gus­ban ol­vas­ha­tók az év­szá­mok. Egy má­so­dik ki­adás 1908-ban lá­tott nap­vi­lá­got. A G. A. szerző­ként való jel­zés fél­re­ve­zető, és fél­re is ve­zet­te mind­azo­kat, akik az ero­ti­kus re­gényt Apol­li­naire fi­a­tal­ko­ri él­mé­nye­i­nek fel­dol­go­zá­sa­ként ke­zel­ték. Még a 2004-ben meg­je­lent ma­gyar ki­adás elő­sza­va is így mu­tat­ja be a mű­vet: „Az Egy ifjú Don Juan em­lék­ira­tai Apol­li­naire egyik ko­rai, vél­hetően sa­ját ser­dülő­ko­rá­nak és fér­fi­vá éré­sé­nek él­mé­nye­in ala­pu­ló kis­re­gé­nye.” Ho­lott Hel­mut Wer­ner 2000-ben Les Exp­loits d’un jeune Don Juan: Un vi­eux problè­me est ré­s­o­lu (’Egy ifjú Don Juan em­lék­ira­tai: Meg­ol­dó­dott egy régi prob­lé­ma’) című ta­nul­má­nyá­ban tisz­táz­ta, hogy va­ló­já­ban egy meg nem ne­ve­zett né­met szerző Kin­der Ge­il­he­it: Geständ­nis­se ei­nes kna­ben (’Gye­rek­ko­ri bu­ja­ság: Egy fiú val­lo­má­sai’) című köny­vé­nek adap­tá­ci­ó­já­ról van szó. Wer­ner a két könyv fe­je­ze­ten­kén­ti egy­be­ve­té­sé­vel ki­de­rí­ti, mennyi Apol­li­naire ré­sze az át­írás­ban.

			A későb­bi­ek­ben több ku­ta­tó is alá­tá­maszt­ja ezt a tényt, idéz­ve Apol­li­naire ha­táridő­nap­ló­já­ból 1905. már­ci­us 2-án tett be­jegy­zé­sét: „Kin­der-Ge­il­he­it, Gestän­nis­se ei­nes kna­ben, Ber­lin 19000 fran­cia adapt. G. A. ál­tal 1905 Egy ifjú Don Juan em­lék­ira­tai.”

			1907-ben meg­je­le­nik Apol­li­naire Les Onze mil­le ver­ges (Ti­zen­egy­ezer vessző) című por­no­gráf re­gé­nye. A szerzőt itt is csu­pán a G. A. jel­zi. Egy Lou-hoz cím­zett le­ve­lé­ben a költő el­is­me­ri, hogy ő a könyv szerző­je.

			A Ti­zen­egy­ezer vessző fran­cia címe: Les onze mil­le ver­ges (a ver­ge vesszőt és hím­vesszőt is je­lent) uta­lás a IV. szá­zad­ban élt Szent Or­so­lyá­ra, aki egy ke­resz­tény bre­ton ki­rály lá­nya volt, és akit egy po­gány her­ceg fe­le­sé­gül kért. Mi­vel a lány szűz akart ma­rad­ni és meg akar­ta őriz­ni ke­resz­tény­sé­gét, ti­zen­egy­ezer társnő­jé­vel Ró­má­ba za­rán­do­kolt, majd a Raj­nán Köln­be ha­józ­tak. Itt At­ti­la hun ki­rály bar­bár har­co­sai le­mé­szá­rol­ták a szü­ze­ket, At­ti­la pe­dig fe­le­sé­gül kér­te a lányt, aki el­uta­sí­tot­ta őt. A ’szűz’ fran­ci­á­ul ’vi­er­ge’, és így utal a cím a ti­zen­egy­ezer szűz­re: ’onze mil­le vi­er­ges’.

			A Ti­zen­egy­ezer vessző egy ro­mán hosz­po­dár, Mony Vi­bes­cu fik­tív tör­té­ne­te, aki Bu­ka­resttől Pá­ri­zson át, egész Eu­ró­pá­ban a sze­xu­a­li­tás va­la­mennyi for­má­ját át­éli, míg­nem Port Art­hur­ben ti­zen­egy­ezer ka­to­na ha­lál­ra vessző­zi, ami­ért nem tel­je­sí­tet­te fo­ga­dal­mát: „Ti­zen­egy­ezer vesszőt kap­jak fe­ne­kem­re, ha nem bí­rok vé­gig húsz me­ne­tet.” A mű obsz­cén jel­le­gé­re mi sem mu­tat rá job­ban, mint hogy a ma­gyar for­dí­tás cím­lap­ján ez áll: „Ki­zá­ró­lag erős ideg­zetű, felnőtt ol­va­sók­nak.”

		

	
		
			
Egy majd­nem sze­re­lem – An­nie Play­den

			Ha­mis sze­rel­mem ég ve­led 
(Guil­laume Apol­li­naire)

			1900 au­gusz­tu­sá­ban Apol­li­naire csa­lád­ja a Gare Sa­int-La­za­re mö­göt­ti rue de Cons­tan­ti­nople 9.-be köl­tö­zik. Wil­helm a L’Aigle biz­to­sí­tó­tár­sa­ság al­kal­ma­zott­ja, de job­ban sze­ret fran­cia nyelv­lec­ké­ket adni. Há­rom ta­nít­vá­nya van, akiktől órán­ként húsz sous-t kap. En­nél jó­val töb­bet jö­ve­del­mez neki a nyolc­éves Gab­rielle de Mil­hau-val töl­tött napi két óra. Havi húsz frank iga­zán jó fi­zet­ség volt. De a szülők meg­en­ged­het­ték ma­guk­nak, hisz Gab­rielle any­ja, Él­i­nor, Gaë­tan de Mil­hau őr­gróf öz­ve­gye, az Éto­i­le tér mö­göt­ti rue Chal­grin egyik elő­kelő ma­gán­pa­lo­tá­já­ban la­kott a lá­nyá­val. Egy au­gusz­tu­si reg­ge­len a fran­cia­órák után Mil­hau asszony el­mond­ta Wil­helm­nek, hogy vissza akar tér­ni Raj­na-vi­dé­ki csa­lá­di bir­to­kuk­ra ot­ta­ni te­endői mi­att, és hogy él­vez­zék a ter­mé­szet nyúj­tot­ta szép­sé­ge­ket. Mi­vel Gab­rielle-nek szük­sé­ge volt egy há­zi­ta­ní­tó­ra, az anya fel­tet­te a kér­dést Wil­helm­nek, len­ne-e ked­ve el­kí­sér­ni őket. A fi­a­tal­em­ber gon­dol­ko­dás nél­kül el­fo­gad­ta az aján­la­tot. Fel­mond­ta ál­lá­sát és le­mond­ta töb­bi ta­nít­vá­nyát. 1901. au­gusz­tus 22-én Wil­helm be­szállt az őr­gróf­né au­tó­já­ba, amit az maga ve­ze­tett. Több­na­pi, vál­to­za­tos uta­kon meg­tett au­tó­zás után meg­ér­kez­tek a Ben­ner­scheid nevű falu mel­lett fekvő Neo Glück el­ne­ve­zésű, gyö­nyörű park­ban álló neo­gó­ti­kus ház­ba, amit fel­lengző­sen kas­tély­nak ne­vez­tek, és amely kö­rül a tisz­tá­son őzek ta­nyáz­tak. A sze­mély­zet a ház­tar­tás­sal, míg az an­gol An­nie Play­den, aki se fran­ci­á­ul, se né­me­tül nem tu­dott, Gab­rielle ne­ve­lé­sé­vel fog­lal­ko­zott. A min­den­na­pos reg­ge­li fran­cia nyelv­lec­kék után An­nie át­vet­te a kis­lányt Wil­helmtől, aki ez­után nagy sé­tá­kat tett a park­ban.

			Az an­gol ne­velőnőt később úgy írja le Apol­li­naire Made­leine Pagès-hez cím­zett le­ve­lé­ben, mint egy „tü­ne­mé­nyes te­remt­ményt”, aki „bú­za­vi­rág­kék szem­mel, egy göd­röcs­ké­vel az ál­lán el­ra­ga­dó­an kar­csú volt”. Wil­helm csak­ha­mar ud­va­rol­ni kez­dett neki. Meg­tud­ta tőle, hogy Lon­don­ból jött és több test­vé­re van. Szi­go­rú er­kölcsű ap­ját csak ne­he­zen tud­ta az őr­gróf­né rá­ven­ni arra, hogy ma­gá­val vi­hes­se a lányt.

			An­nie a le­hető leg­tar­tóz­ko­dób­ban vi­sel­ke­dett a fi­a­tal­em­ber­rel. Néha meg­hall­gat­ta, más­kor fé­lén­ken el­hú­zó­dott, ami­kor az kö­ze­led­ni pró­bált hoz­zá. Egy na­pon Wil­helm egy rom­hoz ve­zet­te a lányt, és túl­ára­dó lel­ke­se­dés­sel fo­ga­dal­mat tett neki, hogy fe­le­sé­gül ve­szi, hogy gróf­nét csi­nál belő­le ő, aki a vi­lág leg­na­gyobb költő­je lesz. Ez a he­ves le­ro­ha­nás meg­ré­misz­tet­te An­nie-t. Mi­után Wil­helm be­lát­ta, hogy sem­mi­re sem megy ilyen in­du­la­tok­kal, nyu­godt és ud­va­ri­as lett.

			Az an­gol ne­velőnő­vel való kap­cso­la­tá­ról Apol­li­naire ezt írja egyik ba­rát­já­nak: „Egy hu­szon­egy éves an­gol ne­velőnő a sze­retőm. Pa­zar nő, mi­cso­da mel­lek és mi­cso­da fe­nék!” Ti­zen­öt év­vel később, bár még ak­kor is azt ál­lít­va, hogy An­nie sze­ret­te őt, egy le­ve­lé­ben már vissza­fo­got­tab­ban nyi­lat­ko­zik: „én tes­ti­leg sze­ret­tem, de szel­le­münk tá­vol ma­radt egy­más­tól”. Sem az nem igaz, hogy An­nie a sze­rető­je volt, sem az, hogy csak tes­ti­leg sze­ret­te a lányt.

			1902. au­gusz­tus 25-én Wil­helm bú­csút mond a Raj­na-vi­dék­nek. Az őr­gróf­né írás­ban iga­zol­ja, hogy egy éven át be­csü­let­tel tel­je­sí­tet­te há­zi­ta­ní­tói fel­ada­ta­it. An­nie-val is el­vál­nak út­ja­ik, akit to­vább­ra is re­mény­te­le­nül sze­ret.

			Vissza­tér Pá­rizs­ba, ahol a rue de Naples-ban lévő har­ma­dik eme­le­ti la­kás­ban öccsé­vel, Al­bert­tel kell osz­toz­nia egy kis szo­bán. 1902 szep­tem­be­ré­ben Apol­li­naire-t né­hány fo­lyó­irat „pró­ba­idős­ként” fog­lal­koz­tat­ja. A Guil­laume Apol­li­naire név elő­ször 1902 ok­tó­be­ré­ben je­le­nik meg egy düs­sel­dor­fi ki­ál­lí­tás­ról írt cik­ke alatt. Jól­le­het a La Re­vue blanche köz­li né­hány írá­sát, az is­me­ret­len fi­a­tal­em­ber nem kel­ti fel a szer­kesztők ér­deklő­dé­sét. Rá­adá­sul a lap anya­gi ne­héz­sé­gek­kel küzd, és Apol­li­naire tü­rel­met­len. Egye­dül érzi ma­gát, An­nie hi­á­nya nyo­maszt­ja. Sze­ret­né hin­ni, hogy első iga­zi sze­rel­mét nem ve­szí­tet­te el örök­re. 1903. ja­nu­ár 12-én jegy­zi be In­tim nap­lójába: „Nem el­fe­lej­te­ni ér­té­kes cí­me­met:

			An­nie Play­den 75 Lan­dor Rd

			Clap­han, Lon­don S. W. Eng­land.”

			A fi­a­tal új­ság­író hely­ze­te 1903-tól kezd ja­vul­ni. A L’Eu­ro­pé­en című fo­lyó­irat­ban rá­bíz­zák a Né­met­or­szág­gal fog­lal­ko­zó hí­rek szer­kesz­té­sét. Karl Boès, a La Plu­me című iro­dal­mi és mű­vé­sze­ti lap igaz­ga­tó­ja meg­hív­ja az 1903. áp­ri­lis 18-án a Place Sa­int-Mi­chel té­ren lévő Pa­la­is nevű ét­te­rem­ben tar­tan­dó iro­dal­mi össze­jö­ve­tel­re, ahol Apol­li­naire fel­ol­vas­ha­tott ver­se­iből. A Vil­les (Vá­ro­sok) és az Au pro­lé­taire
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