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    Intro


    Odaírom,


    hogy február huszonnégy, kedd. Felsorolom, mi minden történt velem aznap. Semmi. Kis helyet kihagyok, két-három sorköz, megvárom a következő napot. Még mindig semmi. Akkor megint sorköz. Dátum, sorköz. Olyan nincs, hogy semmi, valamit oda kell írni, a naplóírás segít szembenézni az igazsággal.


    Minél bonyolultabb szavakat emlegetek, annál jelentéktelenebbnek érzem magam, igazság kihúzva, ne mondjuk, beszéljünk inkább a


    kávéról, most épp a kávé miatt kellett félbehagyni az előző sort, lefolyt.


    Kifolynak kezeim közül a mondatok. Ez jutott eszembe és le is írtam. Nem vagyok épp büszke rá, nem is szégyellem, elképzelem inkább képregényben, úgy nem olyan rossz. Oda vagyok rajzolva, képregénycsaj copffal, riadt arc, buborék a félig tátott számból, bele van írva egy mondat.


    Rémülten bámulom a markomat, illetve ez esetben sokat, négyet-ötöt, akkor legalább stimmeljen, hogy kezeim. Copfos, riadt nő, félig tátott szájjal. Ujjai közül szavak hullanak alá, valaki odadobta. Lehet, hogy labdáznak, most neki kell elkapni egy mondatot, kapkodna utánuk, a szavak után a sok kezével, rendezné a sorokat, de nem tud moccanni, mert képregény. Meg van örökítve a pillanat, nincs se előre, se hátra. Lapozzunk.


    Van olyan mondat, ami jó akkor is, ha nem igaz. Az igaz helyett később másik szót kell keresni, kihúzva, igazság kihúzva. Van olyan mondat, ami jó akkor is, ha nem, most maradjunk ennyiben. A kávé előtti sor igazából azért maradt félbe, mert kíváncsi vagyok, nálam hogy működik. Van, akinek nagyon mennek az elharapott végű mondatok. Elhagysz? Most elhagysz? Ugye nem hagysz el? Hogy hagynálak el, amikor tudod, hogy. És itt befejezi.


    Egyszerűen abbahagyja.


    Ugye nem hagysz el, kérdezi, gubbasztok a fotelban, rózsaszínű cipzáras, kapucnis fölső van rajtam és farmer, a lábak felhúzva, átölelem a lábamat, állam a térdemen, muszáj megtámasztani, mert remegek. Talán a nyakam, nem tudom pontosan, az a lényeg, hogy ha nem támasztanám az államat a térdemre, látszana, hogy reszketek, közben mosolyognék, gondolom a szám sarka is remegne.


    Fél tizenkettő. Mindennap valamiért pont éjjel fél tizenkettőkor nézek az órára. Nem tudom, mióta van, már hetekkel ezelőtt észrevettem. Biztos én irányítom tudat alatt, rá vagyok kattanva, nézzek mindennap az órára fél tizenkettőkor, legyen bennem valami meglepő.


    Ma is korán rohant el. Gyorsan megborotválkozott, az anyjától kapott valami kínais arcszeszt karácsonyra, még mindig nem fogyott ki, azt használja. Semmihez sem hasonlító szag, szappanra, parfümre, vagy férfira. Se férfira, se semmire. Csak kifejezetten ennek az arcszesznek van ilyen szaga. Mielőtt elmegy, ad egy puszit, nem az arcomra vagy a számra, hanem lehúzza a bugyimat és oda. Ad egy puszit, nagyot nyel, kicsordul a nyálam érted, mondja, és elsiet, ma későn érek haza, ne várj meg.

  


  
    1.

    A rég halott ember


    Naplót írok, már többször elterveztem, de mindig abbamaradt valamiért. Először tízéves koromban. Ment egy darabig, aztán nem volt időm, vagy hetekig eszembe sem jutott. Visszamenőleg nem emlékszik az ember mindenre, a fehér foltokat kitalált eseményekkel pótoltam, ennek meg az lett a vége, hogy beleuntam az egészbe, mi értelme, ha nem is a saját történetemet írom, hanem kamuzok össze-vissza? Olyan is előfordult, hogy egyszerre kétféle naplóm volt. Kamasz koromban. A tizenhat, tizenhét, az még kamasz, nem? Vagy már felnőtt? Nagylány? Nő?


    A nagymamám mindig kupászkodott a cuccaimban. Kereste a dugi cigit, ha megtalálta, szó nélkül kidobta. Meg sem dorgál, semmi ejnye-bejnye, nem kommentálja a dolgot, egyszerűen fogja és kidobja a kukába. Kutakodás közben, csak úgy mellékesen, véletlenül, bele-beleolvas a füzetekbe, levelekbe, naplóba, sutyiban mindenbe, amit csak talál. Másnap pedig, a reggelinél diadalmasan közli, hogy az összes titkomat ismeri, ezt meg azt, fel is sorolja, és megzsarol, hogy elmondja anyámnak, ha. Ha nem szakítok azzal a fiúval, ha nem hagyom abba a dohányzást, ha továbbra is lógok a suliból, ha rossz társaságba keveredek, ha visszabeszélek, ha sminkelem magam, ha felveszem a ronda, nagy fülbevalóimat, ha nem nézek jól körül a gyalogátkelőhelynél, nem eszem meg a sárgarépát, és így tovább. Kitaláltam neki egy jónaplót. Olvasgassa csak azt, hadd örüljön, milyen jókislány a gyerek. Az igazit a barátnőm őrizte, egy idő után a cigarettát is rábíztam, nála maradt éjszakára, nem vittem haza, elegem lett, mert volt, hogy csak pár szál hiányzott a csomagból, de nagymamám kivágta a szemétbe.


    Ennek az ügynek is az lett a vége, hogy meguntam. A jónapló volt mindig kéznél, azt írogattam, minden igaz benne, illetve majdnem, nem hazudok, csak a cinkesebb részeket kihagyom, ártatlanabb történetekkel helyettesítem. Egész nyugis életem lehetett volna, ha úgy viselkedek, mint az a lány, akiről sztorizgattam. Az igazi viszont ott porosodott a barátnőmnél, félbehagyva, majdnem üresen. Senkit sem érdekelt, engem főleg nem. A mamám meg nem hülye, pár hét alatt rájött, hogy át akarom vágni, kinevetett és hosszasan prédikált a hazugságról, hogy az börtön.


    A kedvenc filmem is pont erről szól. A főhős menő üzletember, vérprofi, nagyon kemény. Reklámkirály, médiasztár, nőkbálványa, szívtipró, alfahím, sosem sír, csak egyszer, dohányzik, mint a gyárkémény, ezerkilencszázhatvannégyben. Szép fiatalember, illetve férfi, elmúlt negyven, jólesik ránézni, különben is, minden tetszik ebben a filmben. Hiteles. Nem, mintha tudnám, mi hiteles, ha az ezerkilencszázhatvanas évek Amerikájáról van szó, de ez annak tűnik. Úgy látszik. Úgy nézem. Elhiszem, hihető, akkor miért ne, ennyi pont elég negyvenöt percig. Van, hogy egymás után megnézek négy-öt részt is. Ez az egyik kedvenc történetem. A férfiakon kalap, öltöny, lódenkabát, ez nagyon bejön nekem, plusz néha magázódnak a szerelmesek, az meg főleg.


    Férfi: Nagyon hiányzik, drága barátnőm, belehalok, ha nem lesz az enyém! (átöleli a derekát) Szeretem magát! (meg akarja csókolni)


    Nő: Ugyan, kedvesem, ne beszéljen csacsiságokat. (lenézően mosolyog a nő, de azért kecsesen lehúzza kacsójáról fehér kesztyűjét)


    Ilyen jelenet például nincs a filmben, a főhős sohasem könyörögne nőnek (egyszer igen, de most már nem), szerelmes meg végképp nem tud lenni, nem is akar, inkább csak megdugja a csajokat, kötelességtudatból. Hozzátartozik az imidzshez és a lányok is igénylik. Mind szerelmesek lesznek azonnal, de a fickó nem, sohasem, csak egyszer. Az viszont már régen volt. Megfagyott a szíve. Le van fagyva Don Draper, a főhős, kábé a második világháború óta. Nem a harc vagy egy régi szerelem miatt, mint ahogy általában ez más férfiaknál lenni szokott, nála inkább a halálnak van ehhez köze.


    Dick az igazi neve, és hiába szép. Hiába szép, nevében a végzete, ilyen névvel, hogy Dick, tényleg, mire számíthat? Ráadásul rossz volt a gyerekkora, gonosz, buta, kicsinyes emberek vették körül, konkrétan egy kalap szar volt az élete, a pokolba kívánta az egész pereputtyát. Az első adandó alkalommal meg is tagadott mindent, ami a nevéhez fűződik. A háborúban elesett bajtársának ellopja a dögcéduláját, kicseréli a sajátjával, dögölj meg Dick, gondolja. Mától inkább Don leszek, ez a hulla itt, ni. És úgy is lett. Új név, új élet, minden jól megy mindig. Csak az a baj, hogy elhagyja örökre egy Anna nevű nő, és ettől a fickó összeomlik, még sír is. Nem volt köztük szex csak szerelem. Semmi. Annyi csak, hogy Anna volt az egyetlen a világon, aki ismerte a férfit. Ő az, aki tudta, hogy a főhős még él. Don meg, a menő, a főnök, a gazdag, a példakép, a keménylegény, a császárkirály egy rég halott ember.

  


  
    2.

    Másmilyen lesz


    Szép vagyok, mindenki szeret. Mindenki engem szeretne majd, ha nagy leszek. Ezt mondogatta apám kislánykoromban és hetente ellenőrizte, mennyit nőttem. Fel kell vennem a kék tornaruhát, fehér zoknival, mintha iskolában lennék, tornaórán. Állok a konyhában a hűtő előtt, ott van a legtöbb fény, a dresszen keresztül simogatja, fogdossa a cicimet, aggódik, hogy ha majd megnövök, bántani fognak a férfiak. Jó kislánynak kell lenni, mondja, aki szép, az legyen jó is, nincs más választás, különben megbüntetnek a férfiak. Szép kislány, jó kislány, ezt nagyon belém nevelte.


    Tajvanban sikoltóversenyt rendeztek hétvégén, láttam a híradóban. Meg akarták dönteni a kínaiak a világrekordot. Ötvenes, kövér férfi cérnavékony hangon visított, mint egy csecsemő, mindenki nevetett rajta. A másik férfi a kelleténél többet tréningezett, kiállt a színpadra, egy hang se jött ki a torkán, csak krákogott. Egy kislány meg túl nagy levegőt vett. Odament, sikoltott és eldőlt. Elájult.


    Hosszú parasztházunk volt régen, nádfedeles, fehér kőpor, barna ablakok, négy ablak néz az utca felé, az első kettő anyáméké, a másik kettő a nagyszüleimé. Sokszor álmodom, hogy be akarok menni, meglátogatni őket. De a hátsó ajtó mindig zárva, elölről lehet csak bejutni, muszáj onnan kezdeni, pedig nagyon nem akarom. Az első bejárat a konyhába vezet. Homokóra alakú, fehér műanyagszékek, asztal, mellette hűtő, tetején cserepes virág, páfrány, néhány gyér zöld ágacska, a többi megsárgult. A tűzhely mocskos, ujjnyi vastag rajta az odaégett zsír és por keveréke. Néhány lépés a konyhából a fürdőszoba, aztán még kettőt-hármat kéne lépni, már ott is lennék a ház hátsó felében, a másik oldalon, a nagyszüleimnél. Ott voltam kislány. Sokszor játszottam azt, hogy a fürdőszoba titkos átjáró két világ között. Középen áll a forgótárcsás mosógép, ez a játék legfontosabb kelléke. Bámulok bele a tölcsér alakú örvénybe, forognak a ruhák, néha felszínre kerül egy bugyi vagy zokni, eltűnik, a következő körnél előjön valami más. Átalakítógép. Amit bedobok, elmerül, visszajön és másmilyen lesz.


    Mindenkinek csak egyfajta arcfestés áll jól, barna árnyalatok vagy rózsaszín. Egy sminkes könyvben olvastam, amiben én vagyok a fotómodell. Azt írják rólam, hogy mégis van olyan arc, amivel bármit lehet, ezért soroltak engem a vadsminkekhez. Egyik képen piros a szemhéjam, lila a szám, másikon sárgához arany vagy vastag fekete satír a szememen, és vérvörös a száj. Úgy nézek ki, mintha mindig másvalaki lennék. Mindegyik fotón én vagyok, ez biztos, a képek alá odaírták a nevem.


    Bemondták tegnap délután a rádióban, hogy újfajta vírus támad, az idősebb korosztály a legveszélyeztetettebb. Rögtön anyám jutott eszembe, nem bírtam elaludni este. Folyton azon jár az eszem, hogy influenzás lesz és meghal. Biztos nagyon megrémül, retteg a haláltól és nekem mondanom kell valami biztatót akkor. Mit mondjak? Felnőttek is lehetnek árvák. Felnőtt leszek, ha az anyám meghal, nem leszek már senkinek a gyereke. Ma délután benn voltam nála a kórházban. Az orvossal is beszéltem, azt mondta pár nap múlva hazajöhet, otthon jobb lesz neki.


    Gyáva vagyok, ezt egy dühös férfi mondta nemrég, mert nem engedtem, hogy fogdossa a karom. Nem akart tőlem semmit állítólag, csak egy kicsit megtapogatni ott, ahol többnyire a nők engedik magukat megtapogatni. Én viszont elhúzódtam és nyilvánosan megkértem, ne csinálja, mert ez nekem nem jó. Ne érjenek hozzám idegenek. Nem akarom. Megharagudott, kikérte magának. Micsoda viselkedés ez? Gyáva vagyok, azt mondta, biztos valami gyerekkori defektusom van, azért viselkedek ilyen elfogadhatatlanul. Nekem meg beugrott az a tornaruhás sztori, addig nem is tudtam, hogy emlékszem rá, azt hittem, azért nem engedem fogdosni a karom, mert a kelleténél vastagabb. Hibátlanul szeretném magam. Össze kell szednem a bátorságom.


    A levesben a cérnatésztát lehetetlen kikanalazni, úgy is hívom, menekülő tészta, mindig lecsúszik a kanálról. Nem a tésztával van baj, hanem ahogy hozzányúlok, azzal. Kanál helyett villával kell. Nem úgy, ahogy gyerekkoromban tanultam.


    Nem szeretem a hibákat. Letagadom. Elfelejtem. Kitalálok helyette valami mást.


    Egyszer leszedegettem egy lány hajáról a cérnametéltet. Ünnepi vacsora, a szálloda kertjében terítettek, lila-zöld lampionok lógtak, halk zene, sok mosolygós, estélyi ruhás vendég, mindenki ismer mindenkit, főleg a lányt, mert feltűnően szép. A széplányokat szokták ismerni az emberek. A mellettünk lévő asztalnál ült, visszafojtott hangon vitázott egy férfival. Az hirtelen felugrik, ne pofázz te büdös ribanc, tudom, hogy kefélsz vele, mondja, és azzal rálöttyintett a lányra egy tányér levest, az edényt földhöz vágta, rohadt szopós kurva, tette hozzá, és elviharzott. Csak egy fél pillanatig volt csend, a háttérben valaki felvihogott. Odaléptem, nem mintha különb lennék bárkinél, csak én voltam hozzá legközelebb. Folyt az arcán a lé, a haja tele répával, borsóval, egy tésztaszál ráragadt az orrára, ha levegőt vett, beszippantotta a végét, himbálózott a tésztaszál, ő meg hevesen sírt, ki-belélegezte. Magyarázott valamit, hogy nem is kefélt félre, illetve de, de csak egyszer-kétszer, már megbánta, el akarta mondani, ő nem hazudós, ebbe véletlenül keveredett bele, nem is tudja, mit csinál. Ilyeneket mondott. Szedegettem a tésztát a hajáról. Sosem felejtem el a látványt, pedig ott sem voltam. Azért mesélem mindig így, mert jólesik széplányokról csúnya történeteket mesélni, úgy, mintha ott lettem volna. Szép kislány, rossz kislány, erről a legjobb beszélni, felszabadító érzés, sokan szeretik.


    Mindig pontosan tudom, mit kell tenni. Ha nem tudom pontosan, mit kell tenni, nem teszek semmit. Várok. Nézem a plafont. Nem bírok elaludni.


    Az előbb anyám felhívott, megköszönte, hogy tegnap beszélgettem vele. Azt mondta, nem tudott elaludni, végiggondolta az elmúlt évtizedeket és arra a felismerésre jutott, hogy utoljára tizenkét éves koromban beszéltem vele őszintén, csak magamról. Pontosan emlékezett, hogy miről. Elmesélte a kedvenc történetét is rólam, kislánykoromban mennyire szerettem bújócskázni. Édes voltam, mondta, egyszer leguggoltam a szoba közepén, összeszorított szájjal, behunyt szemmel, a fülemet is befogtam, azt hittem, így nem láthat senki, nem is vagyok ott.


    Bátor szeretnék lenni, mint Jack Bauer, a kedvenc akciósorozatomban. A nem tudom hányadik évad 24. részében haldoklik. Imádkozik érte egy pap, hogy segítsd meg Isten ezt az embert, hadd tudja megbocsátani magának a bűneit, akkor ő azt mondja, nem akar megbocsátani magának semmit. Csak azt szeretné tudni, jól csinálta-e, amiket csinált, elég sok embert kellett feláldoznia harc közben, és most elbizonytalanodott, nem tudja, ment-e ettől valamit is előre a világ. Megható rész, majdnem sírtam, de visszapislogtam a könnyeimet, mert aznap építtettem magamnak hosszú műszempillákat, arra ilyenkor még vigyázni kell, huszonnégy órán belül nem érheti nedvesség.


    Jelölje meg egy jó, illetve rossz tulajdonságát, indokolja meg, hogy miért. Ez egy teszt III/1-es kérdése. Kötelező volt megcsinálni a munkahelyemen, állítólag ebből fontos információkat szerezhetnek a humánpolitikai osztályon, kiderül, milyen munkaerő vagyok, és hogy rendben van-e az énképem. Hiányos lett, nem tudtam kitölteni rendesen. Egy jó és egy rossz tulajdonságot leírtam, de a kérdés második felét nem értem. Mit miért? Később kiderült, pont ezt kellett volna alaposan átgondolnom, ez a kérdés legfontosabb része. Egy munkatársam mesélte el nekem kávézás közben, a HR osztályon dolgozik, onnan tudja. Azt mondta, teljesen mindegy, mit ír az ember a tulajdonságokhoz, a kiértékelésnél csak az számít, ki hogyan magyarázkodik.
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