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Előszó

Azt hiszem, még sosem találkoztam olyan emberrel, akiben ne lennének kérdések a hittel, Istennel, a szenvedéssel vagy a halállal kapcsolatban. Ahogy olyat sem ismerek, aki kitartóbban viaskodna ezekkel a kérdésekkel, mint Mackenzie Allen Phillips. Amikor a hitről és a bizalomról van szó, Mack hajthatatlan és kíméletlen, olyan makacs eltökéltség és konok kitartás fűti, amitől olykor csodálattal, olykor riadtan csóválom a fejem. Nem tudom, mi a titka, de ő olyan dolgokkal birkózik, amik felett mások egyszerűen elsiklanak. A különös az, hogy amikor szembesül az igazsággal, gyakran túl sebzett ahhoz, hogy azt átélje. Mégis, a sajátos látásmódja folyamatosan hívogatja őt tovább előre, vagy talán emeli felfelé. Időnként elesik, de megrázza magát, és megy tovább a lassan, lépésről lépésre haladó változás útján. Az elszántsága engem is magával ragadott, és én is jobb emberré váltam az őáltala elvégzett kemény munkától.

Az én nevem Willie, és Mack már évtizedek óta a legjobb barátom. Csak hogy tisztázzuk: Mack nem szent, legalábbis nem abban a klasszikus értelemben, mint a „régi idők szentjei”, akiket kegyességük és meditatív nyugalmuk miatt emeltek piedesztálra. Mack inkább amolyan Simon Péter-féle vagy Dávid király-típusú, nagyszájú, nyughatatlan szent. Ha jobban belegondolok, leginkább a héber iratok (amelyeket mi, nyugatiak Ószövetségnek hívunk) férfialakjaihoz hasonlít, akik valahogy – szinte önmaguk ellenére is – újra és újra belebotlanak Isten szeretetébe. Azt hiszem, sokunkra illik ez a leírás, de a bennünk levő félelem miatt hitbéli csatáinkat vasárnap reggeli ájtatos mosolyunk mögé rejtjük.

„Kiben ne ébredne kétely, ha valaki nem kevesebbet állít, mint hogy egy teljes hétvégét Istennel töltött egy rozzant viskóban? Méghozzá abban a viskóban.” 

Így kezdtem a legutóbbi naplómat jó néhány évvel ezelőtt. A naplóírás mindig segített abban, hogy rendet vágjak a belső világomban. Összegyűjtöm és papírra vetem a gondolataimat, miközben folyamatosan rögzítem az emlékeket, beszélgetéseket és eseményeket. Ezek nem csupán rólam szólnak, hanem a barátaimról, a családomról, idegenekről, sőt még az ellenségeimről is. Aztán ezeket a szerteágazó töredékeket összefésülöm, és valami olyanná formálom, ami leginkább egy könyvnek látszik.

A történet kedvéért éltem némi alkotói szabadsággal. Ritkán mutatkozom narrátorként. Ehelyett úgy döntöttem, hogy szereplőként jelenek meg: útitársként Mack utazásán, hiszen voltaképpen az is vagyok.

Az írást bámulatos folyamatnak tartom. Kezdem meglátni benne a mintázatokat, mint a folyó áramlatait, amelyek úgy olvadnak bele más áramlatokba, hogy közben megőrzik saját karakterüket. Hullámok fonódnak egymásba, majd válnak szét. Egy élet találkozik egy másikkal, aztán továbbhalad, hogy valahol máshol bukkanjon fel, és egy pillanatra keresztezze egy újabb sors útját. Meggyőződésem, hogy minden egyes találkozás nyomot hagy bennünk: őrzi a szeretet vagy a félelem, a hatalom vagy a bizalom, a jó vagy a gonosz lenyomatát. Lehet ez egy kék-zöld folt, egy horzsolás, egy csók vagy egy ölelés. Azt hiszem, sok múlik azon, mit sodort magával az az áramlat az útja során, milyen természetűek voltak a találkozásai más folyamokkal, és mit tartott meg vagy vetett el belőlük. Reményem szerint minden vízáramlat egyre fényesebben fodrozódik, ahogy a tengerhez közeledik, majd finoman beleolvad – olyan összeolvadás ez, amely valahogy mégis képes megőrizni a személyiség egyediségét.

Amit fentebb írtam, elnéző mosolygásra késztet. Úgy hangzik, mintha tudnám, miről beszélek. De az igazság nagy része továbbra is rejtély számomra. Elcsípek belőle villanásokat, de az egészet nem tudom megragadni, és bár a belső bizonyosságom rezonál rá, legbelül mégis mintha kicsúszna az ujjaim közül.

A kezedben tartott könyv némelyik sora ízekre szaggatott engem. Voltak pillanatok, amikor abba kellett hagynom az írást, és felmentem a hegyekbe, hogy lecsillapodjak. A távolság azonban nem állította el a könnyeimet, e barangolásokon sokszor alig láttam az ösvényt, úgy elvakított megsebzett és próbára tett szívem zokogása. Az ilyen fajta belső vihar képes csak feltárni a gyásznak és a vágyakozásnak azokat a mélyen fekvő zugait, amelyek addig szunnyadva rejtőztek a lélek titkos kamráiban. De bármit is éreztem akkor, utólag mindig kiderül, hogy még így is előrefelé haladtam.

Hála Istennek – a szó szoros értelmében –, hogy Mack feleségül vette Nant. Persze ő is hozta a maga „poggyászát” a házasságba, de Nan összességében Macknél sokkal tisztábban lát, és hajthatatlanabb igazmondó. Ő elsősorban a saját példájával tanít. Nannek nem esik nehezére kiállnia amellett, amit helyesnek és éltetőnek tart, döntéseit a Mack és az önmaga iránti elkötelezettsége alapján hozza meg. Ezt a könyv lapjai is fényesen bizonyítják. Akik ismerik őt, bölcsnek tartják. Ő maga úgy véli, ez csupán józan paraszti ész. 

Egy cölibátusban élő ferences szerzetes mondta egyszer nekem – bármilyen különösen is hangzott ez éppen tőle –, hogy a házasság az egyik legnagyszerűbb ajándék, amit Isten az embernek adott. Hogy miért? Mert megvan benne az erő, hogy „csapdába ejtsen” minket – minden ostobaságunkkal, kicsinyességünkkel, szégyenünkkel, elvárásunkkal és sebzettségünkkel együtt – egy olyan kapcsolatban, amely bár próbára tesz, de egyben fejlődésre és gyógyulásra is késztet. A házasságból való kilépésnek nem kellene könnyűnek lennie. Manapság a válás annyira rutinszerűvé vált, hogy szinte meglepő olyan emberrel találkozni, aki évtizedek óta ugyanazzal a társsal él. Talán azért, mert ma már könnyebb távozni, mint elvégezni a belső munkát és hűnek maradni egy ígérethez. 

Egy évtized alatt rengeteg minden történik és változik. A gyerekek felnőnek, a saját útjukat járják, meghozzák saját döntéseiket, és rögös út vezet ahhoz a bölcsességhez, amellyel tudhatjuk, mikor és miként engedjük el őket az oltalmazó ölelésből oda, ahol már egyenrangú félként tekintünk egymás szemébe. Barátságok születnek és érnek véget, vagy maradnak meg és mélyülnek el. Emberek, akiket szeretünk, meghalnak. Mások megbetegszenek. Egyesek, akik az érettséggel lágyulhatnának, megkérgesednek, míg mások, akik egykor kemények voltak, oly gyengéddé válnak, mint a friss hajtás.

A világ is állandó mozgásban van, formái változnak, ám fájdalmas módon gyakran megmaradnak a sértettség, a hatalomvágy vagy a kapzsiság kifejeződéseinek – ezek pedig mind a félelem szülöttei. Minden embernek nap mint nap lehetősége nyílik arra, hogy gondoskodjon vagy ártson, válaszoljon vagy csak zsigerből reagáljon, imádkozzon vagy átkozódjon, változzon vagy megcsontosodjon, kitárja karját vagy falakat emeljen, megbocsásson vagy haragot tartson, tanuljon vagy megkövüljön, bátorítson vagy megsemmisítsen, bízzon vagy kontrolláljon, féljen vagy szeressen. Mack sem kivétel. Ahogy te sem, és én sem.

Ahhoz, hogy megértsd a legtöbb dolgot, amivel ezeken az oldalakon találkozol, nem kell ismerned a Mackről szóló korábbi írásomat. Azt azért talán érdemes megjegyeznem, hogy amikor valaki Sarayut említi, az Isten Lelkének, a Szentléleknek az egyik neve. 

Macktől és Nantől engedélyt kaptam, hogy megosszam a hosszú, hosszú órákon át tartó beszélgetéseinket. Sokat töprengtem azon, miért nem írtam többet Nanről az első könyvben, de akkoriban egyetlen ember belső utazására összpontosítottam. Ez a mostani írás arról szól, hogyan járja most ez a férfi a való világot a kapcsolatai alkotta közösségben, és mit tanul útja közben. 

Mi történik egy olyan hihetetlen spirituális élmény után, mint amilyenben Macknek volt része a viskóban? Hogyan gyűrűzik tovább ez a tapasztalat a mindennapi életünk rögös valóságába? Az idő múlásával is hiszünk még benne, vagy elkezd elhalványulni az önmagunkba vetett bizalmunkkal és az akkori élmény hatásával együtt?

Ráadásul egy dolog megbocsátani egy távoli alaknak, aki szörnyű fájdalmat okozott nekünk, mint például Mack lányának, Missynek az elrablója és gyilkosa, de mi van akkor, ha szemtől szembe kerülünk ezzel az emberrel? Akkor mi történik? Beérik a megbocsátás? Vajon ez egy folyamat? Hol van Isten, amikor nem érzünk mást, csak gyűlöletet, fájdalmat és szenvedést?

Amit a kezedben tartasz, kedves olvasó, az az én kísérletem arra, hogy összeszedjem és bemutassam, miként birkózott meg drága barátom, Mackenzie Allen Phillips ezekkel és más kérdésekkel, köztük olyanokkal is, amelyekről nem is tudta, hogy benne rejlenek. Hát nem ez maga az élet? Úgy fest, minden válasz mélyén ott vár egy újabb kérdés, amely még mélyebb titkok felé vezet. A dolog néha megőrjít, de kezdem egészen megkedvelni. Talán egyetlen jó kérdés többet ér ezer válasznál.

A jó barátok – és úgy tűnik, olykor még Isten is – csak Macknek hívják. Korábban az Allen nevet használta, de a viskóban történtek óta egyre ritkábban. Néha-néha megesik, hogy egyikünk-másikunk „Map”-nek (Térkép) szólítja. Nem tudom pontosan, honnan ered ez a becenév, vagy hogyan ragadt rá, talán a monogramja miatt. Mi ugyanis úgy tekintünk az életére, mint egyfajta térképre: egy viharvert, gyűrött útmutatóra ahhoz az övéhez hasonló vándorúthoz, amelyen oly sokan járunk. Ő maga ostobaságnak tartja, de ugyan mikor tart vissza ez egy barátot, ha olyasmivel hozakodhat elő, amivel bosszanthatja az embert?

Amikor azt mondom: hasonló vándorút, arra gondolok, hogy mindannyian olyan vidéken vágunk át, amelynek vonulatai igen hasonlóak, sőt párhuzamosak azzal, amin ő haladt keresztül. Mind küzdünk a fájdalommal és a veszteséggel, az élet értelmére, Istenre és a létezésünk céljára irányuló kérdésekkel. Viaskodunk a magunk démonaival és függőségeivel. És itt nem csupán a fizikai függőségekre gondolok, amelyek gyakran mélyebb küzdelmek és sérülések külső megnyilvánulásai, hanem az öngyűlölet, az irányítás iránti vágy, a perfekcionizmus, a szégyen és az önbizalomhiány fogságára is. Ezek az átkozott kis dögök befészkelik magukat a bensőnkbe, és az erényeinket a halál halk sutyorgásával váltják fel. Bár váltig állítják, e vádak egyike sem az igazat mondja arról, ki is vagyok „Én” valójában. Ez zavarba ejtő. Azt hiszem, ez maga az önazonosság kérdése.

Ahogy A viskó esetében, ez a könyv is inkább Mack ötlete volt, mint az enyém. Úgy véli – és ezzel én is egyetértek –, hogy az elmúlt egy év megér egy visszatekintést, és egy nap talán ajándékká válhat Nan és a gyerekek számára. Ám az írással – hogy finoman fogalmazzak – még mindig nincs kibékülve, jóllehet tudja, hogy a papír segít letisztázni azt, amit az ember élőszóban nehezen önt formába. Így hát megkért, hogy legyek még egyszer Áron az ő Mózese mellett – ha értitek, mire gondolok. Nem kellett sokáig győzködnie.

Talán a következő oldalakat olvasva rálelsz egy térképre, vagy megpillantasz valami mélyebbet és igazabbat önmagadban. Talán felfedezed a benned rejlő sebeket vagy az ártó szándékot, amely gyógyulásra vár, esetleg felszabadulsz egy ellened elkövetett gonoszság súlya alól. Meglehet, hogy elmélyülnek a kapcsolataid, vagy megérint a Szeretet egy magasztosabb eszméje, amely lépésről lépésre hívogat előre. Ezt rábízom Istenre, a Szeretetre, vagy bárhogy is nevezd a hatalmat, amely feletted áll. Nem hiszem, hogy a Szeretet a semmibe vezető utakat építene. A mélybe tartó liftből bármelyik emeleten kiszállhatsz, és ott rá fogsz találni a Szeretetre. Én rátaláltam.

 

Willie


1.

Levél otthonról

Feljegyezted, Uram, szenvedésem útját,

összegyűjtötted tömlőidben könnyeimet.

(56. zsoltár){1}

Drága Missym!

Ma lennél tizenhat éves, ezért úgy gondoltam, megpróbálok írni neked egy levelet. Feltételezem, te ott is tizenhat lettél – bár nem tudom pontosan, Papa hogyan kezeli az időt, miután valaki „beadja a kulcsot”, és kilép e földi lét és idősík szorításából.

Azon tűnődöm, ha most itt lennél, vajon járnál-e valakivel. Vagy talán már rá is jöttél volna, hogy a srác nem ér fel hozzád? Vagy már az egyetemet tervezgetnéd? Vajon mit tanulnál? Megmaradt volna a rajongásod a bogarak iránt? Vajon én tanítottalak volna meg vezetni, vagy anya? Hát igen, magunkat ismerve alighanem anya. Vajon azt a tiszta örömöt és rácsodálkozást, ami benned élt, kioltották volna már azok, akik képtelenek meglátni és értékelni az élet apró csodáit?

Kósza esőcsepp koppant Mack feje búbján. Egy pillanatra az odafönt gyülekező felhők felé fordította arcát, s csak azután illesztette tolla hegyét újra a papírhoz.

Missy, vajon szeretnél-e még mindig, vagy mondtam volna valami ostobaságot, tettem volna valami meggondolatlanságot, amivel fájdalmat okoztam neked? Ha belépnék a szobába, elfordulnál tőlem, vagy felragyogna a tekinteted? Vannak napok, amikor még az elfordított tekinteteddel is beérném, ha ugyanazt a levegőt szívhatnám, mint te.

Ha megkapod ezt a levelet, akkor már azt is tudod, mi van a testvéreiddel, és mivel telnek a napjaik – valószínűleg jobban tudod, mint én. Mostanában magányos vagyok, mert anyáddal épp… 

Mack újra felemelte tollát a papírról. 

…szünetet tartunk. Azt hiszem, belefáradt abba, hogy rám várjon, amíg végre utolérem őt. Mindig is nehezen vállaltam a szavak kockázatát. Túl sok mindent hagyok kimondatlanul, a némaság pedig önálló életre kel, s úgy fészkeli be magát a házunkba, mint egy hívatlan betolakodó. De nincs védelem olyasmi ellen, amit az ember maga engedett be az életébe. Nem keresek kifogásokat. Ez egyszerűen nem megy nekem. Régebben, nagyjából a te korodban, sokkal többet beszéltem, de akkor a szavakat csak arra használtam, hogy elrejtsem velük a félelmet és a szégyent, vagy hogy megpróbáljak lenyűgözni másokat, és ezzel szeretetet és kedvességet kunyeráljak. Vannak dolgok, amik változnak ugyan, de csak apró lépésekben, és az út hosszú, olykor gyötrelmes. Imádkoznál értem, ha megkérlek?

Néha látom, hogy anyád még mindig szeret. Te is ismered azt a könnyed, tiszta mosolyát. Néha felvillan. De nem hagyja elidőzni az arcán, és nem meri rám emelni a tekintetét, mert fél, hogy meghívásnak vélném – ő pedig még nem áll készen erre. Így hát várok, és remélem, ő is így tesz. Jézus mindezt tudja. Állandóan beszélgetek vele ezekről a dolgokról. Valószínűleg ő téged is naprakészen tart. Tőlem minden engedélyt megkapott rá.

…

Ne haragudj, tartanom kellett egy kis szünetet. Hallottam, ahogy valaki befordul a kocsibejáróra, de mire kiértem, anyád már el is ment. Sütött neked egy születésnapi tortát, ahogy minden évben, és kint hagyta az elülső verandán. Képeslap nincs mellette, csak a torta. Majd lefotózom neked. Felirat is van a tetején: „16… Bárcsak itt lennél.”

Talán ő is épp a saját Nagy Szomorúságának peremén tapogatózik. Azt hiszem, van, akinél több időbe telik, amíg minden felszínre szivárog. Mindig neki kellett az erősnek lennie. Most, hogy mindenki kirepült, magára maradt a gondolataival, és a szíve, úgy tűnik, elkezdett kirojtosodni a széleken. Szerintem mostanában túlságosan is emlékeztetem őt arra, ami hiányzik. Úgy fest, az utunk bizonyos szakaszai nem oszthatók meg mással. Az enyém rejtély marad még saját magam számára is, másoknak még inkább. Voltaképpen nem is tudom, hogy bármi is igaz-e abból, amit most írok neked. Össze vagyok zavarodva, és ha őszinte akarok lenni, be kell vallanom, hogy… fáj.

Missy, nem tudom, hogyan adjam postára ezt a levelet. Talán gyújtok egy kis tüzet itt a hátsó udvarban, és lángok formájában küldöm el neked. Bízom benne, hogy Sarayu, vagy talán egy angyal személyesen kézbesíti majd a szavaimat, a könnyeimmel együtt. Hiszem, hogy Papa minden értékes dolgot megőriz.

Hát, akkor mára ennyi. Úgy néz ki, elered az eső, én pedig még azelőtt el akarom küldeni ezt neked, mielőtt a fa túlságosan megázna ahhoz, hogy meggyulladjon.

Örökké szeretni foglak… és én is azt kívánom, bárcsak itt lennél.

 

Apa

Mack kivitte a tortát a hátsó udvarba, és letette a széke elé, miközben befejezte a levelet. Egy pillanatig habozott, majd a tűzrakó helyhez lépett, és meggyújtotta az írást a gázgyújtóval – és pontosan ebben a pillanatban eleredt az eső. Ugyan nem délről jövő felhőszakadás volt, de hamarosan ez is komoly záporrá erősödött. Mack visszasétált a székéhez, leült, és nézte a tortát, ahogy kezd szétmállani; saját könnyei elvegyültek az esővel. Meredten bámulta, ahogy az anyai szeretet e tárgyiasult kifejezése elolvad, és eggyé válik a földdel.

Ebben a pillanatban végtelenül elveszettnek érezte magát. Saját reménye is foszladozott, de még nem szakadt el teljesen. Hallotta a Szeretet halk, szelíd hangját, amint benne és vele együtt zokog. Úgy döntött, megbízik ebben a gyászban, bízik abban, hogy ez a szeretet egyik legtisztább megnyilvánulása. Csak nézte a torta pusztulását, ahogy a színek feloldódnak és összeolvadnak, a szavak pedig széttöredeznek, majd végleg belevesznek az egyre folyósabb masszába.

Ha Mack felnézett volna, látta volna a távolban felszakadozó felhőket, a felbukkanó napot és a látóhatáron feszülő gyönyörű szivárványt. De ő csak lefelé nézett. Amikor a torta végleg elveszítette formáját, az eső pedig már nem vágyott tovább áztatni a tájat, felállt, átázott ingujjával megtörölte a szemét, még egy utolsó pillantást vetett a tűzrakó helyre, majd megfordult, és visszasétált az üres házba.


2.

Keresztutak

Ami elől elfutunk, üldözni fog minket.

Amivel szembenézünk, átformál.

David Kessler

Megcsörrent a telefon. Régi, fali csatlakozós készülék volt, a teraszajtó mellé szerelve, jó ötméteres zsinórral. Innen az egész völgyet be lehetett látni. Mack maga sem tudta biztosan, miért ragaszkodik hozzá. Talán így próbált kapaszkodni a múltba – tíz körömmel, de épp csak hogy ne csússzon ki a kezéből. Az unokái imádták ezt a „játék telefont”, és újra meg újra elámultak azon, hogy a tárcsa pörgetésével tényleg fel lehet hívni valakit.

Tudta, hogy valószínűleg Kate lesz az. A kéretlen reklámhívásokon kívül szinte senki más nem kereste már ezen a matuzsálemi vezetékes vonalon. Mack vett egy mély lélegzetet, mielőtt a kagyló után nyúlt.

– Halló!

– Hahó! Csak nem a csodabogárhoz van szerencsém? – Macknek jólesett, hogy hallja Kate hangját.

– De bizony. Nekem meg csak nem a féktelen lázadóhoz?

– De bizony! – vágta rá a lány, a férfit utánozva.

– Mi újság, Kate? Csak nem azért hívsz, hogy ellenőrizd, megvagyok-e még?

– De igen, apa. Tudom, hogy Missy születésnapja mindig nehéz. És az után, ami közted és anya között zajlik, tudni akartam, hogy érzed magad.

Mack megköszörülte a torkát.

– Még alakulóban vagyok. Anyád hozott egy gyönyörű szülinapi tortát, de elkerültük egymást, én pedig hagytam, hogy elázzon a zuhéban. Azt hiszem, van is erről egy dal, csak nem ugrik be a címe. Talán „Linkin Park”? Vagy valami ilyesmi… – csuklott el a hangja.

– Tudod, hogy szeretlek, ugye, apa?

Mack elfordította a tekintetét a kagylótól, mintha attól tartana, a lánya meglátja az arcát. Ismét megköszörülte a torkát.

– Tudom, Kate, és én is szeretlek téged. Kicsim, ha valaha szükséged lenne egy szívre, az enyémet bármikor neked adom. – Az utolsó szónál újra elcsuklott a hangja.

Néma csend telepedett a vonal mindkét végére. Mack leroskadt a legkényelmesebb foteljébe, abba, amelyik a hátsó udvarra nézett. Kate nyerte vissza előbb az önuralmát.

– Egyébként „MacArthur Park” a címe. – Mindketten elnevették magukat. Mack híres volt arról, hogy minden dalszöveget elfelejt.

– A többiek jelentkeztek? – folytatta Kate.

– Ööö… még nem. Mindenki annyira elfoglalt. De büszke vagyok mindegyikük…

– Tudom, apa. Ez nem verseny.

Mack felkuncogott.

– Oké, oké. Régi reflex. Ha jól emlékszem, egészen Ádámig nyúlik vissza: mentsük a menthetőt, keressünk alibit.

A lány nevetése végre feloldotta a feszültséget.

– Te beszéltél valamelyikükkel? – kérdezte Mack.

– Csak Joshsal – sóhajtott fel Kate. – Hetente legalább egyszer felhív, és prédikációt tart az életemről meg a döntéseimről. Tudom, hogy szeret, és a pokoltól akar megóvni, de jesszus, apa, néha legszívesebben behúznék neki egyet. Amióta a fejébe vette, hogy prédikátor lesz, olyan bosszantó és leereszkedő lett, néha pedig kifejezetten bántó.

– Sajnálom, Kate. Azt hiszem, mindannyian más-más módon próbálunk elmenekülni a saját fájdalmaink elől. A szándékai jók, még ha ezt néha nehéz is észrevenni. De ha már itt tartunk: veled mi újság?

– Összességében jól vagyok. Ma reggel megkaptam az egyéves józanságért járó emlékérmemet, és…

– Ó, Kate, gratulálok! Annyira sajnálom, hogy nem voltam ott. El akartam menni, de teljesen kiment a fejemből. Úgy elmerültem a saját zűrzavaromban, hogy egyszerűen elfelejtettem…

– Nyugi, apa! Tényleg semmi baj. Megértem. Ez mindanynyiunknak nehéz nap. Az, hogy az AA-sokkal lehettem, könnyített rajta, de még így is elég durva. El sem hiszem, hogy már egy éve volt, hogy épp Missy születésnapján elkísértél az első AA-gyűlésemre.

Ahogy kiejtette a húga nevét, Kate sírva fakadt. Mack teljesen tehetetlennek érezte magát. Szerette volna valahogy megjavítani a dolgot, de miután már számos gyűlésen részt vett a lányával, megtanulta, hogy a megmentő szerep nem jó választás.

– Sajnálom, drágám. Mindig büszke leszek rád, és örökké itt leszek neked. Egy év óriási dolog. Ne feledd: ezt a munkát apránként, napról napra, pillanatról pillanatra kell elvégezni.

Hallotta, ahogy Kate kifújja az orrát, és míg várakozott, ő is elővette a zsebkendőjét. Végül a lánynak sikerült annyira összeszednie magát, hogy meg tudjon szólalni.

– Kösz, apu, tényleg. Nehéz a helyzet, de alakul. De te meg anya sose haljatok meg. Szükségem van rátok.

Macknek hirtelen csak ennyi jutott eszébe:

– Nem tervezünk egyhamar távozni, kislányom.

– Akkor jó, mert nem hiszem, hogy egyedül boldogulnék.

Súlyos csend telepedett rájuk. Mack a háttámlának döntötte a fejét. Amikor Kate témát váltott, a hangja még mindig komolyan csengett.

– Apa, kérdezhetek valamit?

– Persze.

– Még mindig hiszed, hogy valóságos volt? A Papa, meg a többi dolog?

– Úgy érted, amit a viskóban átéltem?

– Ühüm.

Mack elgondolkodott, mielőtt válaszolt volna.

– Sokat jár ezen az eszem – felelte habozva. – Nem vagyok benne teljesen biztos, hogy a szó szoros értelmében valóságos volt-e, de soha nem tudtam meggyőzni magam arról, hogy nem igaz.

– Hogy lehet valami igaz, ha nem valóságos?

– Hát tudod, mint az álmok, a történetek vagy a példázatok. Ilyesmik. Lehet, hogy nem valóságosak abban az értelemben, hogy egy kézzelfogható, hús-vér emberről szólnának, de attól még igazak. Az irgalmas szamaritánus története, a Karácsonyi ének, vagy, mondjuk, egy beszélő kígyó.

– Úgy érted, az édenkerti kígyó?

A férfi felnevetett. 

– Úgy értem, hogy a metaforák szó szerint nem valóságosak, de az igazságtartalmuk megkérdőjelezhetetlen. Tudjuk, hogy Jézus nem egy vekni kenyér, mégis igaz, hogy ő az Élet Kenyere. Ez egy metafora.

– Ó, mint amikor Isten egy lehengerlő fekete nő?

Mack ismét elnevette magát. 

– Pontosan! Vagy amikor Isten egy oroszlán vagy egy bárány. De ha megpróbálsz szó szerint értelmezni egy metaforát, abból mindenféle zűr származik. Istenre Atyaként tekinteni metafora, ahogy az is, amikor a Bibliában Istent és Jézust tyúkhoz hasonlítják, aki a szárnya alá gyűjti csibéit. Hogy én mit gondolok? Ha valamit szó szerint akarunk venni, az legyen olyasmi, mint a hegyi beszéd.

– Szóval amin keresztülmentél, talán nem valóságos, de mégis igaz?

– Nos, az valóságos, hogy átéltem, amit átéltem, de az agyam még mindig nehezen fogja fel. Rengeteg kérdés mocorog bennem. Sok mindent nem értek. De az az élmény mindent megváltoztatott bennem, bármilyen őrültnek is tűnik, és a szívem és lelkem legmélyén tudom, hogy igaz volt… és most is igaz. – Elhallgatott. – Bocsáss meg, mi is volt a kérdésed?

– Még mindig hiszed, hogy valóságos volt?

– Igen. Legtöbbször legalábbis. Vannak nehéz pillanataim, de nem tudom meg nem történtté tenni azt, amit láttam, hallottam vagy éreztem. És hát, a rosszfiút végül elkaptuk.

– Igen, ez igaz. De apa, én még mindig küzdök ezzel az Isten-dologgal.

– Tudom, kicsim. Rengeteg okod van rá, hogy ne bízz… senkiben. Emlékszel, mennyi ideig tartott, mire elmentél az első AA-gyűlésedre? Azt hitted, nálad az irányítás, és a saját erőd is elég lesz. Aztán kiderült, hogy mégsem. Később pedig, amikor végre megszólaltál egy gyűlésen, az kockázatos volt, teljesen kitárulkoztál. Ezek a bizalom hatalmas lépései voltak.

– Apa… – Kate ismét habozott. – Nekem nehezen megy a bizalom. Még mindig hadakozom ezzel a „Bízz a Mindenható Istenben”-dologgal.

– Csak légy türelmes! Ha jól emlékszem, az AA-programod tizenegyedik lépése éppen arról szól, hogy igyekezzünk elmélyíteni tudatos kapcsolatunkat a saját felfogásunk szerinti Istennel.

– Hát, én inkább választok egy kedves fekete nőt, mint azt az Istent, akiben Josh hisz.

Mack felkuncogott, miközben felállt, sarkon fordult, és odasétált a dombra néző nagy ablakhoz.

– Én is. Szomorú lenne, ha Josh Istene olyan lenne, mint az alkoholfüggőséged: hatalma van feletted, de nem szeret. Merd elhinni, hogy lehet élni e nélkül az isten nélkül is. Elsőre félelmetes, de talán jobb lesz így az életed. A program lényege, hogy összekapcsoljon egy szerető, gondoskodó és megbocsátó Istennel, és meggyógyítsa azt a képet, ami benned él Róla.

– Nekem ez csak nagyon lassan megy, apa – ismerte be Kate.

– Megértem. Én sem vagyok ebben valami ügyes. Szerintem csak meg kell tennünk a következő helyes lépést, és megvárni, mi sül ki belőle. A bizalom egy egész élet munkája, azt pedig nem lehet sürgetni.

– Grrr – morgott Kate –, bárcsak ne tartana ilyen átkozottul sokáig!

– Bárcsak – felelte Mack. – De az ember olyan hihetetlenül összetett teremtmény, hogy nálunk a gyors megoldások nem jöhetnek szóba.

– Szinte azt kívánom, bárcsak ne lenne ennyire igazad, de sajnos igazad van. Kösz, apa.

Beesteledett, a felhők felszakadoztak, de épp csak annyira, hogy látni engedték a holdat és égi kíséretét. Egy darabig mindketten megpihentek a másik szerető és szent jelenlétében. 

Kate végül mélyen felsóhajtott, és megszólalt:

– Apa, én most leteszem. Felhívom anyát, mielőtt túl késő lenne. Keresett korábban, de le volt némítva a telefonom, és nem vettem észre. Tehetek érted valamit?

– Nem. Hallottam a hangodat, más már nem is kell.

Elbúcsúztak, és letették a telefont. Mack még ült egy darabig, és elmormolt egy halk hálaimát. Aztán felállt, leoltotta a lámpákat, és lassan elindult felfelé a lépcsőn az álommal együtt érkező megváltó felejtésre vágyva.


3.

A kérés

Semmi sem oly fájdalmas az emberi elme számára, 

mint egy nagy és hirtelen változás.

Mary Shelley{2}

Másnap késő délután Mack a nappali ablakán keresztül bámult kifelé. A kávéját kortyolgatva figyelte, ahogy egy hatalmas terepjáró kanyarodik be a kocsifelhajtóra. Egy pillanatig tanácstalanul meredt a járműre, majd elindult kifelé. 

Hét ágra sütött a nap, a meleg fényben a fűszálakon megtapadó friss esőcseppek folyékony gyémántként tündököltek. Mack látta, ahogy a távolban felszakadozik a felhőzet, és egy szivárvány utolsó foszlányai gyorsan elenyésznek. 

Egyetlen pillantásba telt felismernie az autóból elsőként kiszálló alakot. Pontosan olyan volt, amilyennek az emlékeiben élt: apró termetű, vékony testalkatú nő, vasalt blúzban és laza nadrágban; elszánt, lendületes, energikus.

– Sam? Ööö… akarom mondani, Wikowsky ügynök?

A nő elnevette magát.

– Még mindig csak Sam. Ön meg még mindig Mack?

– Valószínűleg életem végéig az maradok – mosolyodott el a férfi, és kezet nyújtott. – Az összes ember közül, aki csak felbukkanhatna a házamnál ezen a gyönyörű napon, Samantha Wikowsky ügynök lenne az utolsó, akire számítanék. Bajban vagyok?

Sam most már hangosan felkacagott.

– Dehogy. – Majd lehalkította a hangját. – Ha bajban lenne, felhívtam volna, hogy adjak egy kis egérutat – súgta, és cinkosan rákacsintott.

– Nos hát, fáradjanak beljebb! Megkínálhatom önöket egy kis kávéval? Örvendek a találkozásnak.

Sam a vele lévő két férfi felé fordult, mindketten élére vasalt nadrágot és állig felgombolt inget viseltek. Egyikük intett, hogy örömmel elfogadna egy kávét, a másik pedig a mobilját felemelve mutatta, hogy épp telefonál.

– Üdvözlöm, Mr. Phillips! Amir vagyok, a fickó a telefonnal pedig Billy. Néhány hete nősült, és messze a súlycsoportján felül választott feleséget, azóta sem tért magához a szerencséjétől.

Mack felkuncogott. 

– Remélem, soha nem is fog.

Beterelte az ügynököket a házba. Mutatta az utat a legközelebbi mosdó felé, de mindketten udvariasan elhárították, és követték őt az amerikai konyhás nappaliba. Mack felemelte a kávéskannát.

– Ez már az alja, inkább főzök frisset. Észak-Nyugatnak megvan a maga hírneve, és nem akarok én lenni az, aki elrontja. Ott, abban a piros fémdobozban van keksz. Vegyenek bátran, és érezzék magukat otthon!

– Segíthetek? – ajánlkozott Amir.

– Hogyne – felelte Mack. – A hűtőtől jobbra, a felső szekrényben találja a cukrot, a különféle édesítőket és a mézet. A kanalak pedig ott vannak a mosogató melletti fiókban. Kifogytam a szalvétából, úgyhogy papírtörlővel kell beérniük.

Miközben Mack és Amir a konyhában tettek-vettek, Sam az ablakhoz lépett, amely a kis teraszra és a hátsó kertre nézett. A látványt hatalmas fenyők és a már csaknem csupasz lombhullató fák keretezték. Figyelte, ahogy egy kolibri táncot lejtve elsuhan az ablak előtt, majd visszatér, hogy tüzetesebben szemügyre vegye az etetőket.

– Gyönyörű helyen lakik, Mack.

– Hát, már jó ideje ez az otthonunk. Felneveltük a gyerekeket, aztán végignéztük, ahogy szép sorban kirepülnek. Jó helyen van, Nannek nem kell sokat utaznia a munkába, nekem meg itt az irodám az alsó szinten.

– Lenne egy kérdésem – vetette fel Sam. – Kicsit különösnek találom azt az elolvadt tortára hajazó valamit ott a hátsó kertben. Csak nem valami erdei állatkának volt születésnapja?

Mack elmosolyodott, miközben átnyújtotta a gőzölgő kávét. 

– Jól látja, az valóban egy születésnapi torta. Nan sütötte. – Elhallgatott. – Tegnap lett volna Missy tizenhatodik születésnapja.

– Ó, Mack, annyira sajnálom. Nem akartam…

– Semmi baj, Sam, tényleg.

– Ide hallgasson – fűzte hozzá gyorsan a nő –, megbeszélhetjük ezt máskor is. Sajnálom, hogy így magára rontottunk…

– Nem, Sam – vágott közbe Mack. – Igazából megkönnyebbülés, hogy ma nem vagyok egyedül. Segít.

Sam bólintott. 

– És Nan? Reméltem, hogy találkozunk.

– A barátainál van, ő a maga módján dolgozza fel a gyászt. – Majd gyorsan témát váltott: – No és mi van magával? Melyik… melyik részlegen van most? Azóta már szuperügynök lett, vagy ilyesmi?

Sam elmosolyodott. 

– Dehogy. Az FBI-nál százhuszonhárom évbe telik, mire az egyszerű zsaruból szuperügynök lesz. Előbb bizonyítanod kell a halhatatlanságodat. Eddig még nem sikerült, de nem adom fel.

Megemelte a bögréjét, és óvatosan beleivott. 

– Hű, ez a kávé isteni! – kiáltott fel elismerően. – Szóval még mindig ügynök vagyok. Adódott volna lehetőségem feljebb lépni a ranglétrán, de a terepet sokkal jobban bírom, mint az íróasztalt, úgyhogy maradtam a frontvonalban. Mi mind a hárman chicagóiak vagyunk, de azon gondolkodom, hogy nyugatabbra költözöm, mondjuk Los Angelesbe.

– Sam, mi szél hozta hozzánk… pont ma? – kérdezte Mack, mert nem hagyta nyugodni a kíváncsiság.

– Nos, ahogy talán sejti – kezdte a nő –, köze van ahhoz az emberhez, aki elrabolta Missyt.

– És meggyilkolta.

Sam Mack szemébe nézett. 

– Igen, és meggyilkolta.

Leült a konyhaasztalhoz, Mack pedig helyet foglalt vele szemben. Amir is csatlakozott hozzájuk a kávéjával meg egy keksszel, és letelepedett az asztal végére.

– Mack, amint tudja, amikor a gyilkos, aki J.-nek hívatja magát, végül a saját kezébe vette a védelmét, azonnal bűnösnek vallotta magát.

– J.?

– Azt állítja, fogalma sincs a valódi nevéről. Egy egész halom nevet használt, de mindről kiderült, hogy hamis. Viszont pont ezeken az álneveken keresztül sikerült nagyjából feltérképeznünk az útját. Amikor végre vallomást tett, a J. nevet választotta.

Amir közbeszólt:

– A múltjáról szinte semmit nem sikerült kiderítenünk.

Sam megvonta a vállát.

– Tulajdonképpen tökmindegy volt, hogy saját maga látja-e el a védelmét, vagy sem. A bizonyítékok egyértelműek és elsöprő erejűek voltak.

Mack hátradőlt a székén. Örült, hogy távol maradt a tárgyalástól, a hírektől és minden egyébtől, ami az üggyel kapcsolatos.

– Miután kirúgta az ügyvédeit, J. nemigen szólalt meg, hacsak nem azért, hogy beismerje a bűnösségét. Azt hittük, beszámíthatatlansággal próbálkozik majd, de nem tette. Jelenleg Riverbendben van, Tennessee állam legszigorúbb fegyintézetében.

– Miért pont ott?

– Mack, amint azt sajnos ön is jól tudja, nem Missy volt az egyetlen gyerek, akit J. meggyilkolt. Eddig öt kislányra találtunk bizonyítékot, köztük van Missy is, és ezek közül három gyilkosság Tennessee-ben történt. Ráadásul ott is kaptuk el. Bár a szövetségiek is magukhoz vonhatták volna az ügyet, az Igazságügyi Minisztérium ragaszkodott hozzá, hogy egy olyan államban ítélkezzenek felette, ahol van halálbüntetés.

– Helyes. Meg kell halnia – vágta rá Mack. Keményen, tompán kongtak a szavai.

Billy pontosan ekkor lépett be az ajtón, és a mosoly azonnal leolvadt az arcáról. Pillanatnyi csend telepedett a szobára, mielőtt Mack újra megszólalt:

– Hogyhogy még egyáltalán életben van?

– Több oka is van – válaszolt Sam higgadtan. – Az egyik, hogy Tennessee-ben felfüggesztették a kivégzéseket. Valaki rájött, hogy a méreginjekciós protokoll során olyan szereket használtak, amik már öt éve lejártak. – Sam egy pillanatra elhallgatott, látszott, hogy keresi a szavakat. – A másik ok talán érthetetlennek tűnik az ön számára. Azért húztuk az időt a kivégzése ügyében, mert mindig is biztosak voltunk benne, hogy vannak még más kislányok is, akiket nem árulta el, hova rejtett. Kerestük a módot, hogyan vehetnénk rá, hogy beszéljen. Ezért vagyok most itt.

Mack feltartotta a kezét, mintha gátat akarna vetni az információáradatnak. Mindkét tenyerét az asztalra helyezte egymás mellé, és előrehajolt. 

– Sam, össze vagyok zavarodva. Nem értem, ennek az egésznek mi köze van hozzám. Attól félnek, hogy megszökik? Én vagy a családom veszélyben vagyunk?

– Erről szó sincs, Mack – felelte Sam, és az asztal felett átnyúlva megérintette a férfi kezét. Mack elhúzta. 

Sam ekkor barátiból hivatali üzemmódba váltott. 

– Mack, hadd vázoljam a hátteret. Az utóbbi években J. alaposan kitanulta a törvényeket és a saját jogait. Kiderült, hogy rendkívül magas az IQ-ja, és szinte fotografikus memóriája van. Mivel az ügyészség az állam képviselőjeként köteles minden bizonyítékot megosztani a védelemmel, ezek az információk J.-hez is eljutnak.

Mack egyre feszültebb lett. 

– Akkor újra megkérdezem: veszélyben vagyunk?

– Egyáltalán nem. J. soha nem hagyja el élve a börtönt. De kíváncsi önre. Tudja, mekkora szerepe volt az elfogásában, és többet akar tudni. Meg akarja érteni, hogyan talált rá… Missy maradványaira.

Mack érezte, hogy forogni kezd vele a világ. 

– Na várjunk csak. – Behunyta a szemét, próbált összpontosítani. – Mit is jelent ez pontosan?

– A legfőbb ügyész beleegyezett egy alkuba J.-vel… – Mack közbe akart vágni, de Sam intett, hogy hadd mondja végig. – …de csak akkor, ha ön is belemegy. J. azt állítja, van még négy holttest, négy kislány valahol elrejtve. Hajlandó elárulni a rejtekhelyüket, és ezzel megadni a lezárást a családoknak, ha cserébe ön hajlandó összesen tizenkét órát eltölteni vele, három napra elosztva, a nashville-i Riverbend börtön halálsorán.

– Azt akarja, hogy menjek be ehhez a gyilkoshoz a fegyházba, úgy, hogy fogalmam sincs, miről akar beszélni? Lehet, hogy csak másodpercről másodpercre el akarja mesélni, mit tett a lányommal. Most szórakozik velem? – Mack tekintete elsötétült. – Kizárt dolog, nincs az az…

Mack teste elernyedt, és lecsúszott a székről. Az ügynökök azonnal felugrottak: Billy elkapta őt zuhanás közben. 

Amikor Mack alig egy perccel később magához tért, két férfi arca hajolt fölé, és érezte, amint Sam hátulról az ölében tartja a fejét.

– Hasogat a fejem – nyögte, és megpróbált felülni. A többiek talpra állították, és visszasegítették az asztalhoz. Egy ideig némán meredt az asztallapra, amíg elméje ki nem tisztult, hogy meg tudjon szólalni.

– Sam, hogy kérhet tőlem ilyet? Hogy várhatja el, hogy három napot töltsek azzal az emberrel, aki elrabolta és megölte a lányomat?

– Mack – felelte Sam megnyugtató, de komoly hangon –, nézzen rám, és figyeljen alaposan. J. már átadott nekünk egyet.

– Mit adott át?

– A helynek az adatait, ahová a négy közül az egyik kislányt elrejtette. Őt Kansasben rabolták el, Sallie-nek hívják. Jószándéka jeléül J. hajszálpontosan megmondta, hol találjuk meg, és a holttest valóban ott volt elrejtve, ahol megjelölte. Sallie szüleinek fogalmuk sincs, hogyan bukkantunk a lányukra, és nem is igazán érdekli őket. A várakozásuk véget ért, megkapták a lezárást, ami remélhetőleg segít nekik továbblépni és gyógyulni. Most már csak három másik kislány van elrejtve valahol.

Mackenzie pontosan tudta, mit művel Sam, és értette az okát is. A részletek, a kislány neve, a lezárás, a gyógyulás… 

Édes istenem, hogy mondhatnék erre nemet? De hogy mondhatnék igent?

Mack érezte, ahogy a pánik szorongatja a mellkasát, epe marta a torkát. Elnyújtott, mély lélegzetet vett.

– Miért nem válaszolhatok a kérdéseire egyszerűen írásban?

Billy ekkor szólalt meg először:

– Mr. Phillips, J. egyértelműen fogalmazott. Személyesen akar találkozni önnel.

Csend támadt. Mindenki várt.

– Kaphatok egy kis időt, hogy eldöntsem? – kérdezte végül Mack. – Beszélnem kell Nannel és néhány barátommal, hogy egyáltalán felfogjam ezt az egészet.

Sam kedvesen válaszolt:

– Mack, tudjuk, hogy ez egy embertelen kérés bárki irányába, különösen önök felé. Annyi ideig gondolkodhat a dolgon, ameddig csak akar. J. nem megy sehová. A családok meg már úgyis vártak eddig is. Az egyetlen kérésünk, hogy bárkivel is beszél, írasson alá vele egy titoktartási nyilatkozatot. A dolog nem tudódhat ki. Csak egy maroknyi embernek van tudomása erről a börtönben, a nyomozóirodánál és a minisztériumban, és szeretnénk, ha ez így is maradna. Nem tudom eléggé hangsúlyozni ennek a fontosságát.

Mack bólintott. 

– Értem.

Sam a mappáért nyúlt, amelyet behozott magával a házba, és átcsúsztatta az asztalon. 

– Mack, itt vannak a nyilatkozatok. Kérem, írja alá és dátumozza az egyiket. Van egy Nannek, a többi pedig azoké, akikkel még beszélni kíván. Ha valakivel aláíratta, kérem, fotózza le a dokumentumot, és küldje el nekem. A papíralapú példányokat majd átveszem, amikor legközelebb találkozunk. – A nő itt egy pillanatra elhallgatott. – Kötelességem tájékoztatni, hogy ez az Igazságügyi Minisztérium hatáskörébe tartozó ügy, és a titoktartás megszegése szövetségi büntetést vonhat maga után, ezért kérem, legyen nagyon körültekintő.

Mack gyorsan átfutotta az egyoldalas dokumentumot, a szövege egyszerűnek tűnt. 

– Az, hogy ezt aláírom, még nem jelenti azt, hogy beleegyeztem a dologba, ugye?

– Nem – felelte Sam.

A férfi aláírta, majd odanyújtotta Samnek. 

Mack hátradőlt. 

– Rosszul vagyok – vallotta be. – És a fejem is még mindig hasogat.

Sam felállt. 

– Sajnálom, Mack. Tudom, hogy ez a dolog megrázta önt. Ez a helyzet mindannyiunk számára példa nélküli. Azért vagyok itt, mert közös múltunk van, szenvedésben kovácsolódott a kötelék közöttünk, és ez jelent valamit. Mack, az ön és a családja sorsa fontos nekem. Bárhogyan is döntsön, én támogatom, és mindenben segítem önt.

Az ügynökök elkezdték összeszedni a holmijukat.

– Tessék. – Sam átadott Macknek néhány névjegykártyát. – Ezeken megtalálja az új elérhetőségeimet. Éjjel-nappal hívhat. Ha bármi kérdése felmerül, vagy bármiben a segítségére lehetek, kérem, ne habozzon, hívjon fel. Ha úgy dönt, hogy megteszi, minden lépésnél ön mellett állok majd.

Mack felállt, és átölelte Samet. Együtt sétáltak ki a terepjáróhoz. Billy már előrement, és ismét a telefonját bújta. Amikor elhaladtak mellette, bűnbánó mosollyal nézett Mackre.

Amir határozottan megszorította Mack kezét. Sam rámosolygott, bemászott a terepjáróba, ő pedig figyelte, ahogy a kocsi elindul lefelé a dombon. A postaládánál jobbra fordultak, Portland irányába. Addig nézett utánuk, amíg el nem tűntek a szeme elől. 

Percekig meg se moccant, csak állt ott a csendben. Aztán elcsukló hangon suttogni kezdett:

 – Papa, istenem, szükségem van rád, most aztán igazán szükségem van rád!


4.

Beborul az ég

Ha magadat képtelen vagy olyanná tenni,

amilyenné akarod,

mást hogyan formálhatnál tetszésed szerint?

Kempis Tamás{3} 

Mack visszament az üres házba, töltött magának egy csésze friss kávét, és kilépett a völgyre néző teraszra. A szíve még mindig zakatolt, a koffein valószínűleg nem volt a legjobb ötlet, de nem törődött vele. A kora esti tájat nézte, remélte, hogy a látvány lecsendesíti a lelkét. 

Macket mindig rabul ejtette az „arany óra” színielőadása, valahányszor volt ideje megállni és figyelni, ahogy a nap búcsúcsókot ad a közelgő sötétségnek, majd lassan alábukik a horizonton. Mintha csak végszóra érkeztek volna, dél felé tartó kanadai ludak húztak át felette V alakban, miközben a vibráló színek és árnyalatok egybeolvadtak a teremtés alkonyi dicsőségében. 

Hirtelen elemi erővel hasított a lelkébe Nan hiánya. A melankólia úgy telepedett a szívére, mint egy halk, mollban játszott dallam, mely a lélegzetvételét kíséri. 

A telefon vezetéke éppen csak elért a székéig. Tárcsázott.

– Szia, Mack! – szólalt meg a jellegzetes, barátságos hang.

– Szia, Willie! Honnan tudtad, hogy én vagyok?

– Már kismilliószor elmondtam, Mack, attól, hogy te semmit nem látsz azon a kőkorszaki telefonodon, az enyém még kijelzi a számodat.

Mack felkuncogott.

– Megpróbálom észben tartani.

– Na persze – morogta Willie. – Na ki vele, mi nyomja a szívedet ezen a gyönyörű estén?

– Beszélnünk kell. Finoman szólva is különös napom volt.

– Ó, erről jut eszembe – vágott közbe Willie komor hangon –, boldog születésnapot Missynek. Tegnap lett volna tizenhat, ugye? Hogy bírod?

– Volt egy-két nehéz pillanat, de megvagyok, és köszönöm, hogy nem felejtetted el. De most nem emiatt hívlak.

– Na, kíváncsivá tettél.

– Igazság szerint egy titoktartási nyilatkozatot kellene aláíratnom veled, mielőtt belekezdenénk, de azt ráérünk később is.

– Hát, ez kezd elég baljóslatúan hangzani. Most már végképp kíváncsi vagyok. Mit követtél el?

– Semmit. Illetve de, de semmi rosszat. Emlékszel még Samantha Wikowskyra, az FBI-ügynökre?

– Naná. Belevaló kis nő, nem? Igazi profi, van benne spiritusz. Rögtön megkedveltem.

– Igen, ő az. Na, képzeld el, ma beállított hozzánk egy olyan fekete terepjáróval, amilyeneket a tévében látni, és beszélni akart velem.

– Micsoda? – kérdezett vissza Willie. – Komolyan?

– Komolyan. Először elmondott pár dolgot Missy gyilkosának a peréről, és…

– Éppen ma? – Willie hangereje felháborodottan megemelkedett. – Egy nappal Missy születésnapja után odaállít, hogy a gyilkosáról beszélgessen?

– Igen. Fura, mi? Iszonyúan érezte magát, amikor rájött… pont miután élcelődött egy kicsit Nan szülinapi tortáján, ami odakint a hátsó kertben péppé ázott az esőben.

– Micsoda? 

– Mindegy, nem ez a fontos. A lényeg az, hogy Wikowsky azt akarja, utazzak el Nashville-be, és töltsek el pár napot azzal a fickóval, aki megölte Missyt, mert…

– Várj, várj, várj, állj meg egy pillanatra! – vágott közbe Willie. – Mielőtt folytatnád, lenne hozzád egy aprócska kérdésem. Mit szól mindehhez Nan? Mármint ehhez az egészhez, bármi legyen is ez?

Mack hallgatott, kétségbeesetten próbált valami jó választ kitalálni.

– Szóval még nem igazán…

– Még nem is beszéltél vele erről, mi?

– Hát, még nem, de fel fogom hívni, amint befejeztem veled a be…

Kattanás. A vonal megszakadt.

– …szélgetést. – Mack hangja elhalt. 

Megkocogtatta a telefonkagylót. Willie igaz barátjaként viselkedett, de ez nem jelentette azt, hogy Macknek tetszett a dolog. 

Csak hogy biztosra menjen, visszahívta Willie-t, de a hívás egyenesen a hangpostára ment. Mack nem is vesződött az üzenethagyással. Úgyis csak az időt húzta volna.

Megköszörülte a torkát, letette a telefont, és még mielőtt elszállt volna a bátorsága, tárcsázta Nan számát.

– Szia, Mack! – A nő hangja kedves volt, de kissé távolságtartó és óvatos.

– Szia, Nan! Ööö… mit csinálsz éppen? – Mack a szemét forgatta saját szerencsétlenkedése hallatán. Még mindig csak az időt húzza.

– Pakolok. Gondolom, megkaptad tegnap a tortát. Amíg élek, minden évben sütök Missynek szülinapi tortát. Szóval, mi újság?

– Igen, megkaptam, és köszönöm, hogy rám is gondoltál. Hogy vagy? 

Mellébeszélés.

– Hmm. Jobb napom volt, mint vártam, annak ellenére, hogy ez lett volna a tizenhatodik szülinapja. Sajnálom, hogy nem köszöntem be legalább, de már így is elkéstem a vacsoráról Joshékkal és a gyerekekkel. És te hogy vagy?

– Nekem nehezebb volt, mint gondoltam. Írtam neki egy levelet, aztán elégettem… nem tudtam más módot kitalálni, hogyan küldhetném el neki.

Csend telepedett közéjük, az a fajta némaság, amit Mack már olyan jól ismert.

– Mindegy, szóval… – mondták mindketten, pontosan egyszerre. Régebben ilyenkor elnevették volna magukat, de ma kényelmetlennek érezték. 

– Na, ki vele, mi a helyzet, Mack!

Az ezt követő nagyjából tíz percben Mack beszámolt a napjáról, az FBI-ügynökök látogatásáról, Wikowskyról, és végül a J.-vel való lehetséges megállapodásról. Nan szótlanul hallgatta, amíg a férfi a végére nem ért.

– És Willie mit mondott minderre?

Tessék, egyből rátapintott a fájó pontra. Mack felpattant a székből, és járkálni kezdett, ameddig a telefonzsinór engedte.

– Hát, vele igazából nem sikerült átbeszélnem a dolgot.

– De őt hívtad fel először, igaz? – A kérdésben ott bujkált az a parányi tüske, a halk szomorúság, a beletörődés fanyar mellékíze. 

Mack mély levegőt vett, amilyen halkan csak bírt, majd válaszolt:

– Igen, őt hívtam először, de…

– És mit mondott?

– Hát, belekezdtem, ő meg rögtön megkérdezte, beszéltem-e már erről veled. Amikor mondtam, hogy még nem, egyszerűen letette a telefont.

Nan váratlanul felnevetett.

– Willie… egy igaz barát. Néha úgy érzem, jobban látja a mi kettőnk gondjait, mint te magad.

Mackben felhorgadt a dac, de ahelyett, hogy vitába szállt volna a nővel, inkább visszakérdezett:

– Szóval, mit gondolsz?

– Willie-ről vagy Nashville-ről?

– Nashville-ről.

– Hát, nem volt túl sok időm rágódni rajta, és kapásból vagy ezer kérdésem lenne. De a lényeget tekintve… – Nan elhallgatott – …szerintem meg kell tennünk.

– Komolyan mondod?

– Igen! Gondolj csak bele, Mack. Emlékezz azokra az évekre, amikor fogalmunk sem volt, Missy esetleg életben van-e még valahol, vagy… vagy sem. Az az időszak maga volt a pokol. Minden áldott nap küzdenem kellett, hogy ne adjam fel, és ne csússzak bele a szakadékba. Tudtam, hogy ha megtenném, akkor sem lennék egyedül, mert Jézus ott lenne velem a mélyben is, de azt is tudtam, hogy onnan nagyon hosszú út vezetne kifelé, és valószínűleg másokat is magammal rántanék abba a sötét lyukba.

– Nan, ne haragudj! Nem tudtam. Olyan erősnek tűntél, olyan magabiztosnak.

– Annak kellett lennem, Mack. Mindenki miatt, de leginkább miattad.

– Miattam? – Mack megdöbbent. Erre sosem gondolt. És most hallotta, ahogy a nőből felbugyognak az érzelmek, mint egy kitörni készülő vihar.

– Igen, miattad! Teljesen el voltál veszve. Hiába beszéltem, csak a kudarcot érezted, és semmit nem hallottál meg abból, amit mondtam. Úgy érezted, elbuktál apaként; nem olyan apa voltál, amilyennek szerinted lenned kellett volna. Hogy ugyanúgy, ahogy anyádnál és a nővéreidnél, most is csődöt mondtál védelmezőként.

A szavak mellbe vágták a férfit. Úgy érezte, mintha egy száguldó vonat gázolta volna el. Hirtelen semmivel nem tudott védekezni az ellen, aminek a jövetelére nem is számított. De Nan még nem fejezte be.

– Amíg te nem tudtál kikecmeregni a szégyenedből, én szépen lassan meghaltam. Minden áldott nap darabok törtek le belőlem, és semmit nem tudtam tenni ellene. – A vihar most csapott le igazán, és Nan volt benne a süvítő szél. – Fogalmad sem lehet róla, mit érez egy anya, amikor elveszíti a gyermekét! Nem tudhatod!

Mack felemelte a hangját, hogy felvegye a harcot a mennydörgéssel.

– Sajnálom! Nem tudtam!

Nemcsak apaként bukott el, hanem férjként is. Még a nőt sem tudta megvédeni, akit a legjobban szeret. 

Ekkor jött az újabb csapás. A gyászoló felháborodás sikolya, összeszorított fogak közül sziszegve.

– De te… soha… még… csak… meg… sem… kérdeztél… engem.

Mack megdermedt. Hogyne kérdezte volna meg! Ugye…? Biztosan megkérdezte, csak nem emlékszik. Nan biztosan csak elfelejtette. 

Mack lerogyott a ház fala mellett a terasz deszkapadlójára, a torkát fojtogató könnyek pedig dühbe csaptak át. Dühbe, amit elfojtott magában.

Mint egy villámárvíz, a vihar úgy vonult el. Amikor Nan megszólalt, a hangja halk volt, elcsigázott.

– Mack, nekünk nem egy megmentőre volt szükségünk, hanem egy hús-vér emberre, egy apára, egy férjre. Most pedig figyelj rám. Odakint a világban három család vár, akik nem tudják, hol vannak a lányaik. Állandóan a kínzó remény és a beletörődés közötti feszültségben élnek. Bármilyen szörnyű is a végkifejlet, legalább végre rendesen gyászolhatnának. – Nan szünetet tartott, majd folytatta: – Igen, azt hiszem, meg kell tennünk, de ez csak az én véleményem. Végső soron a tiéd a döntés. Neked kell csinálnod a nehezét, én pedig támogatlak, bármit is választasz.
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