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    Állandóan a nyomomban van azzal a kecskebőr pergamennel, és szüntelenül ír, jegyez. De én egyszer belenéztem a följegyzéseibe, és megrémültem. Egy árva szót sem mondtam mindabból, ami ott fel van írva. Kérve kértem: „Légy szíves, égesd el a pergamenedet!” De kitépte a kezemből, és elszaladt vele.


    Mihail Bulgakov: A Mester és Margarita,
 fordította Szőllősy Klára


    Ilyenkor, Nisán hónapjában, sok idegen megfordul itt. Hozzák a rongyaikat, az árnyékukat, a gyerekkorukat, […] és mind odatódulnak a Nagytemplom kapujához, hogy előkészítsék magukat az áldozatra, s megvásárolják az állatokat, melyeket már előkészítettek a föláldozásra. Kell az áldozat, hogy elveszítsük magunkat, és megtaláljuk az azonosságunkat.


    Mészöly Miklós: Saulus

  


  
    [A Teofilus szerinti örömhír kezdete]


    Itt kezdődik a Teofilus szerint való evangyéliom, a mely teljes bizonyságul hirdettetik az idők végezetéig, hogy minden tévelygőknek igaz utat mutasson.


    Én, Teofilus, Lukácsnak, ama jeruzsálemi doktornak, az Úr hűséges szolgájának tanítványa, mivelhogy sokan próbálkozának rendszerint megírni azon dolgoknak az igazságát, a melyek beteljesedtek, és beszélének sok hamisságot és nem igaz valót, tollat ragadtam, hogy fennen hirdessem, a mi megtörtént, ahogyan azt tanítómtól hallám, szórul szóra követvén az Ő hagyományait, amint nékem azokat előmbe tárá.


    Hogy megtudhassa mindenki azon dolgoknak a bizonyosságát, a melyekre rendeltetett.

  


  
    [ 1 ]


    Még az újságban is benne volt, hogy az Esperest csak három nap után tudták kihozni a plébániáról, mert a sekrestyés Pista belevezette az áramot a vaskerítésbe.


    Sokat beszéltek utána a faluban ezt is, meg azt is. Hogy már szaga volt az Esperesnek, meg hogy a Pista milyen szépen felöltöztette fehér reverendába. Még gyertyákat is gyújtott a ravatala mellett, mert azért tudta a Pista, hogy mi a tisztesség, és különben is nagyon szerette az Esperest. Csak hát nem voltak elég illatosak azok a gyertyák. Nem tudta elnyomni az Esperes szagát semmi. Sírt is a Pista, mint egy taknyos gyerek, főleg, mert bomlani kezdett az Esperes, ráadásul ilyen rövid idő után. Igaz, meleg volt az ősz abban az évben, még az éjszaka se hozott semmi enyhülést. Ezt azért nem írta meg így az újság, mert az nem valami szép dolog, hogy megbüdösödött még az Esperes is. Ezt csak úgy maguk között beszélték a faluban az emberek, mert azért nagyon nehezen tudták túltenni magukat a szegény Esperesen, meg ami történt vele, azon is.


    De leginkább azzal nem tudtak mit kezdeni, amit az újság aztán végképp nem mert megírni, hogy az Esperesnek nem találták meg a fejét, pedig keresték mindenhol, még a plébánia kertjét is fölásták utána. Úgy nézett ki az a szép kert, mintha fölszántották volna, pedig az Esperes, amíg bírta, olyan szépen gondozta meg rendben tartotta, hogy szinte öröm volt ránézni a virágokra, fákra, kis veteményesre. Most meg tessék, az egészet föltúrták, mégse találták meg az Esperes fejét. Így aztán kénytelenek voltak fej nélkül eltemetni szegényt, ami azért elég furcsán vette ki magát, mert így mintha csak félig lett volna eltemetve, mert hát a fejét nem tudták beletenni a koporsójába. Mert ha meglett volna, akkor még szépen hozzá lehetett volna illeszteni a nyakához, úgy, hogy szinte nem is látszott volna, hogy le van vágva neki. És azért ez mégse egészen mindegy. Mert ha jobban belegondolunk, így még azt se lehet tudni, hogy ki fekszik abban a koporsóban, nem is beszélve a föltámadásról. Mert mit csinál a szegény Esperes, ha majd a föltámadáskor se lesz meg neki a feje.


    Azt is beszélik az emberek, hogy a sekrestyés Pista vágta le az Esperes fejét, de hiába faggatták, sőt – ahogy ő maga mondta – már-már vallatták ott, a pártházban, a Pista az istenért se mutatta meg, hogy hová rejtette el. Mert abban mindenki biztos volt, hogy valahová eláshatta. Csak annyit mondott, hogy ez volt az Esperes utolsó kívánsága, hogy vágja le a fejét, miután meghal, és úgy dugja el valahová, hogy soha senki ne találjon rá. Szinte könyörgött a Pistának az Esperes, aztán még meg is eskette mindenre, ami szent, hogy biztosan megtegye, amire kéri, amikor már ő itt hagyta ezt az árnyékvilágot. Nem volt neki választása.


    Ebből az árnyékvilágos dologból tudták a rendőrök, hogy igazat mondhat a Pista, mert olyant azért ő magától nem tudott volna kitalálni vagy pláne mondani, hogy árnyékvilág. De igazából nem nagyon kellett megesketni a Pistát, mert annyira szerette az Esperest, hogy semmiképpen se tagadta volna meg az utolsó kívánságát, így aztán levágta a fejét annak rendje és módja szerint.


    Mégse volt egy csepp vér sem a plébánián, semmi.


    Ebből következtettek rá, hogy már halott lehetett az Esperes, amikor a Pista levágta a fejét. Mert a halottakban nincs vér, bár azt nehéz megmondani, hogy hová is lesz belőlük, talán megsűrűsödik az erekben, és azért nem folyik többet ki. Talán porrá is szárad kis idő múltával, ahogyan elillan belőle a nedvesség, mert a nedvesség az élet, a halál meg az, amikor kiszárad minden.


    Gondosan dolgozott a Pista, úgy leválasztotta a fejet a gerincről, de pont a csigolyák között, hogy nem lehetett abban semmi hibát találni, még a vágás is szépen le volt tisztázva a nyak csonkján, nem volt azon semmi cafrang meg fölösleges csontszilánk, semmi. Gondosan eldolgozta az Esperes nyakát a Pista. Tiszta munkát végzett, azt meg kell hagyni. Még a falu legjobb böllére is azt mondta – ott mindenki füle hallatára –, hogy még ő se tudta volna szebben levágni az Esperes fejét, még ha akarta volna se sikerülhetett volna jobban neki. A Doktorúr is elismerte, és ezt dicséretnek szánta, hogy tényleg rendes munkát végzett a sekrestyés Pista, amikor kihívták, hogy állapítsa meg az Esperes halálának a beálltát, bár azt nem lehet tudni, hogy mit kellett ezen megállapítani, amikor az Esperesnek szabályosan hiányzott a feje. És így fej nélkül azért nem nagyon szoktak életben maradni az emberek, de még az Esperes sem.


    Aztán nem sokra rá elővették a sekrestyés Pistát, hogy egyrészt az mégse normális dolog, hogy csak úgy lefejezzen valakit, még ha csak a halála után is, másrészt meg miért nem akarja előadni a szegény Esperes fejét, ha már egyszer úgyis levágta. Kicsit meg is verhették a Pistát a pártházban, de azért nem nagyon bántották, mert látták rajta, hogy úgyis hiába vallatják, nem fog az mondani semmit.


    Végül aztán mégse esett komolyabb bántódása a sekrestyés Pistának, mert megtalálták az Esperes végrendeletét, amiben tényleg le volt írva feketén-fehéren, saját kezűleg, hogy azt szeretné az Esperes, ha a halála után le lenne neki vágva a feje, és senkit ne okoljanak emiatt, mert ez az utolsó kívánsága, saját tiszta tudattal hozott elhatározása. Egy ideig tanakodtak a pártbizottságon meg a tanácsnál is, hogy van-e bárkinek is joga ahhoz, hogy levágassa a halála után a fejét, de aztán nem találtak olyan szabályt meg paragrafust, ami ezt megtiltotta volna, így aztán a sekrestyés Pista is lekerült a napirendről. De azért akárhogyan is nézzük, mégse volt ez így egészen rendjén, végrendelet ide, utolsó kívánság oda.


    Az Esperes fejét soha senki nem találta meg. Igaz, később már nem is nagyon keresték, jobbnak látta mindenki, ha szépen lassan megfeledkeznek róla, mintha sose történt volna ilyesmi. Mert ezzel a dologgal azért nem nagyon lehet mit kezdeni, hogy ne legyen meg a feje valakinek.


    Mondjuk, a temetés azért nem ment olyan simán, mert az egyház nem akarta eltemetni az Esperest. Na, nemcsak azért, mert nem volt meg a feje, mert attól még igazán eltemethette volna, hanem inkább azért, mert le lett téve az Esperes egyházilag, mert megtagadta az Anyaszentegyházat meg a tanításait. A tanács meg mégsem tekinthette a saját halottjának, hiszen az Esperes mégiscsak az egyházmegyéhez tartozott egész életében, miért foglalkozott volna vele most, amikor már nem kell azoknak se, meg miért költöttek volna rá a közösből, amikor másra se nagyon futotta. Ráadásul ott volt a fürdő meg az idegenforgalom ügye is, és arra is kell költeni rendesen, nem lopja a tanácselnök elvtárs se a pénzt, mit képzelnek az emberek azért, de főleg ezek a szentesek.


    Meg az az igazság, hogy nem nagyon tetszett ez a lefejezésdolog a tanácselnöknek, mert mi van, ha híre megy a járásban meg a megyében, és akár még a központig is eljuthat, hogy itt csak úgy fej nélkül temetgetnek tanácsilag – a falu pénzén ráadásul – holmi letett klerikális elemeket. Mert azért az Esperes mégiscsak ilyen klerikális elemnek számított, hiába tette le a Püspökatya egyszer s mindenkorra. A falun meg főleg a tanácselnökön röhögne az egész világ, hogy miféle emberek laknak ott.


    Haragudott is a tanácselnök a sekrestyés Pistára, amiért nem akarta elárulni, hogy hová dugta az Esperes fejét, mert ha az meglenne, azt mondja a tanácselnök elvtárs, akkor minden további nélkül hozzá tudna járulni, hogy a falu pénzén temessék el az Esperest. Így azonban még a közegészségügy veszélyeztetése is fönnforog, mert ki tudja, hogy az Esperes feje nem fertőzi-e meg például a talajvizet, ha mondjuk, rossz helyre temette el a Pista, vagy akár a levegőt is, ha olyan helyre tette. Nem is beszélve a fürdőről, aztán meg majd elmaradnak a vendégek, ha az terjed el, hogy egy fertőző gócot képezne az Esperesnek a feje. A Pista megnyugtatta a tanácselnök elvtársat, hogy semmiféle veszélyt se jelent az Esperes feje, erre a tanácselnök elvtársnak csak ne legyen gondja, tudja a Pista, hogy mi az eljárás ilyen esetben. És azt is hozzátette, hogy majd akkor ő eltemetteti az Esperest, így fej nélkül a saját költségén, ha már mindenki lemondott róla. A Pista úgyis hálával tartozik az Esperesnek, mert az Esperes mindig jó volt hozzá, még azt is mondta neki, hogy az Isten még őt is a maga képére teremtette, hiába volt egy kis púpja.


    Úgy látszik, lehetett a Pistának egy kevés spórolt pénze, mert igazából nem költött semmire, legföljebb csak cigarettára. Ebédet a téeszkonyháról hordott, ami elég volt neki vacsorára is, mert hát kicsike ember volt a Pista, a téeszkonyhán meg elég nagy adagokat adtak, főleg amióta a traktoros Lali hozzávágta a konyhásokhoz a kelkáposzta-főzeléket, és azt kiabálta, hogy főzelékkel nem lehet se aratni, se szántani, ráadásul ennyivel. Pedig a Lali tényleg csak traktoros volt, de mégis igaza volt neki, mert még traktorozni se lehet ennyivel, nemhogy aratni. Pláne főzelékkel.


    A Pista ruhára se költött sokat, mert nem is nagyon öltözködött, hiszen mire föl az a nagy ruházkodás, azt szokta mondani, nem akar ő tetszeni senkinek se. Volt neki az a barna orkándzsekije, azt mondta, abban még el is temethetik, ha majd annak is eljön az ideje, annyira szeretett abban járni, még abban is harangozott. Igaz, egyszer azért pocsékolta a pénzt még a Pista is, amikor megvette a drága bonbont meg virágot a fodrász Marikának, hogy megkérje a kezét. De amikor a Marika kikosarazta a Pistát, mert ő egy púposhoz mégse mehetett hozzá, akkor a Pista kidobta a virágot, a bonbonról meg semmit se lehet tudni, hogy mi lett vele. Lehet, hogy azért megeszegette a Marika, ha púpostól kapta is, meg nem is ment hozzá a Pistához, de az is lehet, hogy elosztogatta a kuncsaftjainak, hogy mégse menjen pocsékba.


    Nem voltak sokan az Esperes temetésén, pedig megérdemelte volna, hogy megemlékezzenek róla az emberek, mert amíg nem tették le, addig sokaknak nyújtott vigaszt meg támaszt, mert azért jó ember volt. Ebből is látszik, hogy elég hálátlanok a népek, az az igazság.


    A Mutu Zolika volt a sírásó, mert a tanácsi sírásóbrigádot nem engedte dolgozni a tanácselnök elvtárs, hogy még csak a gyanú árnyéka se vetüljön a falura, hogy itt csak úgy tanácsilag eltemetgetnek ilyen-olyan letett papokat. Ráadásul fej nélkül. Nem dolgozott drágáért a Mutu Zolika, és tényleg szép munkát végzett, a Pista annyira elégedett volt vele, hogy még borravalót is adott a Zolikának. A Zolika is igen büszke lehetett a munkájára, hogy szinte úgy mondta utána mindenkinek, az Esperes volt a mestervizsgája, és mindenki megnézheti, még a sírásók főnöke is.


    Dicsekedett is a cigányoknak a Zolika, hogy ne féljenek, mert akit ő egyszer eltemet, az nem fog visszajönni többet, mert azért a cigányok egy kicsit féltek az Esperestől, hogy nem lett eltemetve vele a feje, és majd akkor visszajár, hogy megkeresse.

  


  
    [ I ]


    Zecharjáról, erről az Abija rendjéből való papról lényegében annyit tudhatunk csak, amennyit a tanítónk jónak látott megosztani velünk. Sem többet, sem kevesebbet. Azt meg soha nem merte megkérdezni tőle egyikünk sem, hogy ő maga ugyan miféle forrásokra támaszkodik, mert azért annyit már akkoriban is lehetett sejteni, hogy alig maradtak fönn róla hitelesnek tekinthető és így minden gyanú fölött álló följegyzések. Ráadásul még abban sem lehettünk biztosak, hogy nem maradt-e még valami, amit megtartott magának, amiről ő maga is jobbnak látta, ha nem beszél soha senkinek.


    Valójában, ha őszinték akarunk lenni magunkhoz, még az ismertté vált, többek által mindennemű kétség és óvatos körültekintés nélkül felhasznált adatoknak a tényszerűségéről sem lehetünk meggyőződve. Azoknak a történeteknek pedig egészen biztosan nem hihetünk, amelyeket ezekből a kétes hitelű információkból állítottak össze az olyan írástudók, akiknek szemmel láthatólag egyetlen szándékuk a valóság elkendőzése vagy – ha másképp nem ment – teljes meghamisítása lehetett. Nagyobb erők és hatalmak tevékenykednek égen s földön annak érdekében, hogy a teljes igazság sohase kerüljön napvilágra, mintsem azt mi képesek lennénk belátni. Felhívta rá a figyelmünket, hogy még az ő nevével hitelesített és immár több példányban másolt iratok is hamisítványok, amelyeket éppen az ő személyének és tekintélyének lejáratását szolgálandó terjesztenek a Gonosz Tanító zsoldosai, mert persze végső céljuk a Nagy Parázna szolgálatában, hogy sohase tudja meg senki, hogyan is zajlottak az események azokban az időkben, amikről legfeljebb csak egyre halványuló emlékeink maradtak.


    Éppen ezért gyűltünk itt össze mindannyian, távol a világ zajától és csábításaitól, hogy kizárva az igazság szempontjából minden felesleges és zavaró tényezőt, a valóság mind teljesebb megismerésére törekedjünk. Mert szemünk láttára homályosulhat el a nap, fejünk fölött elkomorulhat az ég, de itt, a hegyektől övezett rejtekünkben, távol a Hamis Tanító templomának bemocskolt, tisztátalanná vált köveitől, immár nem kell félnünk semmitől, amíg állhatatosan kitartunk hitbéli meggyőződésünk mellett. Nincs más dolgunk, mint kivárni a beálló, teljes sötétséget. Mert ahogyan megmondatott, a világosság a sötétségben fénylik, hiszen a sötétség nem képes befogadni azt, ami egyben annak bizonyságául is szolgál, hogy feltartóztathatatlanul fel fog virradni, ha akad valaki, aki őrzi ezt a még oly gyengén, de mégiscsak pislákoló fényt. Jól jegyezzük meg, mondta ezt minden alkalommal, amikor megjelent köztünk, egyenként mélyen a szemünkbe nézve, hogy most mi vagyunk a világ világossága ebben az egyre mélyülő éjszakában.


    Nem írhattunk le semmit abból, amit tanított, ez volt a legfontosabb szabály, mert az írott szóról azt tartotta, hogy olyan, mint valamely élettelen tetem, rothadásnak indult dög, mely tisztátalanná vált az Úr színe előtt, és bárki – legyen az metélt vagy metéletlen –, aki rábukkan, könnyűszerrel kisajátíthatja és félremagyarázhatja a maga kénye-kedve szerint, mert a halott betű nem tudja megvédeni magát. Nem maradt más választásunk, mint hogy pontosan megjegyezzük a szavait, ahogyan azok elhangzottak, hogy majd ugyanúgy szóról szóra adhassuk tovább mi magunk is, ha arra méltónak találtatunk.


    Nem hált velünk egy kamrában, csak a közös fürdőzéseken és étkezéseken jelent meg köztünk. Ő volt az első, aki a medencében megmerítkezett, és ő törte meg a kenyeret, hogy szétoszthassa, mi pedig hálásak voltunk, hogy nap nap után a tisztasága elé járulhattunk.


    Hogyan is gondolhattunk volna hát ezek után arra, hogy kétségbe vonjuk akár csak egyetlen szavát is, vagy utánajárjunk állításai valóságtartalmának. Sőt, ha őszinték akarunk lenni magunkhoz, valójában a lehetséges válaszoktól jobban félt mindenki annál, mintsem hogy föltegye az oktalan kérdéseit, mert akkoriban, az idők betöltének dermesztő közelségét érezve mindenütt, elég volt az ő szava bizonyságnak, hogy úgy higgyünk el mindent, ahogyan azt elénk tárta. Mert az erős és igaz hit nem kíván bizonyítékot, hiszen a hit maga sem lehet egyéb, mint a remélt dolgok bizonyossága, ezzel tisztában voltunk valamennyien. Amúgy meg mégiscsak úgy tudtuk róla, hogy tanúja volt azoknak a lett dolgoknak, amik bekövetkeztek, még ha a saját bevallása szerint nem is látott mindent közvetlenül a maga szemével, és nem is hallhatott mindent a saját fülével. Mégis tanításai erejének és igazságának mind egyértelműbb jeleit tapasztalhatjuk meg mi magunk is az egyre baljóslatúbb ég alatt.


    Különben is azt tanította, hogy nemcsak az számít, hogy hogyan is volt valójában, hanem az is, hogy hogyan lehetett volna. Nem is akart, meg nem is mert volna vitába szállni vele egyikünk sem, olyan meg egyáltalán nem akadt már köztünk, aki megkérdőjelezte volna tanításainak igazságát. Mert egyrészről mindenki pontosan tudta, hogy akkor aztán végképp nehezen lehetne megindokolni, hogy mégis mit keresünk itt, messze a világ zajától, másrészt pedig tényleg nem maradt volna semmi, amiről még egyáltalán beszélni lehetne, vagy amiről beszélni érdemes.

  


  
    [Zakariás és Erzsébet jámborsága]


    Abban az időben, midőn Heródes volt Júdeának királya, élt Júdea egyik városában – Jeruzsálemtől nem több, két órai járásra – egy Zakariás nevű pap Abija rendjéből; az ő felesége pedig Áronnak leányai közül való volt, és nevezék őt Erzsébetnek. És mind a ketten igazak valának az Isten előtt, a kik az Úrnak minden parancsolataiban és rendeléseiben feddhetetlenül jártanak.


    2. Gyermektelenek lévén, minden idejüket és gondolatukat az Úr dicsőítésének szentelték, nem is igen ismertek náluk kegyesebbet Izráel népe között. Valahogyan mégsem emlékezett meg róluk az Isten végtelen jóságában, és nem volt nékik gyermekük a nap alatt, mert Erzsébet meddő vala, és mind a ketten idős embernek számítottak immár. Megfeledkezett-é rólunk az Úr, hogy így szégyenben hagya minket – kérdé Erzsébet férjétől, de Zakariás megfeddé őt kicsinyhitűsége okán.


    3. Mégis szomorúsággal telék meg Zakariásnak szíve, ha a meg nem született gyermekre gondolt, a kinek apja lehetett volna és gyámolítója, hogy lépteit az Isten Országa felé igazítsa. Olyankor keserű bánatában naphosszat imádkozott, de csak hangtalan magasztalta az Istent, nehogy panaszként szakadjon le ajkáról a szó, és úgy hulljon megfertőztetve le, mintha a lába alá gyűlne a porba.


    4. Történt egyszer, hogy chesván hó harmadik hetében, amikor a papi tisztség szerint sorsvetés útján reá, Zakariásra esett a sor a Templomban elvégzendő szolgálatban, hogy jó illatot gerjesszen az Isten oltáránál, Jeruzsálem felé ballagott vala.


    5. Zakariás akkor, a ki sosem látott még jelenést a maga szemével, láta nagy fényességet egy fügefa tövéből az égig emelkedni, majd odafenn nyom nélkül elenyészni, hogy a fügefa azonban nem lángolt vala; és halla hangot is, a melynek értelme előtte azonban rejtve maradt az Úr rendelése szerint.


    6. Zakariás megrettene a nagy fényesség okán, és arcát a két tenyerébe temeté, de midőn látá, hogy a fügefa nem emésztetik el vala, Mózesre és az ő jelenésére gondola. „Jelet mutatott nékem az Úr, a kinek az akarata kifürkészhetetlen” – gondolá Zakariás, és szívében megvidámodék.


    7. A hatodik napon történt mindez, chesván hó harmadik hetének péntekjén, a Teremtés háromezer-hétszázhatvanadik esztendejében.
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    Az emberek abból, hogy mire képes, meg pláne, hogy mire készül a Pista, ez a kis púpos emberke, semmit sem sejtettek, pedig ha most visszagondolnak rá, tényleg elég furcsán viselkedett az utóbbi időben. Igazán komolyabban kellett volna venniük azokat a – most már persze tudták – fenyegető előjeleket, mert ha egy kicsit is odafigyeltek volna, talán egészen másképp alakultak volna a dolgok.


    Már akkoriban sem lehetett rendben körülötte minden, mielőtt még levágta volna az Esperes fejét. Nem is nagyon látták a faluban, pedig korábban azért itt is föltűnt, meg ott is, ha kellett, ha nem. Mindenről tudni akart, nem szeretett volna lemaradni semmiről. Kicsit úgy viselkedett, mintha ő ébresztené még a napot is a harangozásával.


    Az utóbbi időben meg még a kocsmába se nagyon járt el. Mintha bujkálna az emberek elől. Mintha csak szégyellné magát valamiért. Ha meg néha mégis betért, hogy megigya azt a kisfröccsöt vagy sört, mert azért az még egy púposnak is kijárt, akkor is csak ült csöndben az ajtó melletti asztalnál, a sarokban, meg szívta a cigarettáját, egyiket a másik után, és közben legföljebb azt figyelhette, ki jön be, meg ki megy ki. De nem szólt senkihez egyetlen szót se. Már majdnem olyan volt, mint a Szirony Gyurka, aki csak sírdogált a sarokban a fröccse fölött naphosszat, nem lehetett vele mit kezdeni… … …
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