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Oh, milyen furcsa! Olyan szép kicsinek látom magam!

Winsor McCay:
Kis Nemo Szundiországban



hát vén vagyok, ó istenem!,
nagyobb öröm nem érhet.

Wilhelm Müller:
Téli utazás, Az ősz fej
(Halasi Zoltán fordítása)





Jön John asszony!

Sötét emlékeim vannak egy bizonyos John asszonyról, sötétek, mint amilyen ő maga is volt. Tulajdonképpen nem is egy meghatározott, hanem egy nagyon is meghatározhatatlan nő. De ez végeredményben ugyanaz. „Jön John asszony, jön John asszony!”, hangzott, amikor a látogatását egy kis hírnökkel bejelentették.

A nappaliban azonnal elkezdtek port törölni.

Meghatározhatatlan azért, mert gyerekként semmi pontosat nem lehetett tudni róla. Nem, John asszonyról nem! És mindig ez volt a sorrend: a hír, hogy „jön John asszony”, aztán a portörlés, a nagynénik és a szomszédok érkezése, John asszony cipősarkainak kopogása a folyosón, végül az ottmaradó nők hamis „Végre!” sóhaja, és csak ezután következett Petz asszony felszólalása.

John asszony olyan volt, mint egy zongorista, vagy talán csak mint egy színésznő, bármilyen művésznő vagy egy előkelő bár igazgatónője. Ez a különösen karcsú személy, amit a ringó csípője rendkívüli módon kiemelt és elsődleges forrása volt a tantik irigységének, mindig fekete kosztümöt viselt, apró kalapot filcből és tollakból és egy gyöngysort a ruhája mély nyakkivágásában. Akkor még nem tudtam, hogy ez valaminek a jele. Volt egy, két vagy három gyöngylánc is, és ezeket a jelenlévők, az anyám, a tantik és a barátnők minden alkalommal hangosan megcsodálták. De azt természetesen már én is észrevettem, ahogy a csodálatot megjátszották, és hogy a túlzás örömöt okozott számukra, és hogy John asszony ezt a játékot szigorúan elvárta tőlük, különben, sajnos, nem jött volna többet.

Mindig túl korán távozott tőlünk, és elvitte a jókedvet is. Akik maradtak, mégis azt mondták: „Végre!”, de csak azért, hogy veszteségük és a drága illat elillanása miatt megnyugtassák magukat. Én magam sem tettem másként. „Végre!”, mondtam, mire a tantik nagyot nevettek a nagy mellük fölött, és elfeledték kedvtelenségüket. Figyeltem John asszony kemény cipőkopogását a folyosócsempén, az egészen halk csusszanást. A cipősarkakat a padló röviden magához vonzotta, hogy azok aztán annál büszkébben elszakadhassanak tőle, miközben távolodtak. Tszitt-tszitt, tszött-tszött , plök-plok, plok-plök.

Így ment ez jó ideig, míg el nem csendesedett teljesen.

Hosszú ujjaival néha felemelte az államat, és azt mondta: „kis madaram?” Gyorsan és alaposan szemügyre vett, felmérte, bennem van-e az a valami, amitől olyan leszek, mint ő. Közben beszippantottam a parfümjét, de a dohányillatát is. Erre a pillanatra egy férfi és egy nő közötti lénnyé változott át. A füsttől kicsit idegenkedtem, ezért nem tudtam teljesen átadni magam a közeledésünk örömének. Előtte nem sokkal még a cigarettatárcájának elegáns kattanására füleltem. Úgy hangzott, mintha egy jogosulatlan vagy még inkább egy tolakodó orra előtt csapná be, egy tompa csettintés, mint amikor a nyelv a szájpadlásról pattanva válik le. Szinte egy ostorcsapás, egy pisztolylövés fenyegetése volt ez. Egyáltalán nem értettem, hogy lehet két ennyire különböző dolognak, mint a füstkipárolgások és ez a nemes hang, köze egymáshoz.

Nyáron rövid ujjú, pettyes blúzokat hordott. Ilyenkor a kosztümkabátját a kinyújtott karján tartotta befelé hajlított csuklóval. Ezt senki sem tudta volna utánacsinálni, ilyen hanyagul, ahogy az ajtóban állt kötelezően ferdén tartott fejjel. Mintha azt kérdezte volna: „Önökkel tarthatok?” Közben meg nagyon is jól tudta, hogy mindenki mohón várt rá. Szatén és selyem folyta körül a felsőtestét, míg a szigorú szoknya a szétomló anyagot be nem fogta. Május és szeptember között a fedetlen alsókarján egy vékony heget lehetett látni, ami a kéztőtől csaknem egészen a könyökhajlatig fel vezetett: egy csillogó, ha nem is szabályos cikcakkos sáv, egy díszvarrat, amit egyáltalán nem igyekezett elrejteni. Gyakran elmerengtem ezen a hegen, minden alkalommal, amikor ezt a jelet, amit nem lehetett nem észrevenni, felfedte, megkérdezni azonban sem őt, sem a többi asszonyt nem kérdeztem erről. John asszony úgy tett, mintha nem venné észre a pillantásokat. Alex, a fivérem, akit akkoriban még jobban érdekeltek a lovak, mint a női kezek, évtizedekkel később is emlékezett rá.

Petz asszony az emeletről egyszer, de csak egyetlen egyszer azt állította, hogy John asszonynak egy májbetegtől, egy májastól van egy lánya. Valójában bizonyára májert mondott. Ez a gyerek, állítólag, legtöbbször árvaházban volt. Mégis, mintha John asszonyt néha kicsit mulattatta volna ez, de persze hallgatott. Biztosan tudta, hogy okosan teszi, ha a hegből titkot csinál. A középső ujjával nagyon lassan végigsimított a vonalon, ami olyan volt, mint egy villám nyoma. Nem lehetett az egy úgynevezett – akkoriban divatos – „születési hiba”?

Amikor az asszonyokkal az asztalnál ült, ahol sherryt vagy édes vörösbort szolgáltak fel, egy idő után apró táskájából mindig előhúzott egy kis köteg levelet és képeslapot, amelyeken a képek senkit sem érdekeltek. A világ minden tájáról származó bélyegek is alig kaptak figyelmet. Néha egyenként kínálgatta a küldeményeket, minden egyes darabot úgy, mintha meglepetés volna. A leveleket a borítékjaikban úgy fektette le, hogy a feladót el lehessen olvasni – némelyik után sejtelmes csókot küldött a levegőbe, másoknál a sötétvörösre festett, de rövidre vágott körmeivel a homlokához csapott. Csak ezekre ment ki a játék! Úgy helyezte el azokat az asztalon, mint ahogy a pasziánsznál vagy a kártyajósoknál szokás. Alapjában azonban úgy nézett ki, mintha egy sereget vonultatott volna fel hadirendben, talán csak felhívásként, egy hadosztályt, zászlóaljat – nem ismertem ki magam katonai dolgokban. Ahogy ide-oda, csapongó beszéddel, amiből nem tudtam kivenni semmit, a postai küldeményekre koppintgatott, az felért egy kinevezéssel vagy lefokozással. Dicséretek és kivégzések pikk-pakk megvoltak.

Az asszonyok nevettek és ámultak. Mindannyian büszkék voltunk a töméntelen levélre, amit John asszony olyan férfiaktól kapott, akikkel többnyire vagy talán kivétel nélkül üzleti viszonyban állt. Nekem soha nem tűnt fel a legkisebb személyes nüansz sem. Ha máshol nem is, az anyám vagy a tantik arcán észrevettem volna. És amikor a tüzesen doboló sarkai elcsendesedtek, és azt mondták: „Végre!”, és én velük sóhajtottam, akkor sem történt soha effajta célozgatás.

A „hárem” szó többször elhangzott, de ez John asszony száján csúszott ki, és mindenki számára világos volt, hogy itt másról van szó, mint általában. A nagynénik egyike néha érdeklődött az egyik férfi iránt, aki az úgy két-három havi felsorolásból kimaradt. John asszony ilyenkor egy pillanatra elkeseredett, és mérges, de ugyanakkor megbocsájtó arcot vágott. Mindenesetre a csapattagok minden egyes hiányzását féltékenyen feljegyezte, ahogy minden egyes lelépést is; de mindenekelőtt minden olyan új feladót, akikről még nem tudta, hogy felvegye-e a hűségesek legénységébe. A túlzottan megbízható emberen gúnyolódott, a késlekedőn harmadik alkalommal kimondta az ítéletet, akkor is, ha – ritkán – tüske maradt benne. „Meg akar büntetni!” nevetett ilyenkor John asszony mérgesen. Néhány név el is halványult, s végül elfelejtettük.

Zárásképpen összetolta az összes neki címzett küldeményt, amelyek szerzői néhány percre vagy sokkal tovább „John asszonyra” gondoltak és őt elképzelték maguknak – Kedves John asszony!, Tisztelt John asszony!, Kedvesem! – így mind együtt, egy kis csomag részét képezve szépen visszakerültek a táska illatába. Nőktől nyilvánvalóan soha nem kapott leveleket, vagy azok itt nem számítottak.

Az egyik nap pontosan ugyanígy végződött megint. Mint mindig, ismét felhangzott a „Jön John asszony! Jön John asszony!”. Csak feltűnt nekem, hogy amikor kimondtuk: „Végre!”, a folyosón egyáltalán nem azt a fölényes kopogást hallottam hozzá, és az asszonyok is halkabban mondták ki a szót, mint egyébként, szinte szórakozottan. A poharakat sem takarították azonnal el, mindannyian még egyszer leültek, az arcuk nagy óvatosságot mutatott, és ittak még egy pohárkával, mint pár hónappal korábban, amikor Péter úr nyakát törte a lépcsőn, amely jeges volt az emeleti vécé vízcsőtörése miatt. Mosolyogtak ugyan, de csak látszólag.

Anyám végül a fejét csóválva, szomorú hangon ezt mondta: „micsoda trampli cipők!”, s kezeivel egy tégla formáját körvonalazta a levegőbe. A tantik bólintottak. Ezen a ponton bennem is tudatosult, hogy John asszony járása megváltozott. Egy kicsit más lett, de mégsem sokkal másabb, mint előtte. Kevésbé rugalmas, lassabb, ami talán egyáltalán nem is illett a szűk kosztümhöz? A cipőire korábban nem figyeltem, úgyis mindig magas sarkú fekete körömcipőket hordott, egyszer nyers, máskor lakkbőrből. Ma azonban első ízben „trampli cipőt”.

John asszony még gyakrabban jött. Már nem lett dühös, ha a postai küldeményeknél mulasztások történtek. A tantik sem kérdeztek többet a hiányzó férfiak felől. Hamar felosztotta előttünk postaismerőseit, de már sohasem a korábbi magas sarkú cipőkben, és csak akkor egyszer ültek az asszonyok hosszan még az asztal körül, meredtek annak üres közepére, és még Petz asszony az emeletről, aki mindig a sok kicsi gyerekétől szaglott, de John asszonyt soha nem akarta elszalasztani, még ő sem mondta, ahogy máskor mindig, mintegy zárásként: „Egyeseknek dezodor, míg a másik robotol!” Az asszonyok csak ültek ott csapástól mérten, mereven és némán, nem mozdultak, mintha valami jóvátehetetlen történt volna velük, vagy valami szépet vettek volna el tőlük mindörökre.




Sötétben

„Egy disznó balesetet szenvedett.”

Pontosan tudom, ki beszél. Ezt a mély hangot régóta ismerem, már épp elégszer hallottam a kartondobozomon keresztül.

Szerencsétlenség érte az autópályán, útban a vágóhíd felé. Vészhelyzetben, amikor a legnagyobb veszély fenyegette, összeszedte a bátorságát, és leugrott a parasztgazda teherautójáról, először fel a plató deszkafalára, aztán le az útra. Ám az okos és bátor disznónak eltört a lába, és felszakadt a rózsás bőre. Ott maradt sebesülten, fájdalmak közepette az út szélén, a tulajdonosa nem vette észre. Ott feküdt elhagyatva, és szenvedett. Az autók vég nélkül száguldoztak. Senki sem tudja, hogy a járművek morajlása közepette ordított-e. A paraszt csak a vágóhídon vette észre a hiányt, és azonnal visszafordult, hogy hozzon helyette egy másik disznót az ólból, mesélte a fennkölt, mély hang. Nekem, akit az ágyba zártak, egy szó sem kerülte el a figyelmemet. Aztán a baleset helyszínére ért, ahol közben a rendőrség már az áldozattal foglalkozott. „A paraszt örvendezve ismerte fel a jószágát, és a jószág is valószínűleg felismerte a gazdáját, ott, az idegenben, azt nem tudni, hogy halvány reménnyel vagy teljes rémületben. De a férfi – fellelkesülve a szerencsés kimenetelen – mindkét disznót, az egészségeset és a sérültet is a vágóhídra vitte. Ez volt számára a világ legtermészetesebb dolga.”

Amúgy, ha az író meglátogat bennünket, egy kartondoboz alatt lapulva ülök, és a szememnek vájt két kis lyukon át figyelem, amíg el nem megy. Ő nem lát engem, csak a papírházikómat, de én látom őt. Másképp nem tudnám elviselni az erőszakos viselkedését. Egyébként akkor szoktam a karton alatt ülni, ha rádióst játszom, és a lyukakon át közlöm a híreket.

Ma ezzel szemben nemcsak megsértettek engem, hanem meg is ütöttek. A sötétben, magamban, nem tudom, hogy joggal vagy jogtalanul történt-e. Az egész eset velem fekszik a homályban. Valójában ártatlannak kellene lennem, de mintha meginogtam volna, valami kétely van bennem, persze csak miután megvádoltak és megbüntettek, mielőtt megvédhettem volna magam. Valami – ami bennem kell, hogy legyen – egyetértett a vádjukkal. Bűnösnek nyilvánítottak lopás vádjával, igen, bűnösnek. Elloptam, hangzott, egy aranyszálakkal átszőtt vörös selyemsálat.

Egy szellős, egészen könnyű sál, amelyet egy másodpercre a magasba lehetett fújni, és ami nagyon tetszett nekem, de nem volt az enyém. A kifújt levegőn kis kupolává domborodott, majd gyorsan magába zuhant. De mielőtt a földön landolt volna, egy újabb lökést kapott felfelé, ahol addig ringatózott, amíg erőnkből – a konzervdoboztestű Doriséból és a sajátomból – tellett.

Egyet biztosan tudtam: ha a sál földet ér, akkor újra teljesen a szomszéd lányé lesz, és egyedül a lebegésben és felfújva – amit Doris duci kiáltása kísért – lehetett csak félig az enyém. Aztán tulajdonképpen százszázalékosan is, hiszen az én ötletem volt, hogy a magasba lendítsük és a lélegzetünkkel formáljuk, ahelyett, hogy idétlenül a vállunkra terítenénk. Végül azonban egy fakanállal elnáspángoltak. Ő, aki engem soha nem ütött meg, aki csak megvillantotta zöld szemeit, hogy attól majd’ elégett az ember, egy fakanállal vert, addig, amíg az szét nem tört.

Ő, az anyám, beszél, és a szűk szürke ruhája van rajta, a kedvenc ruhám, a „galambszürke applikációkkal”, amelyeknek azonban semmi köze az almákhoz. Virágindák, amik hátulról futják be a vállát és a derekát. A sötétben egy szó sem kerüli el a figyelmemet. Az anyám elmeséli a többieknek, és hogy még rosszabb legyen, pontosan is tudom, kinek, közel is van, a nagy konyhánkban, ahol mindig is ücsörögnek, ha van látogatási idő, ha nincs, mert ott érzik magukat a legkényelmesebben, s azt is csak akkor igazán, ha engem már ágyba dugtak.

Az írón kívül rokonok vannak még itt, akiknek aprócska fiuk nemrég oly váratlanul halt meg, senki sem tudja, miért. De van nekik még három másik gyerekük, még ha lány is mind. Most valaki hangosan zokog. Biztosan a csecsemő szülei azok. Nem, az író felkiált: „Egészségedre!” Akkor ez csak egy tüsszögés volt.

„Egy ilyen olcsó keleti sállal bolondoztak egész délután. Végül a szomszéd kislány hazament, egy tündéri alkat, kerek minden egyes porcikájában, és ráadásul, mintha a szülők ezt már előre tudták volna, egy Doris! Miután megvacsorázott, megtaláltam a kislány kendőjét a kanapé egyik sarkában. Ritát természetesen azonnal átküldtem, de ez a kis ravaszdi gyorsan, villámgyorsan hazahúzott!” Anyám mesélte ezt a többieknek, közben húst esznek, rántott húst, tudom.

„Nem sokkal rá az anya, aki ugyanolyan golyó, mint a lánya, ott áll ezzel a Dorisszal az ajtó előtt, és a sálat követeli. Képzelhetitek, mennyire zavarban voltam. Ezekben a bérházakban ez azt jelenti: lopott! Hát én elővettem a fakanalat, még nedves volt, ahogy leöblítettem, és teátrálisan kétszer-háromszor az én Ritám hátsójára csaptam. A szomszédasszony látta, hogy nálunk rend van, és fontoskodva, tisztelettudóan elment. Holnap megkapja a sálat, Isten úgy segéljen! Pedig még most sem tudom, hova tette azt a gyerek. Hetet-havat összehord itt”.

Most az író is, aki talán hiányolja a kartondobozt a két lyukkal együtt, tolvajnak fog engem tartani.

„A korhadt fakanál azon nyomban kettétört, de az a lány még mindig nem árulta el a rejtekhelyet. A kis bestia! Majd remélhetőleg magába száll a sötétben”.

„Nem fedi fel a titkát!”, mondja az író, és furcsán nevet hozzá.

De úgy volt, hogy én azt a sálat csak a fekete házba nem akartam felvinni, a lépcsőfordulókon keresztül, ahol a homályból lények lépnek elő! Bedugtam egy sarokba lent a folyosón, hogy megszabaduljak tőle, és aztán hazarohantam, messze el a szörnyetegektől. Egy kis szörnyeteg vagyok, mondja az anyám.

Most a halott fiúcska anyja beszél, annak ellenére, hogy szipákol vagy mit csinál. Eközben a többiek mind teljesen csendben vannak, olyan csendben, mint ezen az estén még egyszer sem. Egy huszonkét éves nő, meséli, megölte a kicsi mostohalányát, csak mert a lányka meg akarta még cukrozni a pudingot, amikor a nő kiment a konyhából, a fiatalasszony, nem az igazi anyja. A vér szerinti anyát, mondta a rokon nő, a vér szerinti anyát kitaszította a férfi. Az új asszony arra kényszerítette a gyermeket, hogy megegye az egész pudingot. Abba halt bele, mert a kicsi a cukor helyett a sót fogta meg, a sós pudingba halt bele. „Mennyi ideig, Istenem, mennyi ideig tarthatott, amíg a szegény teremtménynek a mostohaanya szeme láttára lement a torkán az a cucc!”, kiabálta a rokon nő. Tüsszög és zokog. A mély hang most nem mondja, „Egészségedre!” De a mostohaanya azt állítja, hogy a gyerek apja volt az, aki a pudingot harminc gramm sóval titokban megmérgezte. „Micsoda pár!”, zokog a nagynéni, „Micsoda bestiák az ilyenek, akik az ártatlan, érdemtelenül ajándékba kapott gyermeküket ilyen módon büntetik!”

Amit azonban egyikük sem tud: én ismerem ezt a kettőt! Nemrég láttam őket az áruházban. Csak ők lehettek azok, ez a bűnös pár. De hogy is fordulhatott az elő, hogy én, aki csak ott lézengtem, melléjük álltam az alsóneműs kasszánál, és bámultam, miket pakol be nekik az eladónő? Egymás után magasba emelte a ruhákat, hogy megmutassa és összehajtogassa azokat, nem láttam mást, csak csodaszépet, egy melltartót, egy bugyit és egy inget, oly könnyűt, hogy a szellőben lebegett, kis sárga csillagokkal és kígyózó vonalakkal díszítve. A nő mosolygott hozzá, rámosolygott az egyes darabokra, melyek átlátszók voltak, akárcsak a vörös pókhálók. A mosolya egyre szélesebb lett, miközben a fehérneműket vizsgálta, mintha éppen ajándékba kapta volna őket. Olyan jól passzolt volna hozzájuk. Aztán átnyújtotta a csomagocskát a párnak, és egy „Leljék benne örömüket!” kívánsággal elköszönt. A párt én csak ekkor vettem észre. Ellenszenves, durva, húsos arcukkal előrehajoltak, mogorván megragadták csomagjukat, és szó nélkül kifordultak. „Mit érdekli ezt a hülye libát a mi örömünk!”, mondta a férfi. „Micsoda liba!”, mondta a nő.

Ez a két gonosz volna tehát az apa és a mostohaanya, hát persze! Most már minden világos. Akkor még nem sejtettem, hogy a felnőttek ilyen rosszak lehetnek, ezért követtem őket az áruházi részlegeken keresztül. Ugyanazzal a sivár ábrázattal haladtak végig, megálltak a széles dupla ágyak előtt, amelyeken foltos takarók hevertek, ráültek néhányra, himbálóztak kicsit, de közben arcuk sem rezdült. A parfümériában barátságtalanul végigszagolták a szórófejes üvegeket; a sarkukban maradtam. Fent, a drága élelmiszereknél, ahol mi, a családom még soha semmit nem vettünk, komor arccal bort válogattak. Most hova? Saját akaratomból nem bírtam elszakadni tőlük. Ám ekkor észrevettek és üldözni kezdtek, azt hiszem, a férfi fejbe akart vágni az üveggel. Tisztában voltam vele, hogy a kíváncsiságomért nem is érdemelhetek mást. Ki vigyázott mindeközben a kicsire, akit később sóval megmérgeztek, és akiről akkor még mit sem tudtam? A „vér szerinti anya”? Mindenesetre a romlottságát ennek a párnak, akik félig igazi szülők és immár gyilkosok is voltak, azonnal felismertem.

Csengetnek. Ilyenkor? Saját anyám hangosan csodálkozik, és az ajtóhoz megy. A halott csecsemő apja szól: „Jó volt a hús.”„Az ám”, mondja a felesége, a nagynéni. Vagy megint csak tüsszentett.

„Még ilyet!”, kiáltotta az anyám. Visszajön az előtérből, és becsukja a konyhaajtót. „De megkönnyebbültem!” De hol van az apám? Ő a saját kulcsát használta volna, ő nem lehetett. Némelyik apa kamionsofőr vagy kapitány, akik aztán hosszasan távol maradnak, mint ő. Ki volt az odakint? „Ennek a kis Dorisnak az anyja! Rita igazat mondott. Nem hazudott, nem lopott, mégiscsak jó alomból való!”, mondja az anyám. „A gyerek azt az átkozott rongyot tényleg felkötötte egy oszlopra a szomszéd házban. Valószínűleg félt az sötétben. Ott még nem szereltek be izzókörtéket, vagy a kicsike nem érte el a kapcsolót”.

„Te mégis minden elved ellenére elporoltad az ártatlan popsit”, mondja a mélyhangú férfi, a barátom, akivel nem tudnék szemtől szemben állni, mert olyan szép. A mondatánál az egész testem remegni kezd a sötét ágyban. „Popsi”? „Felmentem”, nevet az anyám, „holnap kárpótolom az ártatlan bárányt.”

Amit senki sem tud: egy nappal azelőtt, amikor a rokonok csecsemője váratlanul meghalt, egy pillanatig egyedül álltam annak kiságya mellett. Még egyáltalán nem volt kész ember, csak azt mondták. A legrosszabb a feje volt: a fogatlan szájból kiáramló sok ordítástól milyen csúnya, milyen tűzvörös.

Hirtelen azt parancsoltam neki: „Te kis varangy, dögölj meg!”




Kutyusok pórázon

Még mindig, mintha misem történt volna, mintha valójában tegnapelőtt lenne vagy még annál is jóval előbb, az utcaszegélyeken idősebb nők pórázon vezetett kutyáit láthatjuk a krókuszok között, ahogy anyagcseretermékeik különböző színű halmocskái fölött gubbasztanak. A nők mellettük állnak, néha beszélnek a virágokat csúful megtréfálókhoz, bocsánatot kérnek, és rándítanak egyet-kettőt a pórázon, csak hogy a jó erkölcs látszatát valahogy fenntartsák. Ez évszázadok óta hozzátartozik a dologhoz, ez a rángatás, mint ahogy régen a villamoskalauzok a fejük felett lógó zsineggel csinálták, amikor csengettek. Aztán bézs színű kalapjukban, enyhén lehajtott fejjel továbbtipegnek pöttöm lélektámaszukat maguk mögött vagy visszafelé húzogatva.

Gondoljunk csak bele a megannyi nagy veszélybe, amellyel nap mint nap szembe kell nézniük!

Ezeket a nőket mind a mai napig az édes kis lakásaikban képzelem el, igen, pont így, a négy kedves kis fal között. Tipegő lábaikon cipelt tekintélyes termetük ellenére játékfigurák ők, a nők a srégen lefutó pórázaikkal és a végükön az icike-picike kutyákkal, akik éppen ezekből a csinos szobákból léptek ki, és azonnal vissza fognak térni a feltakarított konyháikba, hogy a világ folyását pontos megfontoltsággal, szelíd, szigorú kézzel helyre tegyék csendes napjaik folyamán. Ők bizony nem változnak – sem ők, sem az icipici kutyák, sem a sáfrányok. Ők örökre és öröktől fogva – ilyenek… … …




Gyors visszakövetkeztetések 
 Utószó3

Mi bújik tulajdonképpen a laikus olvasó, akárcsak a profi irodalmár azon igen elterjedt vágya mögött, hogy egy mű önéletrajzi elemei után kémkedjen? Csak a szokásos lenézésről lenne szó, az irodalom mint kifejezett tételezés figyelmen kívül hagyásáról, ami leginkább, minden mást fölülmúlóan, a dolgot fedő művészetként könnyebben elmondható és leírható? Felül kell vizsgálni, hogy a szerzőnek tulajdonított exhibicionizmus mennyire van egyensúlyban a saját kukkolási szenvedélyünkkel, és abban reménykedik az ember, hogy a szerzőt, aki valószínűleg ugyanolyan nyomorult ember, mint te vagy én, majd nyakon csípi valamin, amit az művészetként, a művészet útján ravaszul és finoman el akart leplezni? Vagy még inkább: az olvasó annak biztosítását követeli – mivel az identifikáció, tehát saját önéletrajzunknak az előttünk lévő mondatok hálójába való telepítése, bizalmi kérdés –, hogy megéri a ráfordítás, és nem fenyegeti az a veszély, hogy bedől egy fikció szélhámosságának?

Még két tiszteletre méltó, meggondolandó ok: az ember szeretné megállapítani, hogy az elbeszélő csupán az életből merített-e, tehát megméri a valós tényállás és az irodalmi eredmény között fennálló szintkülönbséget a művészi erőfeszítés felméréséhez. Végül, talán legjobb motívumként, a kívánság, hogy az irodalom nemcsak a művészet, hanem az élet elől is szökjön meg, ha lehet.

És apropó élet: függőségből, de éppúgy a munkaökonómián alapuló ellenérzésből az iránt, hogy meghatározott részleteket és miliőket gondoljanak ki, az írók szívesen nyúlnak önéletrajzi elemekhez. Itt különös örömöt okozhat, ha azokat alig változtatjuk meg. Az ember legszívesebben néha még az eredeti neveket is megtartaná, csak azért, hogy az önkényes önéletrajzi tényeket egy kontrollált poétikai szerkezetbe jegyezze föl, és hagyja, hogy azok ebben a művészetgépben egészen másképp működjenek, mint „kívül”, észrevétlenül, de teljesen megváltozva a jelentések egy nagyon individuális rendszerén belül – valószínűleg ez a minta az önéletrajzilag legtanulságosabb –, amelyben ezek a tények, önmagukban nézve, nem változtatják meg a külsejüket, de egyébként minden mást, súlyt, arányt, energiát, anyagstruktúrát, igen.

Az érdekes az, hogy ezen a ponton semmi esetre sem egy csupán irodalmon belüli problémáról van szó; az írói munka itt egzakt módon egy a saját élettel érintkező úgynevezett általános emberi tapasztalatot képez le.

Önéletrajzok többek között azért íródnak, hogy az eddig megtett saját életút kiemelkedjen a sok anonimitás közül egyedülállóként, mindenesetre a többitől különbözőként, vagy azért is, hogy a megalkotott életpályával az ember védelembe helyezze magát a maradék világ félreértő tekinteteitől (ábrázolni, „hogy volt az valójában!”), mindenekelőtt azonban azért – és ez a legkisebb, befejezetlen szóbeli önéletrajzokra is vonatkozik, amelyeket mindenki egy bizonyos kortól, legtöbbször még fiatalon alakítani kezd –, hogy a gyarapodó életévekkel refrénszerűen tárolt eseményekből tömör, motívumokban stimmelő, egy fordulópontot megjelölő eseményeket csináljon lehetőleg a világ megismerését kifejezésre juttató példaerővel, és álljon ez a saját peches egzisztencia vagy egy állandóan vakon dühöngő véletlen bizonyítékaként. Kell valamilyen struktúra, amelyben az élet, „az életem” élettörténetként felsorakoztatható. Ezt a mindig egy kalap alá vett háziasszonyok és nyugdíjasok éppúgy űzik, mint a rafinált értelmiségiek. Az előbbiek mindenesetre némileg kevésbé dadognak közben.

„Egyike a kevésbé megfigyelt emberi hajlamoknak, hogy határidős eseményeket készítünk elő magunknak, hogy események sorát képezzük, amelyeknek van felépítése, logikája, eleje és vége. A végre majdnem mindig úgy tekintünk, mint egy szentimentális bőrsömörre, az önmegismerés egy […] krízisére. Ez a csapás és ellencsapás tervszerű felépítésétől az élet tervszerű felépítéséig terjed. […] Az elbeszélő művészet kielégíti ezt a mélyen gyökerező hajlamot”, írja Pavese Il mestiere di vivere (Az élet mestersége) című naplójában amelyben ő maga apró történésekből és gondolatfoszlányokból, mániákus lévén, azonnal, előrelátóan és egyensúlyozva életszabályokat vezet le. Az öngyilkosság felé haladó életében egy látszólag elkerülhetetlen, logikus következmény frivolan győzedelmeskedő, gondolatébresztő konstrukcióját mutatja be önkéntelenül is tanulságosan, egy saját maga ellen vívott háborút, ami ennyiben a privát ügye marad. „Az életmesterség a szép, soha el nem ért művészet maradt”, konstatálja körülbelül negyven évvel később Lukas Hammerstein Eins:Eins (Egy:Egy) című regényében. A művészetmesterséghez azonban az élet, amennyiben azt az ember például kríziskomplexekben adagolja, stilizálási technikává lesz, amit mindenki birtokol és gyakorol, még ha a vonatfülkékben az idős nők és a megállókban a fiatal párok ezeket az igényes szavakat sértőnek is érzik. Nem szégyenlősségből, hanem az értékes kétségbe vonása miatt.

A gyanúsítást a XVI. században élő milánói orvos és matematikus, Girolamo Cardano is sértőnek érezte volna, egy színpadi előadásról van szó a De vita propria liber című önéletrajzi írásából. Emellett ez – szándékolatlanul – a legfelvilágosultabb önéletrajz, amelyet ismerek: „Először is az volt a szerencse, hogy ha valakinél, hát nálam mindig minden egészen világosan, a végsőkig pontosan a megfelelő időpontban következett be, úgy, hogy a legtöbb esetben az egész életem romba tudott volna dőlni, ha egy esemény csak egy kicsit is korábban vagy gyorsabban vette volna kezdetét, ha a vége csak egy kicsivel is kitolódott volna.” Még majdnem (késő) középkori együgyűség és sorshit? Én magam jóval könnyebben túlteszem magam ennek az önszuggesztiónak a nyilvánvalóságán, mint ezen: „Noreen csinos volt, finom csontozatú; vörösarany színű haja volt”, mint ezen: „Az üzemvezető harmincas éveinek vége felé járt, egy csinos, rendes férfi. Egészen világosbarna haja volt”, vagy ezen: „szeretem a belátásokat”, „szeretem a szép embereket” például Harold Brodkey hősétől, az ő maga amerikai „tudjátok-már” együgyűségében és fennhéjázóan fagyos sorshitében.

Itt természetesen speciális szerepprózáról van szó. Éppen akkor egyébként, amikor egy szerző az elbeszélt világot egy beszélő énből teremti meg, ajánlott a gyors visszakövetkeztetéseknél elővigyázatosnak lenni. Amennyiben a valósággal való triviális irodalmi kísérletezgetés egy önmagát bemutató szubjektum által jelenik meg, a naiv önéletrajzi elbeszélés művésziessége, mesterkéltsége, és ezzel a normális jelentésekből minden, ami megesik velünk (az élmények előállítása, azok összekapcsolása egy életfolyamat szimptomatikus mozgásaivá), sejtés alapján tárul fel, amely ez által a megcélzott aktus által művészetté válik.

Az irodalom tudatosan utánozza a naiv önéletrajzi elbeszélés ösztönét, mint ahogyan ez utóbbi öntudatlanul utánozza az irodalmat. A régi, minden könyvtől régóta távol eső, húsba és vérbe átmenő minták a strukturális védelem boldogságát kínálják, azonban magukban rejtik azt a jelentős veszélyt, hogy azokat felcserélik a világgal és annak észlelésére tett javaslataival. A szerző maga állandóan azzal a rizikóval játszik, hogy a fikcióit utólag önéletrajzként engedi olvasni. Hirtelen ellepi, őt, aki oly ragyogóan kiismeri magát a „kezdet”, „vég”, „csapás” és „ellencsapás” eszközeiben, az az ominózus bőrsömör, lehetőleg annak legbénább változatában. Az ő dolga! A politikában a „lejárati határidős események” és aztán az állítólag alternatíva nélküli, álhősiesen elfogadott cselekvéskényszerek (többek között a „Tisztelet”!) előkészítése olyan katasztrófához vezethet, amely minden mértéket fölülmúl.

*

Már korán elkezdtem érdeklődni az önéletrajzok alkotása iránt, lehetett az bármilyen jellegű, anélkül, hogy én magam valaha is – ami remélhetőleg a jövőben is így marad – akartam volna egy sajátot írni. A történeteim hátterét a fent bemutatott meggondolások képezik. Nekem az tetszene, ha az emberek a kötetet önéletrajzi formában megírt nagyon hézagos életrajzként olvasnák egy bizonyos megbízhatatlan Ritáról.





Jegyzetek

 
3 Ez a szöveg először 1991-ben jelent meg a konkret c. folyóiratban, „Irodalom és szentimentális bőrsömör” (Literatur und sentimentale Hautflechte) címmel. A jelen kiadás előtt újra átolvastam, és kiegészült egy rövid utómegjegyzéssel. A történetek 2006/07-ben keletkeztek.
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