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PROLÓGUS

Ő az egyetlen a családban, aki nem visel daant. Azt mondták, pontosan ezért felel meg. Az arcán nincs semmilyen törzsi jel, így akkor sem tudják azonosítani, ha meghalna. Semmi nyom nem vezethet az övéihez. Szinte még gyerek, tizenöt éves sincs. Túl fiatal a daan szertartáshoz. Ezt mondta neki a lány, amikor kiválasztotta.

Hogy fiatal, ügyes és biztos kezű. Azt mondta, hogy csak ez számít.

De a fiú ebből semmit sem érez, csak a maró éhséget, amely szüntelenül gyötri éjjel-nappal. Amely úgy beivódott a zsigereibe, hogy már azt is elfelejtette, milyen a jóllakottság érzése. Érzi az erőt, amivel elviseli a verést, és érzi, hogyan kell elesni, amikor az őr megüti a botjával. És érzi a dühöt. A rettenetes dühöt. Azt a fajta dühöt, amelyet már szítani sem kell.

A fiú láthatatlanná vált az arctalan tömegben.

A nép hallgat, de ez már megszokott. Ilyen alkalmakkor a nép mindig síri csöndben áll. Ünnepélyesen hallgat. Túlságosan is ünnepélyesen. A nemesek aranykordon mögött, bársonypárnákon ülnek, a szegények pedig állnak, és a hercegnő megjelenésére várva bámulnak fel az emelvényre. Ők az éhezők. A gyengék. Akik azért vannak itt, mert muszáj.

A kormányzó urak, a makhzen tagjai halkan suttognak, csevegnek, köntösük sziporkázik a napfényben. A kardhüvelyek fel-felvillannak, ahogy az uraságok kényelmesebb pozíciót keresnek a párnáikon a fojtogató nyári hőségben. Szinte hihetetlen, hogy andalaiak, olyannyira beolvadtak már a vathok közé. Felvették a vath igát, különben nem öltözködnének így. Egész biztosan nem, ha még mindig andalainak tartanák magukat.

A kishúga jut eszébe, miközben átvág a tömegen. Második nyara, hogy halott. A hasa felpüffedt az éhezéstől. Az apjuk rég elhagyta őket. Túl gyenge volt ahhoz, hogy eltartsa a családot, túl gyenge ahhoz, hogy kitartson mellettük.

Egy nővére maradt, egy bátyja és az anyja. Ha ezt a feladatot végrehajtja, a többiek gondoskodnak a családjáról. Erre megesküdött a lány. Dunyát férjhez adják, és kapnak egy kis házat is a várostól távol, ahol mindegyiküknek jut hely. Gabonaföldjük is lesz, meg kertjük, és talán még néhány lábasjószáguk is. Messze kell húzódniuk, távol mindentől, ezt tudják, de legalább új életet kezdhetnek.

A fiú tenyere izzadt. Alaposan kiképezték, így készen állt, a feladatra, de még soha életében nem ölt.

A vér nem hal meg – idézi fel a régi mondást. A vér nem felejt. Nemes célról van szó, sokkal fontosabbról, mint az élete, vagy bárki más élete… Muszáj megtenni. Ezeket a feladatokat is el kell végezni valakinek – gondolja. Andala nevében. A szabadság nevében.

A fiú leküzdhetetlen ámulattal bámulja a leányt, amikor az végre megjelenik az emelvényen. Hogyan lehetséges, hogy ekkora rettegésben tartsa a saját nemzetét az, akin ennyire nyilvánvalóak az egy vérből való származás jelei? Sok szóbeszédet hallott, tudja, hogy az ilyesmit gyakran eltúlozzák, és elferdítik, ahogy szájról-szájra adják. De a saját élete, a testvérei élete és a szomszédok sorsa is mind tanúbizonyságot tesznek a szóbeszédben rejlő igazságról. A megszállók kegyetlenek. A trónörökös pedig még náluk is kegyetlenebb.

Ahogy közeledik felé, a nap megvillan a sugárvetője ezüstös csövén. Felemeli, céloz és lő.

Egyszer. Aztán még egyszer.


Cadiz,
Andala holdja

MIZAAL-GALAXIS,
OUAMALICH RENDSZER
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Egy hatalmas bolygó körül keringő aprócska holdon, egy kicsiny falu egyik kis tanyaházában volt egy ládika, abban pedig egy toll.

Ódon faládika volt, a díszítés és a festés minden nyoma lepergett már róla. Sáfrány és fahéj édes-csípős illata áradt belőle. A toll mellett öreg pecsétgyűrű hevert, egy borostyánba zárt vörös virágkehely, meg egy – szélén körbefoszlott – zöld színű bársonycsík.

Kicsi koromban gyakran belopakodtam a szüleim szobájába, hogy a dobozba lessek. Titokzatossága százszorosan csábítóbb lett, miután anyám rejtegetni kezdte előlem. A toll igézett meg igazán. Gyűrűk, virágok, bársonyszalagok: nem különösebben érdeklik egy ötéves gyereket. De egy bűvös, kihalt madár tolla! Az egészen más! És engem, mint a régi rend minden egyéb emléke, ez is ellenállhatatlanul vonzott.

A toll fekete volt, de a sötét ékkövek száz meg száz árnyalatában csillogott. Ha a fény felé tartottam, kék, zöld és vörös árnyalatok hullámzottak rajta, mintha valamiféle láthatatlan kéz simított volna végig varázslatosan a felszínén. Anyám azt mondta, hogy egy tesleet tolla. Régen úgy tartották, hogy a tesleet madarak Dihya hírvivői.

Amikor Dihya jelezni akart valakinek, mindig egy ilyen tollat csúsztatott az ember kezébe. Ha pedig valamilyen feladatot akart rábízni, akkor magát a madarat küldte. Szent és nemes hívás volt az ilyen, nem lehetett félvállról venni. Háború, zarándoklat, nemzetsorsok – a tesleet csak ilyen ügyekben kereste fel az embert.

A tesleet egyszer a nagyapámhoz is eljött, de anyám sohasem mondta el, hogy miért. Sőt, valójában a nagyapámról is alig beszélt.

– Ostoba ember volt, aki úgy halt meg, hogy a valóra nem vált álmait siratta – mondta nekem egyszer.

Belebámultam az ódon ládikába, és ködbe vesző tekintettel elmerengtem. A nap hamarosan lenyugodott, úgyhogy nem pazarolhattam az időt egy régi toll nézegetésére, de most is ugyanúgy vonzott, mint kislánykoromban. A hüvelykujjam révedezve járt oda-vissza a toll ívén.

Cadizon már nem él tesleet, és az anyabolygón, Andalán sem. Mint olyan sok más dolog anyám gyermekkorából, ez is elmúlt. A dolgok elenyésztek, elpusztultak, eltűntek. Néhány ereklyénk maradt csak, semmi más. Letűnt, és feltehetően soha vissza nem térő idők nyomai.

Összerezzentem. Anyám a küszöbön állt, és megköszörülte a torkát.

– Amani – mindössze ennyit mondott, miközben felvonta a szemöldökét.

Arra már nem volt idő, hogy elrejtsem a ládikát. Elfogott a bűntudat, amiért megint azért lopakodtam be szüleim szobájába, hogy elővegyem.

De anyám nem szólt semmit, csak mosolygott, és felém nyújtotta a kezét.

– Atyád… adta neked a tollat? – szólaltam meg végre, majd átnyújtottam neki a dobozt.

Anyám csodálkozva nézett rám. Egy pillanatra azt gondoltam, hogy nem fog válaszolni.

– Nem – mondta végül halkan, miközben lezárta a ládika fedelét. – Nem sokkal azután találtam, hogy a madár elrepült. Egyszer elgyengültem, akkor leltem rá a tollra valahol a bokrok között.

Ritkán láttam ilyennek anyámat, gyengédség és sóvárgás áradt belőle, mintha szebb időkre emlékezne. Anyám két háborút is túlélt: a polgárháborút, majd az azt követő vath betörést és megszállást. Kőkemény asszony volt, szálegyenes, semmi sem tudta meghajlítani, megkötni vagy megtörni.

– Mitől gyengültél el? – kérdeztem, de tudtam, hogy erre már biztosan nem kapok választ.

Az ilyen kérdésekre sohasem felelt, de most elmosolyodott, és nagy meglepetésemre ezt mondta:

– A szerelem elől menekültem. Egészen pontosan apád elől. A szívem mélyén ráébredtem, hogy apámhoz hasonlóan én is képes vagyok teljesen átadni magam egy másik embernek, és ettől megrémültem.

Anyám szemmel láthatóan jól mulatott a döbbent arckifejezésemen. Persze tudtam, hogy a szüleim – eltérő természetük ellenére is – nagyon szeretik egymást, ez bárki számára nyilvánvaló volt, aki csak látta őket. De sohasem hallottam, hogy anyám ezt így kimondta volna. Hogy önszántából beismerte volna…

– De különben is, mit csinálsz itt? Az ünnepségre kellene készülődnöd.

Nem tudtam, hogyan magyarázzam meg, ezért csak megcsóváltam a fejemet, és vállat vontam.

– Nem tudom. A toll… nagyon… vonz. Nagyon szeretem. Azt hiszem, egyszerűen csak megint meg akartam nézni.

Anyám közelebb lépett, és az államat finoman megérintve maga felé fordította a fejemet. Már elértem a teljes magasságomat, de még így is egy egész fejjel tornyosult fölém. Ujja hegyével végigsimította az arcomat, és finoman megcirógatta azokat a helyeket, ahova hamarosan a daan – a szögletes mértani ábrákból álló tetoválás – kerül, amely az első lépés a felnőtté válás útján. Reméltem, hogy a daanom anyáméhoz hasonló lesz. Az övé határozott, erőteljes vonalakból álló minta volt, amely az egész világ számára egyetlen szempillantás alatt elárulja, ki vagyok és honnan való.

– Tudom, hogy nehéz heted volt – mondta végül. – Sokkal nehezebb, mint a többi. De elmúlik ez is, ahogy mindig minden ilyen időszak.

A nyelvembe haraptam, semmint kimondjam, amire gondoltam. Nem az volt a lényeg, hogy várjuk a nehéz idők elmúlását! Egyáltalán nem kellett volna nehéz időket megélnünk… Ezen a héten nemcsak a mezők felperzselését kellett elszenvednünk, hanem a szokásosnál több vath elnyomót is.

Anyám másodszor is megdöbbentett, ugyanis a kezembe nyomta a ládikát.

– Ez téged illet – mondta gyengéden. – A remény jobban illik az ifjúsághoz, és remélem, neked több vigaszt nyújt, mint nekem.

Csak tátogtam, hang nem jött ki a számon a döbbenettől.

– Tényleg? – kérdeztem végül nagy nehezen.

Megint elmosolyodott.

– Tényleg – ismételte utánam, majd homlokon csókolt. – Meglehet, Dihya küld neked egy másik tollat, és akkor már saját jeled is lesz tőle ezekben a nehéz időkben.

Azzal anyám magamra hagyott, én pedig csak álltam, és szorosan magamhoz öleltem a ládikát. Egy pillanat múlva azonban megindultam, hogy biztonságos helyre rejtsem a saját szobámban, mielőtt anyám meggondolná magát, és feljönne, hogy visszavegye tőlem.

A nap már szinte teljesen lebukott. Sietve eltettem a kis ládát, és nekiláttam összeszedni a holmimat. Khadija vár rám, és nem akartam, hogy leszidjon a késésért.

A falura csend borult. Máskor ebben az órában hallottam volna a mezőről hazatérők halk énekszavát és a nap végét jelző dobszót. Hiányzott a bakancsok csikorgása, a kofák rikoltozása a falunk aprócska piacterén, a kutyaugatás és a kecskemekegés.

A földek odalettek. A császári Gárda felperzselte őket az elmúlt napokban, mivel lázadók – de nagyon valószínű, hogy inkább éhező tolvajok – rejtőztek el az egyik csőszkunyhóban. Ahelyett, hogy mindet végigkutatták volna, a Gárda egyszerűen felgyújtotta az összes mezőt. A lázadók halálsikolya a falu főteréig is elhallatszott. És így, hogy a termés odalett, a faluban megkezdődött a télig tartó visszaszámlálás. A biztos éhínségig tartó visszaszámlálás.

Vajon mire lenne jó egy saját tesleettoll? Egy csak nekem szóló jel? A nagykorúság küszöbén úgy éreztem, nekem nincs szükségem jelre. Valami másra vágytam, valami kézzelfoghatóbbra, valami azonnal elérhetőre. Az egész világot akartam.

A vathok nem voltak békés telepesek a mi nebulánkban. Megvolt a saját bolygójuk, Vaxor, ahol általában békében és a galaktikus törvényeket betartva éltek. Ám megmérgezték a saját légkörüket, és így arra kényszerültek, hogy máshol telepedjenek le. Például egy holdon. Szükségmegoldás volt ez, a népesség robbanásszerű növekvése és a különböző készletek drámai megfogyatkozása miatt. Némelyek úgy vélték, elkerülhetetlen volt, hogy a vathok más csillagrendszerek felé kezdjenek terjeszkedni.

Néha fel-felvillant egy kép, amiből következtetni tudtam, hogy milyen lehetett a világ a vath megszállás előtt. Anyám vagy apám néha tett egy-egy önfeledt, önkéntelen utalást a régi időkre, és olyan is volt, hogy a falu valamelyik idős lakosa azzal kezdte a mondókáját, hogy „fiatalkoromban…”, vagy előfordult, hogy a felnőttek közül valaki egy régi dalt énekelt. Olyat, amelyet még sohasem hallottam. Régi életünk csontváza, ha alig észrevehetően is, de még állt, és én azt a régi életet akartam visszakapni. Azt akartam, hogy mindannyian emlékezzünk, milyenek voltunk, hogy mennyi erő volt a népünkben. Persze a nehéz idők elviselése és a kitartás is erőt kíván, de még egy szikla is elporlad, ha túl sok esőt kell kiállnia.

Én is várhatnék, amíg végül elporladok, de akkor nem történne semmi. A puszta akarat önmagában amúgy sem megoldás.

Mély sóhajjal elrejtettem a ládikát, elővettem a köntösömet és a szandálomat, aztán elindultam lefelé.

 

A konyhában kosárba raktam az ételt, amit magunkkal vittünk. A felnőtté válás ünnepére készültünk. Tizenkét másik lánnyal együtt végre elértem a nagykorúságot, és ahogy ilyenkor mindig, az egész falu kivonult az egyik elhagyott erődhöz. Ott, a kasbah nagytermében kapjuk meg a daanunkat, és így a falu felnőtt tagjaivá válunk. A tetoválást aztán lakoma és tánc követi.

– Amani.

Megfordultam. A küszöbön a kisebbik bátyám, Husnain állt.

Hárman voltunk testvérek: Aziz, a legidősebb közülünk tíz évvel előttem született. Én voltam a legfiatalabb, Husnain pedig tizenöt hónappal volt idősebb nálam. Bölcsessége miatt húzhattam volna Azizhoz, de Husnain olyan volt, mintha a lelkem másik fele lenne. Mintha ikrek lettünk volna a korkülönbség ellenére is. A másodszülöttek minden vakmerősége és meggondolatlansága megvolt benne, és csak nagy ritkán fogta vissza magát. Akkor is általában csak az én kedvemért…

– Hoztam neked valamit – mondta, amikor leültem.

Elmosolyodtam, és kinyújtottam a kezem.

– Hadd lássam!

– Hunyd be a szemed!

Szót fogadtam, de a kezemet továbbra is előrenyújtottam. Egy pillanat múlva valami széles, de vékony holmit éreztem a tenyeremen. Kilestem a pilláim közül, pedig a bátyám még nem szólt, hogy kinyithatom a szememet. Majdnem elejtettem a papírköteget, mintha parazsat tartottam volna a kezemben.

– Amani!

– Ez az a…?

Majd egy hónapja Cadiza Prímbe utaztunk, holdunk fővárosába, hogy megvegyünk néhány nélkülözhetetlen dolgot az aprócska gazdaságunk számára. Pici földünket apám és két bátyám művelte. A piactéren kószálva láttam meg egy könyvespolc legvégébe tuszkolva a papírköteget. Massinita-versgyűjtemény. Az ilyesmi olyan sokba került, hogy még gondolni sem volt érdemes a megvételére, és egyébként is, a vallásos költészet olvasása ma már tilos volt. A megszállás kezdetén a lázadók túl sokszor gyűltek össze versolvasás ürügyén.

Massinia vallásunk prófétanője volt. Mindenki rajongott érte, de én az egész hitvilágunkból őt szerettem a legjobban. És ahogy sok ének is szólt róla, kialakult egy költői hagyomány is, amely kizárólag Massinia életét és csodás tetteinek dicsőségét zengte. Mindennél jobban szerettem ezeket a verseket, szinte kiéhezve vágytam az olvasásukra, pedig nagy kockázattal járt. Reszketett a kezem, ahogy megérintettem a papírt.

– Micsoda veszélyt vállaltál…

– Ne is törődj vele! – legyintett a bátyám. – Most már a tiéd, és ez a lényeg.

Még mosolyogni sem mertem, nemhogy belelapozni a gyűjteménybe… Az enyém! Ez az enyém! Alig hittem el. Azelőtt sohasem birtokoltam versgyűjteményt.

– Dihya szerelmére! – nevette el magát a bátyám, majd kioldotta a papírlapokat összekötő zsineget, aztán újra a kezembe nyomta a kupacot.

Tudtam, hogy fel kell vennem valamikor holofilmre az írást, vagy hogy fel kell töltenem valamilyen adattárolóba. Nem tudhatjuk, hogy kibírja-e az itteni időjárási viszonyokat, és el is veszíthetem a lapokat. Vagy ki tudja, mi minden történhet még… És persze el kell majd rejtenem, különben azt kockáztatom, hogy elkobozzák tőlem a rendőrbírák.

S lelkünk majd hazatér, mind hazatérünk, – olvastam bele az első versbe.

Belépünk a mennyei fellegvárba.

Lehunyt szemmel elképzeltem a fellegvárat. Azt, amely mára már minden bizonnyal porrá omlott. Tisztán éreztem a költő fájdalmát, a gyötrelem szinte összezúzta a szívemet, mintha a lelkem hátranézett volna a szomorú képre, és tudta volna, hogy valami drága kincset hagy maga mögött. Tudtam, milyen az, amikor az ember egy gyorsan múló emléket akar megragadni, és tehetetlenül nézi, ahogy az egész elhalványul, míg végül már csak az érzés marad a helyén. Egy jól kitaposott ösvény, amelyen végig tudunk járni, mégsem emlékszünk rá. A papíron megörökített fájdalom kézzelfogható volt, hiszen mindenkinek megvan a maga citadellája. Az összeomlott, romos szülőváros, a réges-rég kihalt és jeltelen sírba temetett család, csupa olyan dolog, amellyel már csak a halálunk után találkozhatunk újra.

Végül már csak ez maradt: a versek. Most már csak az ilyen és ehhez hasonló művekben tudtuk megőrizni a meséinket, a dalainkat és történelmünket.

– Köszönöm – nyögtem ki végre megölelve bátyámat. – El sem hiszed…

– Azért van valami fogalmam – nevette el magát, aztán homlokon csókolt. – Amani, az egész világon te vagy nekem a legkedvesebb. Boldog vagyok, hogy megajándékozhatlak. Dihya! Csak nem sírsz?

– Nem – feleltem, de éreztem, hogy elszorul a torkom, és hogy bármelyik pillanatban elöntheti a szememet a könny.

Oly nagy félelemmel, oly sok ideges izgalommal vártam az estét, és végül kiderül, hogy csupa öröm. A felnőttkorba nem csak a családom és a barátaim kíséretében lépek be. Olyan kincset kaptam, amely vigaszom lesz még a legnehezebb időkben is, az érthetetlenül nehéz éjszakákon.

– Most talán elkezdesz végre írni – mondta halkan a bátyám.

Erre csak nevetni tudtam. Először is nagyon gyenge költő voltam, és egy olyan világban, ahol a költészetből lehetetlen megélni, esélyem sem volt a fejlődésre.

– Hidd el, hogy jól írsz! – erősködött a bátyám. – Többet kellene gyakorolnod.

Egészen elpirultam, annyira jólestek a szavai. Husnain volt az egyetlen, akinek megmutattam a verseimet, de tudtam, hogy sokkal inkább a testvéri szeretet beszél belőle, mint bármiféle irodalmi ismeret, és fogalma sincs, milyenek a verseim az igazi költők alkotásaihoz képest.

– Majd egy másik világban – mondtam a köteget magamhoz szorítva. S lelkünk majd hazatér, mind hazatérünk.

Felnéztem és rámosolyogtam bátyámra. A lelki társamra. A jobbik felemre.

– Ebben a világban biztosan nem. Ebben a világban ezek a versek elegendőek.
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A legtöbb család már napnyugta előtt útnak eredt, de Aziz, Husnain és én néhány másik családdal együtt valamivel később indultunk el. Husnain ajándékát a zsebembe tuszkoltam, képtelen lettem volna ilyen hamar megválni egy ekkora kincstől.

– Amani, ne tedd tönkre a pergament, mielőtt még elolvashatnád! – mormolta halkan a bátyám, hogy Aziz meg ne hallja.

A bátyánkra pillantottam. Aziz még a megszállás előtt született. Hármunk közül egyedül ő emlékezett, hogy milyen volt az élet akkor, egyedül ő ismerte a szüleinket abban az időben, amikor még nem nyomasztotta őket a zsarnokság árnya. A megszállás évei azonban megacélozták a bátyánkat. Bölcs lett, korát meghazudtolóan higgadt és megbízható. Míg Husnain gondolkodás nélkül cselekedett, addig Aziz csak figyelt. Kitartóan és fáradhatatlanul, mintha tudná, hogy a végén a világ úgyis minden titkát feltárja előtte, ugyanúgy, mint a neveletlen öccse és a húga is.

– Vigyázok, ne félj! – ígértem meg Husnainnak, miközben igyekeztem elnyomni a feltörni vágyó, széles mosolyomat.

– Meg kellett volna várnom az ünnepség végét, és csak aztán odaadni – jelentette ki a bátyám, de ugyanolyan szélesen vigyorgott ő is.

Minden kísértetiesen csendes volt, csak a vath légi szondák zümmögtek fölöttünk. Éles fénynyalábokkal pásztázták a vidéket. Balra tőlünk a felperzselt gyümölcsös húzódott, a fák fölött a korábbi tűzvész parázsló maradványaitól még vörösen gomolygott a tűzoltó palackok füstje.

Nemrég három, dúsan termő földsáv terült el itt egymás mellett: nyugatra egy gránátalmás meg egy olajfás, keletre pedig egy rózsakert. A virágok egy részét a piacra vittük, a másik részéből parfümöt készítettünk. A nyugatra fekvő gyümölcsösök most inkább temetőre hasonlítottak, ahogy a száz meg száz megfeketedett, kopár ág az ég felé nyújtózkodott. A rózsabokrok és a lugasok teljesen eltűntek, köddé váltak a rettenetes tűzvészben. Itt most évekig semmi sem fog nőni. Kényszerítettem magam, hogy másfelé nézzek. A kár miatt aggódni teljesen felesleges, semmit sem ér azon töprengeni, hogy mit eszünk a télen, és hogy milyen munkából élünk majd meg tavasszal.

Azt mondták, hogy a tüzet azért szították, mert lázadók jártak a környéken, de a Gárda egyetlen bizonyítéka arra, hogy a falubeliek zendülőket rejtegetnének, az egyik őrbódé falára karcolt mondás volt.

A vér nem hal meg. A vér nem felejt.

Az idézet Dihya könyvéből való volt, és sokan úgy tartották, hogy népünk szívósságának és fennmaradásának bizonyítéka. De voltak, akik úgy hitték, az idézet arra utal, hogy Massinia még visszatérhet, hogy vére, a törzsi kötelék visszahívja, és valamilyen formában megjelenik köztünk a világban. Akármelyik értelmezést is nézzük, a lázadók hívószónak használták, és napjainkban egyre többször.

A város peremén álló viskók, a külváros házai és az összes őrbódé mind egyformán romokban hevert. A bennük lakók, már akik túlélték a pusztítást, egy kis tűz köré kuporodtak. Ahogy rájuk néztem, belém mart a bűntudat: mi sem voltunk gazdagok, de a házunk legalább épségben maradt, és ennivalónk is lesz, nem úgy, mint nekik.

Az iszákomba nyúltam, és megérintettem az egyik kenyeret, amelyet reggel sütöttünk a ma esti lakomára. Órákat töltöttünk anyámmal délelőtt a falu kemencéjénél a többi nagykorúvá váló lánnyal együtt, hogy elegendő kenyeret süssünk az egész falunak. Volt annyi, hogy egész biztosan nélkülözni tudtunk néhány cipót…

De ekkor a vállamra nehezedett Aziz keze. Ránéztem, és nemet intett, mintha csak kitalálta volna, hogy mi jár a fejemben.

– Figyelik őket – suttogta. – A Gárda azt hiszi, hogy lázadók rejtőznek köztük.

Lenyeltem a hirtelen feltörő haragomat, és elfordítottam a tekintetemet.

– Nehéz dolog ez – mondta Aziz, és együttérzőn megszorította a vállamat. – De gondolj a saját szüleinkre, Amani! Mit éreznének, ha azt látnák, hogy az őrség elvonszol, mert kenyeret adtál a lázadóknak?

Némán a földre meredtem. Tudtam, hogy Aziznak igaza van. Ő még nálam is jobban tudja, milyen ára van annak, ha az emberről azt hiszik, hogy a zendüléshez tartozik. Végül kihúztam a kezemet az iszákból, és hagytam, hogy Aziz elvezessen. A mezők és a földönfutóvá váltak lassan elmaradtak mögöttünk.

 

Végül odaértünk a falu határától távoli vén erődházhoz. A kasbah pálma- és fügefákkal benőtt, ódon épület volt, ma már csak egy a sok omladozó udvarház közül. Valamikor régen egy jómódú család lakhatott itt, de mostanra a földművesek és a többi falusi lakos menedékhelyévé vált az ilyen és hasonló estéken. A megrepedt ablakokon át fény szűrődött ki, zeneszó foszlányai úsztak a levegőben és keveredtek el a szél meg az éjszakai állatok hangjaival. A sötét égen, pontosan a kasbah fölött túlérett narancs módjára lebegett anyabolygónk, az Andala. Egy ilyen kép könnyen elfeledtetett az emberrel minden mást: a nyomorúságunkat, a vathok uralmát, a szüleink feje fölött lebegő lehetséges veszteségek kísérteteit.

Még éppen elég időnk maradt arra, hogy segítsünk berendezni az udvart és átöltözzünk. Mindegyik nagykorú leány kapott egy saját szobát, hogy a szertartás előtt ott készülődhessen. A barátok és az ismerősök hangja hol erősebben, hol halkabban szűrődött át hozzánk a falakon, miközben anyám segített felölteni az ünnepi kaftánt és az ékszereket.

Borzongás futott végig rajtam, ahogy a tükörbe néztem. Anyám és én kísértetiesen hasonlítottunk egymásra. Magasabb volt, de a bőre ugyanolyan barna, arccsontja élesen kiálló, akár nekem, álla pedig éppoly hegyes, mint az enyém. A haja is pontosan olyan sűrű és hullámos volt, és éppúgy egészen magasan, a homloka tetejéről indult, mint nekem.

De a hasonlóság ezzel véget is ért. Az anyám megszámlálhatatlanul sok borzalmat élt túl, és ezekről sohasem beszélt. Látszott rajta, hogy elképesztő erő tartja össze, akárki láthatta, ha csak egy kicsit jobban odafigyelt rá. Anyám rendíthetetlen volt, de én… én nem. Szerettem azt hinni, hogy bátor vagyok és állhatatos, de eddig még nem nyílt lehetőségem a bizonyításra. Nekem semmit sem kellett elszenvednem mindabból, amin az anyám keresztülment, és ha csak rágondoltam, borzongás fogott el. Hogyan is nézhetek szembe a felnőttkorral, hogyan képzelhetem, hogy felnőtt nő leszek, amikor még arra sem vagyok képes, hogy elképzeljem anyám megpróbáltatásait? Hogyan fogok szembenézni akkor a sajátjaimmal?

– A felnőtté válás elég rémisztő – szólalt meg az anyám, mintha csak a gondolataimban olvasott volna. – Okos dolog, hogy óvatos vagy. Lassan, és remélhetőleg bölcsen fogsz hozzá majd a dolgokhoz.

Azzal lenyomott az egyik zsámolyra a tükör előtt, és munkához látott. Nem volt sok ékkövünk, amit a hajamba fűzhetett volna, a mi családunk nem volt annyira jómódú. De a szüleim híres botanikus családokból származtak, és így anyámnak sikerült valahogy megtartania néhányat a saját ékszereiből. Aztán a testvérei ékszerei is rászálltak, miután az egész családját kiirtották. A múltból mindössze ennyi maradt, anyám régi ékszerei, és az olyan hagyományok, mint a ma esti. Hamarosan megkapom a daanomat. Csekély örökség, ám nagy erő lakozik benne.

Az ékszerek között volt egy különös, láncszemekkel összefűzött fejék, amelyet gyerekkorom óta csodáltam. Szögletes, ajtóra emlékeztető vaslapok alkották, amelyeket kövekkel raktak ki. Nagykorúsági kaftánom még anyámé volt annak idején. A hófehér kelme derékrészén, és végig az elején vörös hímzés húzódott.

Anyám újra rám mosolygott a tükörben, ahogy egy pár vörös ékköves fülbevalót tett a fülembe.

– Lássuk csak! – mondta, majd az államnál fogva kissé félrebillentette a fejem. – Királynőnek is elmehetnél.

 

Az ünnep helyszínéül kijelölt belső udvart lámpafüzérek világították meg. Hangulatom a zene hangjával együtt hullámzott. A datolyapálmák köré ragyogó, aranyszínű égőket fűztek, fényük sziporkázott a nők arany ékszerein meg a kaftánjaik hímzésén, visszaverődött a réz teáskannákról és az üveg teáspoharakról. Az udvar egész hosszában alacsony asztalok, mellettük pedig párnák sorakoztak. Az egész falu összegyűlt az ünnepre. Az udvar északi végében aprócska színpad állt, rajta zenekar. Énekesük régi kushaila dalokat zümmögött.

A fák ragyogtak a rájuk aggatott lámpáktól, és még az udvar közepén álló szökőkút vizén is színes lámpások lebegtek. A szökőkút csobogása egybeolvadt az ünneplő családok vidám csevegésével. A bejáratnál tizenkét másik lány várakozott mellettem az édesanyjukkal együtt. A fejek lassan felénk fordultak, míg végül már mindenki minket bámult. Husnain elkapta a tekintetemet, és biztatóan rám kacsintott. Egy kicsit oldódott a feszültségem. Anyám megszorította a kezemet.

A dobok ekkor váratlanul elhallgattak, és a társalgás zaja is elhalt. Egy hosszú percig csak a szökőkút csobogását lehetett hallani. Valaki belefújt egy kürtbe: a hangszer mély, zengő hangon felbúgott, aztán újra megszólaltak a dobok is.

Mi egyenként előléptünk, ahogy apáink szólítottak minket.

– Amani, Moulouda és Tariq leánya.

A felnőtté válás estéje nem csak az ünneplést szolgálta. A felnőtt életbe lépés a daan tetoválással kezdődött. Mind a tizenhárman letelepedtünk az udvar közepére odakészített párnákra. És vártunk.

A tetoválómester egy idősebb asszony volt. Az ő daanja már megzöldült a kortól, és a ráncai szinte eltakarták. De biztos kézzel dolgozott, és én aggodalom nélkül fogadtam a tűszúrásokat. Ha mindez a régi időkben történt volna, az arcomat most vér borítaná, és hetekig tartana, amíg a sebek teljesen begyógyulnak. Most viszont néhány óra alatt végleg behegednek majd.

A homlokomon lassan kirajzolódott két egymást átfedő rombusz, Dihya és Massinia koronájának jelképe. A bal arccsontom fölött éles vonalak húzódtak, a családomról és a származásomról beszéltek. A nagyapám azt állította, hogy Massinia leszármazottja, és noha sem én, sem anyám nem igen hittünk neki, Massinia családi jegye is megjelent bal orcámon. A jobb oldalra pedig a szüleim jó kívánságai kerültek: boldogság, jó egészség, jólelkűség, hosszú élet. Nem tudom, mennyi ideig ültem ott, míg dolgozott az öregasszony, de egyszer csak hátrahúzódott, és elmosolyodott.

– Baraka – mormolta. – Áldott légy!

És ennyi volt. Ebben a pillanatban magam mögött hagytam a gyermekkort, és felnőtt lettem. Anyám odajött hozzám – arca ugyanolyan sztoikus nyugalmat árasztott, mint mindig –, és gyengéden megszorította a vállamat. Nagyon hasonló volt a daanunk, majdhogynem egymás tükörképei. Ebben a pillanatban eltöltött a remény, hogy talán megfelelek, talán képes leszek az anyámhoz méltóan élni. Kezemet anyáméra tettem, és megszorítottam. Ezzel a tetoválással az arcomon most már bármivel megbirkózom. Bíztam benne, hogy örömöt és szeretetet hoz az életembe, nem pedig bánatot.

A lányok és az édesanyák végigmentek a hosszú udvaron, így én is követtem őket. Kanyargós sorban lépkedtünk a bámészkodó, nevetgélő, gratulálva hujjogató családok csoportjai között, míg elértük az északi végen megterített ünnepi asztalt. Mi, az ünnepeltek a díszhelyen ültünk a falu rangidős asszonyai és az anyáink társaságában. A szívem egészen megkönnyebbült, ahogy a csevegésüket hallgattam. Apró holdunkon sehol máshol nem voltak ilyen ünnepségek. Szinte mindannyian a kushaila törzshöz tartoztunk, ez volt Andala legősibb népe. Nem az én családom volt az egyetlen, aki egészen a holdunk terraformálásának idejéig vezette vissza az eredetét. Az udvar zengett az anyanyelvünk szavaitól, az ősi zenénktől és a nevetésünktől. Vath szót nem lehetett hallani. Egy pillanatra még azt is el tudtam hitetni magammal, hogy mindez évtizedekkel a vath elnyomás előtt történik, mielőtt a vathok árnya rávetődött volna a holdunkra. Mielőtt elfoglalták volna bolygónkat, és annak egész bolygórendszerét.

Nehéz lett volna ellenállni a jókedvnek. Amikor az énekesnő lejött a színpadról, és átvette a helyét a zenekar, a zene ritmusa felgyorsult. Nagyon szerettem a két mellettem ülő lányt. Khadija és Farah voltak a legjobb barátnőim. Khadijával együtt nőttünk fel. A szüleink egymással szomszédos földeket műveltek meg, anyáink pedig már a születésünk előtt is együtt jártak ki a gyümölcsösbe, még jóval azelőtt, hogy a vathok hajói elsötétítették volna az eget. Később egyszerre és együtt tanultunk meg járni, együtt tanultunk olvasni, együtt mentünk az iskolába. A vath népszámláláskor pedig együtt mentünk el Cadiz fővárosába, hogy minket is feljegyezzenek.

Khadija és Farah megfogták a kezemet, felhúztak, és nevetve táncra perdültünk. Együtt daloltunk a zenével.

Nem tudom, meddig táncolhattunk így, de közben mások is csatlakoztak hozzánk. A levegőben a füstölők nehéz illata elkeveredett a szilvával tűzdelt, sülő bárányhús aromájával. Úgy tűnt, mintha az egész világ csillogva remegne, vibrálna a fáklyafényben megcsillanó flitterek és hamis ékszerek fényében. Tudtam, hogy milyenek lehetünk a többiek szemében, hiszen tavaly nézőként részt vettem egy ilyen ünnepségen. Akkor sóvárogva vágytam rá, hogy az ünnepeltek között legyek, és most íme, itt voltam: boldogan, fel-felkiáltva, egymásban meg-megbotolva, kuncogva pörögtünk-forogtunk.

Egy időre megfeledkeztem minden gondomról. A lázadókról, a közelgő éhínségről, nyomorról… ezen az éjjelen semmi sem számított.

Ám ekkor kivágódott a kasbah ajtaja, és a zene elnémult.
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