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  Kavabata Jaszunari


  Az 1968-as irodalmi Nobel-díj egy izgalmas, távoli irodalomra irányítja figyelmünket. Talán a világnak nincs még egy olyan széttagolt irodalma, mint a japán. Irányzatok, iskolák, mesterek, tanítványok szinte feudális szövevénye. Túl a földrajzi távolságon és nyelvi korlátokon, a külföldi számára ez teszi rendkívül nehézzé a tájékozódást. A különféle romantikus, realista, naturalista, hagyományos és modernista irányok a második világháború után még jobban szétágaztak. Kavabata Jaszunari a neopercepcionisták, az újfajta érzékenységű írók mozgalmának képviselője.


  Kavabata 1899-ben született Honsún, Japán főszigetén, a csupa bank kikötővárosban, Oszakában. Apja, a nagy műveltségű orvos korán meghalt, s hamarosan anyja is. A négyesztendős Kavabatát rokonok vették magukhoz. Eleinte festő szeretett volna lenni, de írói képességei már a középiskolában megmutatkoztak. Egy tizenhatéves naplója című diákkori írását később ki is adták. Fiatalkori olvasmányai között főként skandináv írók szerepeltek és a naturalizmussal szembehelyezkedő klasszikus japánok. 1920-ban beiratkozott a Tokiói Császári Egyetem angol irodalom szakára, s a következő évben néhány diáktársával irodalmi lapot indított.


  Az újfajta érzékenységű írók mozgalmát a diplomaszerzés évében, 1924-ben alapította meg, a lírai alkatú fiatal íróval, Jokomicu Riicsivel együtt, ekkor már mint egy irodalmi folyóirat főszerkesztője. Ebben a folyóiratban jelent meg első nagyobb lélegzetű  azóta több nyelvre lefordított  műve, Az izui táncosnő. Ezt számos regény és elbeszélés követte, egyebek között a Hóország, Az anyajegy és Az ezerdaru-minta. Utóbbi  egy rövidebb novellával, a Holdtükörrel együtt  magyarul is megjelent a Modern japán elbeszélők című antológiában (Európa, 1967).


  Leghíresebb könyvét, az ugyancsak több nyelvre lefordított Hóországot Kavabata 1934-től 1937-ig írta, és tíz esztendővel később, 1947-ben megtoldotta egy befejező résszel. A Hóország jelentése több mint havas táj. A regény színhelye a Honsú szigetnek a kontinens felé eső, nyugati oldala, amelyet a Japán Alpok hófödte csúcsai választanak el a nyüzsgőbb életű, óceánra néző, keleti parttól. Teljesen bezárt vidék. Mérföldeken át nem látni mást, mint egy-egy apró szentélyt a sziklák között, körülötte néhány hegybe vájt viskóval. A déli szigetek lakói, akik nem tudják, mi a tél, ide járnak havat nézni. Élet csak ott van, ahol felfakad valamilyen gyógyforrás (egy utazó szerint a japánok vigasza a vulkánokért), arra gyorsan ráhúznak egy luxusszállót, bárral, gésákkal, zenével. Ideiglenes érzelmek ideiglenes színhelye; a hónéző, aki erre jár, mindig átmeneti utas. Ebben a dermesztő környezetben találkozik össze Simamura, a balettszakértő és Komako, a gésa. Nem biztos, hogy Simamura valaha is látott igazi balettet, és hogy Komako ismer valami mást a Hóországon kívül. Bezárulnak a vágyaikba, szerelmük tragikus és befejezetlen; Simamura, a homo aestheticus, a halálban is csak annyit lát, hogy tönkreteszi az emberi test szépséges arányait.


  Az esztétikumkeresés az újfajta érzékenységű írók fontos sajátja. A naturalista ábrázolásmóddal szakítva, lírai jelképrendszerrel dolgoznak, s ezzel tulajdonképpen egy klasszikus japán hagyomány folytatói, melyet tudatosan ötvöznek modern európai stílustörekvésekkel. Kavabata dolgozta ki ezt a programot, s ő maga a tökélyig vitte. Hiába kérnénk rajta számon Fukazava Hicsiró erőteljes realizmusát. Hősei sorstragédiák árnyékában is egy teáscsészéről társalognak. Kavabata a törékeny szépség hírnöke, olyan világé, amelyben növények beszélnek a halálról, és húros hangszerek a szerelemről.


  Gergely Ágnes


  Első rész


  Amikor a Határ-hegységet átszelő, hosszú alagútból a vonat előbújt, szélesen terült szét előtte a Hóország. Tökéletes fehér éjszaka volt. A jelzőállomásnál a vonat megállt.


  Simamurával szemben egy lány ült, aki most fölkelt helyéről, és lehúzta a férfi előtti ablakot. Hideg, hószagú levegő áradt be. A lány kihajolt, és mintha nagyon messzire kiáltotta volna:


  Állomásfőnök úr! Állomásfőnök úr!


  Lassan taposott magának utat a havon egy férfi. Kezében lámpást tartott. Orráig beburkolózott vastag sáljába, prémes sapkáját fülig lehúzta.


  Milyen dermesztő hideg lett, gondolta Simamura. Kinézett. A hegy lábánál magányos, vacogni látszó barakkok hevertek  nyilván a pályamunkások barakkjai. A hó fehérsége azonban nem hatolt el odáig, elnyelte az éjszaka sötétje.


  Állomásfőnök úr! Én vagyok az. Hogy van, hogy van?


  Ó, Joko? Hazafelé? Jó hideg lett megint!


  Hallottam, segített az öcsémnek, hogy munkát kapjon. Igazán köszönöm!


  Félek, hamarosan eléggé árván érzi majd magát. Sajnálom, hiszen még olyan fiatal!


  Igen, igazi gyerek. Nagyon hálás lennék önnek, ha törődnék vele egy kicsit.


  Szívesen. Amit itt kell csinálnia, bizonyára tetszik neki. És lesz itt munka nemsokára bőven. Tavaly szörnyű sok hó esett! Micsoda lavinák zúdultak le, nem is egyszer, a szerelvényeknek itt kellett vesztegelniök, és az egész falu azzal volt elfoglalva, hogy főzött az emberekre.


  Ön aztán jól bebugyolálta magát! Az öcsém meg azt írta nem is olyan régen, hogy még nem visel mellényt!


  Négy kimonót húztam magamra. A fiatalok, ha jön a hideg, persze szívesebben nyakalják a szakét, de utána aztán holtbetegen támolyognak az ágyba!


  Az állomásfőnök meglengette lámpását az állomásépület irányában.


  Az öcsém is  ő is annyit iszik?


  Nem, dehogyis.


  És most ön is hazafelé igyekszik?


  Egy kis balesetem volt, el kell mennem az orvoshoz.


  Remélhetőleg semmi komolyabb!


  Az állomásfőnök, aki japán öltözéke fölött nyugati szabású kabátot hordott, láthatóan szerette volna a beszélgetést gyorsan befejezni. Már háttal fordult a lánynak, és úgy szólt föl neki:


  Minden jót! A viszontlátásra!


  Mondja csak: az öcsém ma szolgálatban van?


  Joko gyorsan végigjártatta szemét a hóborította tájon.


  Állomásfőnök úr! Kérem, törődjék vele egy kicsit! Nagyon kérem!


  Olyan szép volt a hangja, hogy szinte elszomorodott, aki hallotta. Mintha a hó zengene az éjszakában, úgy, olyan magasan csengett.


  A vonat már megindult, de a lány még mindig kihajolt. Amikor kocsijuk utolérte a sín mentén gázoló állomásfőnököt, odakiáltott neki:


  Állomásfőnök úr, kérem! Mondja meg, kérem, az öcsémnek, hogy ha szabadságot kap, jöjjön haza!


  Jóóó...  kiáltotta vissza az állomásfőnök.


  Joko fölhúzta az ablakot, és kipirosodott arcát kezével hűtögette.


  Itt, a Határ-hegységben három hóekével várták a nagyobb hófúvásokat. Katasztrófa esetére elektromos lavinajelző berendezések voltak fölszerelve az alagútnak mind az északi, mind a déli kijáratánál. Ötezer hómunkáson kívül még kétezer ifjú önkéntes tűzoltó is rendelkezésre állt.


  Amikor Simamura megértette, hogy Joko öccse az idei téltől kezdve a jelzőberendezésnél dolgozik, amit majd egy napon bizonyára betemet a lavina, még nagyobb érdeklődéssel nézte a lányt.


  Lány  volt valami lányos a modorában. Simamura természetesen nem tudhatta, hogy miféle kapcsolat lehet közte és a férfi között, akit kísér. Viselkedésük arra mutatott, hogy házastársak, a férfi láthatóan beteg. És a betegség mindig csökkenti a távolságot férfi és nő között. Azután minél odaadóbban gondozza a nő a beteget, annál inkább a feleségének látszik. Amikor fiatal nő idősebb férfival anyáskodik, máris megteremti a házastársi összetartozás atmoszféráját.


  Simamura azonban nagyon tudatosan úgy képzelte el útitársnőjét, hogy a kíséretében levő férfi nincs vele, és egyszeriben el is hitte, hogy még nincs férjnél, még lány. De talán csak azért hitte ezt olyan erősen, mert nem sokkal előbb igen furcsa körülmények között bámult a lányra.


  Három órája történt. Hogy elüsse az időt, bal kezének mutatóujját játékosan ide-oda mozgatta. És mintha csak ez az egy ujja emlékeznék váratlanul és elevenen arra a nőre, akihez készül. Minél inkább igyekezett fölidézni, emlékezete annál inkább cserbenhagyta, az alak elhalványult, nem maradt belőle semmi. De a keze, ez az egy ujja még mindig mintha nedves volna egy kicsit a nő érintésétől. Különös. Mintha ez az egyetlen ujja húzná őt oda, hozzá, a messzeségbe. Arcához emelte ujját: vajon rajta van-e még testének illata, és amikor azután végighúzta a párás ablakon, hirtelen egy nő szeme ködlött elő. Meghökkent, és majdnem felkiáltott. Káprázat. Amikor fölocsúdott, látta, hogy csak a szemben ülő nő tükörképe van az ablakon. Odakint bealkonyodott, a kocsiban kigyulladt a villany, az ablakból tükör lett. Erről a tükörről törölte le Simamura a párát.


  Különös, szép szem volt. Simamura fölvette a magánosan utazók melankolikus arckifejezését, úgy tett, mint aki csak a kinti esti tájat nézi, és tenyerével áttörölte az ablakot.


  A lány egy kicsit előrehajolt, és figyelmesen pillantott az előtte fekvő férfira. Simamura látta, hogy minden ereje a vállában feszül, és olyan eltökélten csak a beteggel törődik, hogy semmi mást nem hajlandó észrevenni. A beteg a fejét az ablaknak támasztotta, kissé behajlított lába a lány mellett az ülésen pihent.


  Harmadosztályon utaztak. Minthogy a férfi nem közvetlenül a Simamura melletti üléssel ült szemben, hanem még egy hellyel odébb, arca az ablak tükrében csak a füléig látszott.


  A lány viszont éppen vele szemben ült, és így közvetlen közelből nézhette volna. Amikor azonban a pár fölszállt a vonatra, a lány hűvös szépsége annyira szíven ütötte, hogy szemét lesütötte zavarában  közben észrevette, hogy a férfi színtelen keze szorosan rákapcsolódik a lányéra. Így aztán illetlennek gondolta, hogy ismét és nyíltan rájuk pillantson.


  A férfi arca, amennyire a tükörből látszott, teljes biztonságot árult el, érezni lehetett, mennyire megnyugtatja, hogy szeme a lány mellén pihenhet. Testi gyöngesége ellenére ő és a lány valami megnyugtató harmóniát alkottak. Sáljának egyik fele fejpárnául szolgált, a másik, a szájánál egy kicsit összefogva, az arcát takarta be. Csakhamar azonban meglazult a kendő, lecsúszott az orrára, de a férfinak éppen csak megrebbent a szeme, és a lány egyetlen puha, gyöngéd mozdulattal máris mindent újból rendbe rakott. Ezt gépiesen olyan gyakran megismételte, hogy Simamura azon vette észre magát, hogy türelmetlen. Különösen, hogy a kabát alja is, ami rá volt hajtva a férfi lábára, időről időre szétnyílt, és leesett. A lány ezt is mindjárt észrevette, és megigazította. Mindent a legnagyobb természetességgel. Mintha ezek ketten valamilyen céltalan messzeségbe utaznának, feledve tért és távolságot. Simamura nem érezte, hogy itt valami szomorú dolog történik, inkább mintha egy álom súlytalan képsorát nézné.


  A különös tükörtől volt, bizonyára.


  A tükör mélyén az esti táj vonult. Mint valami filmben, úgy mozgott egymásban tükör és tükrözött. Háttér és szereplők külön életet éltek. Mégis, az átlátszó és érinthetetlen ablakok és a sűrűsödő sötétségbe vesző háttér együttesen egy olyan jelképi világgá olvadtak, amelynek semmi köze sem volt a valóságos világhoz. És amikor a lány arcán fölragyogott egy fény a távoli hegyekből, Simamura szíve elszorult a mondhatatlan szépségtől.


  A hegyek fölött a távoli égen még mindig ott voltak az alkonyat pirosló nyomai. Az ablakon túli táj is elérte még a látóhatárt, de színeit már elvesztette. Ameddig a szem ellát, a pusztaság szakadatlan volt és egyhangú. Semmi, de semmi nem vonta magára a figyelmet, valamilyen széles, formátlan érzés ömlött végig a vidéken. Mindez azért, mert a lány arca még mindig ott lebegett az ablaküvegen. Ahol az arc tükröződött benne, ott mást nem lehetett látni, de az arc kontúrjain kívül makacsul vonult az esti táj. Az arc is átlátszónak tűnt. Olykor úgy rémlett, mintha odakint a táj pontosan a lány vonásain úszna el, és szinte lehetetlen volt bármely pillanatban valami meghatározhatót elkapni.


  Magában a vasúti kocsiban nem volt nagyon világos, és így a visszfény sem volt olyan erős, mint rendes tükörből. Mivel nem csillant föl benne semmi, Simamura, noha kitartóan meredt az ablakra, megfeledkezett a tükrözés jelenségéről. Az volt az érzése, mintha az elfolyó esti táj kellős közepén volna a lány.


  Ugyanabban a pillanatban azután hirtelen fölvillant a lány arcán a távolból jövő fény. A tükörben látszó kép nem volt annyira erős, hogy az ablakon túli fényt kioltsa, de a fény sem tudta háttérbe szorítani a tükörképet. Átfolyt a lány arcának közepén, anélkül hogy megvilágította volna. Hideg, távoli ragyogás volt. Amikor azután a lány szembogara megvillant egy kicsit  mert szem és fény pontosan egymásra kerültek , olyan volt ez a szem, mint egy gonoszul villódzó szentjánosbogár a sötétség hullámain.


  Joko természetesen nem sejtette, hogy így, ilyen módon figyelik. Minden figyelme a betegre összpontosult. És ha még arrafelé fordult volna is, Simamura felé, a saját tükörképe az ablakban rejtve maradt volna önmaga elől. A férfi, aki láthatóan az ablakra meredt, aligha keltette volna föl a figyelmét. Maga Simamura, miközben Joko tükörképére szegezte szemét, idővel tökéletesen megfeledkezett róla, hogy a lány ott ül vele szemben, teljes életnagyságában. A tükörben megjelenő esti táj valóságon túli ereje szinte megbűvölte.


  Amikor azután a lány az állomásfőnököt szólongatta, éspedig csaknem túlzott igyekezettel, Simamurát alig érdekelte jobban, mint egy regényfigura.


  Később, amikor a vonat a jelzőállomáshoz érkezett, az ablak már teljesen sötét volt. A táj elfolyó áramlása elapadt, és azzal a tükör is elvesztette ingerét. Joko bájos arca ugyan még mindig látható volt az üvegen, de mozdulatainak minden melegsége ellenére. Simamura most egyszeriben valami csaknem átlátszó hideget fedezett föl. Amikor azután a tükör újból bepárásodott, már le sem törölte.


  Egy félórával később Joko és az a férfi váratlanul ugyanazon az állomáson szálltak ki, ahol ő. Simamura meglepetten fordult hátra, mintha valami olyasmi történnék itt, ami rá tartozik. De ahogy azután a peronon megcsapta a jeges hideg, elszégyellte magát, hiszen olyan otrombán viselkedett a kocsiban. Elindult hát a mozdony mellett, anélkül hogy utánanézett volna két útitársának.


  A férfi Jokóra támaszkodva éppen készülődött, hogy lelépjen a sínre, amikor előbukkant egy vasutas, és fölemelt kezével megálljt intett.


  A sötétségből hosszú tehervonat fújtatott elő, s eltakarta őket.
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