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Ajánlás


YORANNAK



Mottó


Mary, Mary,

aztán minek fogod

a szép kisbabát hívni?



  
    Egy
Bajban a lelkem

  

  
    Nézem magamat a tükörben. Tudom, hogy Clementine-ra kereszteltek, úgyhogy annak lenne értelme, ha Clemnek szólítanának, vagy ha jobban belegondolok, akár Clementine-nak, mivel ez a nevem: de nem. Tishnek szólítanak. Gondolom, ennek is van értelme. Fáradt vagyok, és kezdem azt hinni, hogy talán mindennek van értelme, ami megtörténik. Mármint ha nem volna értelme, hogy történne meg? De ez igazán elég rémes gondolat. Csak a baj szülheti – a baj, aminek semmi értelme.

    Ma voltam Fonnynál. Neki sem ez a neve, őt Alonzónak keresztelték, és annak lehetne értelme, ha Lonnie-nak szólítanák. De nem, mindig is Fonnynak szólítottuk. Alonzo Hunt, ez a neve. Egész életemben ismertem, és remélem, hogy mindig ismerni fogom. De csak akkor hívom Alonzónak, ha tényleg valami durva szarságot kell vele közölnöm.

    Ma úgy kezdtem: – Alonzo…?

    És akkor rám nézett, azzal az éledező nézésével, ahogy szokott, ha a nevén szólítom.

    Fonny a sitten van. Úgyhogy ott voltunk, én egy asztal előtt ültem egy padon, ő is egy asztal előtt ült egy padon. És kettőnk közt üvegfal volt, azon át néztünk egymásra. Az ilyen üvegen át semmit nem hallasz, úgyhogy mindkettőtöknél egy kis telefon van. Azon kell beszélni. Nem tudom, az emberek miért néznek le folyton, ha telefonálnak, de folyton ez van. Gondolni kell rá, hogy felnézz, ha valakivel beszélsz.

    Most már mindig gondolok is, mert Fonny a sitten van, és szeretem a szemét, és ha látom, mindig félek, hogy nem látom többet. Úgyhogy mikor odaérek, azonnal felveszem a kagylót, tartom a kezemben, és folyamatosan őt nézem.

    Úgyhogy mikor azzal kezdtem, hogy „Alonzo…?”, Fonny lenézett, aztán fel, és elmosolyodott, és fogta a kagylót, és várt.

    Remélem, soha senkinek nem kell üvegen át néznie, akit szeret.

    És nem úgy mondtam, ahogy akartam. Valahogy nagyon lazán akartam mondani, hogy ne zaklassa fel túlzottan, és megértse, hogy úgy mondom, hogy semmi vád nincs a szívemben.

    Tudjátok, ismerem őt. Nagyon büszke, és folyton aggódik, és ha belegondolok, tudom is – ő nem tudja –, hogy ez a legfőbb oka, amiért a sitten van. Már így is túl sokat aggódik, nem akarom, hogy aggódjon miattam. Igazából nem is akartam elmondani, amit mondanom kellett. De tudtam, hogy el kell mondanom. Tudnia kell.

    És gondoltam, ha túljut az aggódáson, ha majd magában fekszik éjszaka, ha teljesen egyedül lesz, akkor a lelke mélyén, ha belegondol, talán örülni fog. És az esetleg segít neki.

    Azt mondtam: – Alonzo, gyerekünk lesz.

    Ránéztem. Tudom, hogy mosolyogtam. Az arca olyan volt, mint aki vízbe ugrik. Nem érinthettem meg. Annyira szerettem volna megérinteni. Megint mosolyogtam, a kezem nyirkos lett a telefonon, aztán egy pillanatra egyáltalán nem láttam, megráztam a fejem, az arcom könnyes volt, és azt mondtam: – Én örülök. Örülök. Ne aggódjál, örülök.

    De Fonny távol volt tőlem, teljesen egyedül. Vártam, hogy visszatérjen. Láttam, hogy átvillan az agyán: az én gyerekem? Tudtam, hogy erre fog gondolni. Nem úgy értem, hogy bennem kételkedik, de egy férfi ilyeneket gondol. És arra a kis időre, amíg ott volt egymagában, távol tőlem, a baba volt az egyetlen valódi dolog a világon, valódibb, mint a sitt, valódibb, mint én.

    Mondanom kellett volna: nem vagyunk összeházasodva. Ami neki többet jelent, mint nekem, de megértem az érzéseit. Össze akartunk házasodni, de aztán a sittre került.

    Fonny huszonkét éves. Én tizenkilenc.

    Ezt a röhejes kérdést tette fel: – Biztos?

    – Nem. Nem biztos. Csak szívatni akarlak.

    Akkor elvigyorodott. Azért vigyorgott, mert akkor már tudta.

    – És most mit csinálunk? – kérdezte, mint egy kisfiú.

    – Hát nem fojtjuk vízbe. Úgyhogy gondolom, felneveljük.

    Fonny hátravetette a fejét, és nevetett, annyira nevetett, hogy a könnyek végigfolytak az arcán. És akkor úgy éreztem, hogy az első része, amitől úgy féltem, rendben lesz.

    – Franknek elmondtad? – kérdezte.

    Frank az apja.

    Azt mondtam: – Még nem.

    – És a te családodnak?

    – Még nem. De ne aggódj miattuk. Először neked akartam elmondani.

    – Hát – mondta –, azt hiszem, ennek van értelme. A gyereknek.

    Rám nézett, aztán le. – És most mit fogsz csinálni, komolyan?

    – Azt csinálom, amit eddig. Nagyjából az utolsó percig dolgozok. Aztán a mama meg Néném majd vigyáz rám, nem kell aggódnod. És különben is addigra kihozunk innét.

    – Biztos vagy benne? – kérdezte azzal a kis mosolyával.

    – Naná, hogy biztos. Ebben mindig is biztos voltam.

    Tudtam, mire gondol, de én nem hagyhatom, hogy erre gondoljak – amikor őt nézem. Muszáj biztosnak lennem.

    Fonny háta mögött megjelent az ember, és mennie kellett. Fonny mosolygott, fölemelte az öklét, ahogy mindig, én is az enyémet, és fölállt. Valahogy mindig meglep, ha itt bent látom, hogy milyen magas. Persze fogyott is, és ettől is tűnhet magasabbnak.

    Megfordult, kiment, és az ajtó bezárult mögötte.

    Megszédültem. Egész nap alig ettem, és már későre járt.

    Elindultam, hogy átkeljek ezeken a nagy, széles folyosókon, amiket úgy megutáltam, mert ezek a folyosók szélesebbek, mint a Szahara. A Szahara sosem üres: ezek a folyosók sosem üresek. Ha átkelsz a Szaharán, és elesel, előbb-utóbb jönnek a keselyűk, köröznek fölötted, megszimatolják, megérzik a halálodat. Egyre lejjebb köröznek: várnak. Tudják. Pontosan tudják, mikor van kész a hús, mikor van, hogy a lélek nem tud már küzdeni. A szegények mindig a Szaharán kelnek át. És a sok ügyvéd meg óvadékügynök meg ez az egész társaság mind a szegények fölött köröz, pont, mint a keselyűk. Persze igazából ők sem gazdagabbak a szegényeknél semmivel, ezért is váltak keselyűvé, dögevővé, szemérmetlen kukázókká, és most a fekete csávókról is beszélek, akik sok szempontból még rosszabbak. Azt hiszem, én személy szerint szégyellném. De át kellett gondolnom, és most azt hiszem, talán mégsem. Mert mit meg nem tennék, hogy Fonnyt kihozzam a sittről. Idelent soha nem találkoztam semmilyen szégyennel, legfeljebb az olyannal, mint az én szégyenem, mint a keményen dolgozó fekete nők szégyene, akik Leányomnak hívnak, meg a büszke Puerto Ricó-iak szégyene, akik nem értik, mi történt – ha megszólítják őket, senki nem beszél például spanyolul –, akik mind szégyellik, hogy valakijük, akit szeretnek, a sitten van. De tévednek, ha szégyellik. Annak kéne szégyellnie magát, aki ezekért a sittekért felelős.

    És én nem szégyenkezem Fonny miatt. Sőt, akkor már inkább büszke vagyok rá. Férfi. Abból is látszik, hogy férfi, ahogyan ezt az egész durva szar helyzetet tűrte. Néha, be kell vallanom, rettegek – mert senki nem tűrheti sokáig ezt a szart, amit ránk dobáltak. De aztán valahogy koncentrálnod kell, hogy egyik napról a másikra juss. Ha nagyon előre gondolkodol, ha csak nagyon előre próbálsz gondolkodni, nem fog sikerülni.

    Hol metróval megyek haza, hol busszal. Ma buszra ültem, mert kicsit tovább tart, és kicsit tele volt a fejem.

    Ha az ember bajban van, az furán hat az agyára. Nem tudom, hogy magyarázzam. Végigcsinálod a napokat, és mintha hallanád is az embereket, és mintha beszélnél is velük, és mintha végeznéd a munkádat is, vagy legalábbis elvégződik; de egy lelket se láttál, nem hallottál, és ha megkérdik, hogy mit csináltál aznap, gondolkoznod kell egy darabig, hogy válaszolni tudj. De ugyanakkor, sőt ugyanaznap – és pont ezt nehéz elmagyarázni – úgy látod az embereket, ahogy korábban soha. Olyan fényesen ragyognak, mint a borotva. Talán azért, mert máshogy látod az embereket, mint mielőtt bajba kerültél. Talán többet tűnődsz rajtuk, de máshogy, és ettől lesznek számodra olyan furcsák. Talán riadt és bénult leszel, mert nem tudod, számíthatsz-e most már bármiben bárkire.

    És ha akarnának is, mit csinálhatnának? Nem mondhatom senkinek ezen a buszon, hogy helló, Fonny bajban van, a sitten van – el tudjátok képzelni, mit mondana nekem itt bárki ezen a buszon, ha megtudnák, az én számból, hogy szeretek valakit a sittről? –, és tudom, hogy soha nem követett el bűncselekményt, és csodálatos ember, kérem, segítsenek, hogy kihozzam onnét. El tudjátok képzelni, mit mondana bárki ezen a buszon? Ti mit mondanátok? Nem mondhatom nekik, hogy várom ezt a babát, és félek is, és nem akarom, hogy valami történjen a baba apjával, ne hagyják, hogy a sitten haljon meg, kérem, jaj, kérem! Ezt nem mondhatom. Ami azt jelenti, hogy igazán nem mondhatok semmit. A baj azt jelenti, hogy magadra maradsz. Leülsz, kinézel az ablakon, és tűnődsz, hogy most már azzal fogod-e tölteni az életedet, hogy oda-vissza jársz ezzel a busszal. És ha igen, akkor mi történik a babával? Mi történik Fonnyval?

    És ha szeretted valamikor ezt a várost, hát most már nem szereted. Ha ebből valaha kijutok, esküszöm, be nem teszem többet a lábam New York belvárosába.

    Lehet, hogy régen szerettem, nagyon régen, mikor a papa behozott minket Nénémmel, és néztük az embereket meg az épületeket, és a papa mindenféle látnivalót megmutatott, és elmentünk a Battery Parkba, és fagyit meg hot dogot ettünk. Szuper napok voltak, és mindig nagyon boldogok voltunk – de az az apánk miatt volt, nem a város miatt. Mert tudtuk, hogy az apánk szeret minket. Most már kimondhatom, mert most már biztosan tudom, a város nem. Úgy néztek ránk, mintha zebrák lennénk – és persze van, aki szereti a zebrát, van, aki nem. De a zebrát soha nem szokták megkérdezni.

    Igaz, hogy nem nagyon láttam más várost, csak Philadelphiát meg Albanyt, de esküszöm, hogy New York a legrondább és legpiszkosabb város a világon. Itt vannak a legrondább épületek és a leggonoszabb emberek. És a legrémesebb zsaruk. Ha van rosszabb hely, az már olyan közel van a pokolhoz, hogy érezni a sercegő emberek szagát. És ha belegondolok, New Yorknak nyáron pont ilyen szaga van.

    Fonnyt ennek a városnak az utcáin ismertem meg. Kicsi voltam, ő valamivel nagyobb. Én olyan hat – valami olyasmi –, ő meg olyan kilenc. Az utca túloldalán laktak, ő meg a családja, az anyja meg a két nővére meg az apja, és az apjának szabóműhelye volt. Ahogy visszagondolok, kész csoda, hogy kinek tartotta fent a műhelyt: mi senkit nem ismertünk, akinek pénze lett volna, hogy anyagot vigyen varratni – hát, talán egyszer az életben. De azt nem hiszem, hogy belőlünk megélt. Persze, ahogy hallom, az emberek, a színes bőrű emberek nem voltak már olyan szegények, mint korábban, még amikor a mamám meg a papám próbáltak együtt valamire jutni. Nem voltak olyan szegények, mint mi lent délen. De határozottan elég szegények voltak, és most is azok vagyunk.

    Fonnyt nem is nagyon vettem észre, amíg egyszer iskola után össze nem verekedtünk. Ennek a verekedésnek nem volt igazán köze se Fonnyhoz, se hozzám. Volt egy barátnőm, Genevának hívták, olyan hangos, lompos csaj, a haja szorosan a fejéhez fonva, nagy, hamuszürke térde volt, hosszú lába, nagy lábfeje; és mindig valamiben mesterkedett. Természetesen ő volt a legjobb barátnőm, mivel én soha nem mesterkedtem semmiben. Sovány voltam, riadt, úgyhogy mindig őt követtem, és mindig az ő baromságaiba keveredtem. Engem igazán senki nem választott, őt meg képzelhetitek, hogy senki nem választotta. És hát Geneva azt mondta, hogy ki nem állhatja Fonnyt. Ha csak ránéz, rosszul van. Mindig elmondta, Fonny milyen csúnya, a bőre olyan, mint a nyers, nyirkos krumplihéj, a szeme meg, mint egy kínainak, és hát az a csimbókos haja meg a vastag szája. És olyan ó-lábú, hogy bütykös a bokája; és úgy kiáll a segge, hogy az anyja biztos egy gorilla volt. Egyetértettem vele, mert muszáj volt, de Fonnyt egyáltalán nem tartottam olyan vészesnek. A szeme még tetszett is tulajdonképpen, és az igazság az, hogy arra gondoltam, ha Kínában ilyen az emberek szeme, akkor nem is lenne olyan rossz Kínába menni. Gorillát sosem láttam, Fonny segge teljesen normálisnak tűnt, és ha belegondolok, nem is állt ki annyira, mint Genevának; és azt csak sokkal később vettem észre, hogy kicsit tényleg ó-lábú. De Geneva folyton hadakozott Fonnyval. Szerintem Fonny észre se vette őt. Mindig a barátaival volt elfoglalva, akik a legvadabb srácok voltak a tömbben. Mindig rongyokban, véresen, ütésnyomokkal tele jöttek le az utcára, és épp mielőtt ez a verekedés kitört, Fonnynak kiverték egy fogát.

    Fonnynak volt egy Daniel nevű barátja, nagy, fekete srác, és ez a Daniel ugyanúgy nem bírta Genevát, ahogy Geneva nem bírta Fonnyt.  Nem is emlékszem, hogy kezdődött, de Daniel végül a földre rántotta Genevát, együtt hemperegtek, és próbáltam lehúzni róla Danielt, Fonny meg engem húzott. Megfordultam, hogy megüssem az egyetlen tárggyal, ami a kezem ügyébe került, a kukából markoltam ki. Egy bot volt, de bele volt verve egy szög. A szög végigszántott Fonny arcán, felszakította a bőrt, és csöpögni kezdett a vére. Nem hittem a szememnek, annyira megijedtem. Fonny az arcához emelte a kezét, aztán rám nézett, aztán a kezére nézett, és nekem nem volt jobb ötletem, mint eldobni a botot és elrohanni. Fonny utánam rohant, és hogy ne legyen elég, Geneva meglátta a vért, és sikoltozni kezdett, hogy megöltem, megöltem! Fonny egy pillanat alatt utolért, szorosan megragadott, és a lyukon át, ami a foga helyén volt, leköpött. A számba talált, és azt hiszem, ez annyira megalázó volt – mert nem ütött meg, nem bántott, és talán mert megéreztem, hogy mit nem csinált –, hogy felsikoltottam, és sírva fakadtam. Fura. Talán abban a pillanatban változott meg az életem, mikor Fonny a számba köpött. Geneva meg Daniel, akik az egészet kezdték, és egy karcolás sem volt rajtuk, mindketten velem kezdtek üvöltözni. Geneva azt mondta, tutira megöltem, igen, megöltem, a rozsdás szögtől az ember tetanuszt kap, és meghal. És Daniel is azt mondta, igen, tudja, mert volt egy nagybátyja még otthon, délen, aki így halt meg. Fonny végighallgatta az egészet, közben csöpögött a vére, én meg sírtam. Végül valószínűleg rájött, hogy róla beszélnek, és hogy ő most már hulla – hullajelölt –, mert ő is sírni kezdett, és akkor Daniel meg Geneva közrefogták, és elindultak, és otthagytak engem egyedül.

    És pár napig nem láttam Fonnyt. Biztos voltam benne, hogy tetanuszt kapott, és meg fog halni; és Geneva azt mondta, ha meghal, vagyis hamarosan, akkor kijön a rendőrség, és engem villamosszékbe ültetnek. Figyeltem a szabóműhelyt, de minden a szokásos volt. Ott volt Mr. Hunt, a nevetős, világosbarna bőrű lénye, nadrágot vasalt, tréfálkozott azzal, aki épp a boltban volt – valaki mindig volt a boltban –, és időnként Mrs. Hunt is megjelent. Ő szent asszony volt, nem mosolygott sokat, de ettől még egyikük sem viselkedett úgy, mintha a fiuk haldokolna.

    Úgyhogy amikor már pár napja nem láttam Fonnyt, megvártam, amíg a bolt kiürül, és Mr. Hunt egyedül van odabent, és odamentem hozzá. Mr. Hunt akkoriban is ismert, egy kicsit, ahogy a tömbben mindenki mindenkit ismert.

    – Helló, Tish – mondta –, hogy vagy? Hogy van a család?

    Azt feleltem: – Jól, Mr. Hunt. – Meg akartam tőle kérdezni: És a maga családja?, ahogy mindig szoktam, és el is terveztem, de nem ment.

    – Hogy megy a tanulás? – kérdezte kis idő múlva, és úgy gondoltam, elég furcsán néz rám.

    – Hát, jól – mondtam, és a szívem úgy kezdett verni, mintha ki akarna ugrani a bordáim közül.

    Mr. Hunt lenyomta azt a dupla vasalódeszkát, amilyen a szabóműhelyekben szokott lenni – olyan, mintha két vasalódeszkát fordítanának egymással szembe –, lenyomta, egy ideig nézett rám, aztán elnevette magát, és azt mondta: – Gondolom, az a nagyfejű fiam is hamarosan visszajön.

    Hallottam, amit mondott, és meg is értettem – valamit, de nem tudtam, mit értettem meg.

    Elindultam a bolt ajtaja felé, mint aki ki akar menni, aztán megfordultam, és azt kérdeztem: – Hogy mondta, Mr. Hunt?

    Mr. Hunt tovább mosolygott. Lenyomta a prést, odafordult a nadrág felé, vagy amit épp vasalt, és azt felelte: – Fonny. A mamája leküldte kicsit a rokonokhoz vidékre. Idefönt túl gyakran kerül bajba, azt mondja.

    Újra lenyomta a deszkát. – Azt nem tudja, hogy odalent miféle bajba kerül. – Aztán rám nézett, és elmosolyodott. Mikor megismertem Fonnyt, és jobban megismertem Mr. Huntot is, rájöttem, hogy Fonny úgy mosolyog, mint ő. – Ja, és megmondom neki, hogy átjöttél – mondta.

    Azt feleltem: – Adja át üdvözletem a családnak, Mr. Hunt – és átrohantam az úton.

    Geneva a lépcsőnk tetején várt, és azt mondta, úgy nézek ki, mint egy hülye, és majdnem elütöttek.

    Megálltam, és azt mondtam: – Hazudtál, Geneva Braithwaite. Fonny nem kapott tetanuszt, és nem fog meghalni. És én nem megyek a sittre. Csak menj, és kérdezd meg a papáját. – És akkor Geneva valahogy olyan furán nézett, hogy felrohantam az ajtónkhoz, fel a lépcsőn, és leültem a tűzlépcsőre, de inkább az ablakba, hogy ne láthasson.

    Fonny négy-öt nap múlva jött meg, és odajött a lépcsőnkre. Nem is volt rajta heg. Két fánk volt nála. Leült a lépcsőre. Azt mondta: – Sajnálom, hogy az arcodba köptem. – És az egyik fánkot nekem adta.

    Azt feleltem: – Sajnálom, hogy megütöttelek. – Aztán nem mondtunk többet. Megette a fánkját, én is megettem az enyémet.

    Nem szokták elhinni ilyen korú fiúkról és lányokról – az emberek sok mindent nem hisznek el, és kezdem érteni, miért –, de akkor barátok lettünk. Vagy lehet, és ez igazából ugyanaz – és az emberek erről sem akarnak tudni –, hogy én lettem a húga, ő meg a bátyám. Nem szerette a nővéreit, nekem meg nem volt se öcsém, se bátyám. Úgyhogy azok lettünk egymás számára, ami a másikunknak hiányzott.

    Geneva megharagudott rám, és megszakította a barátságot; bár jobban belegondolva az is lehet, hogy én szakítottam meg vele anélkül, hogy tudtam volna; mert – anélkül, hogy tudtam volna, mit jelent – ott volt már nekem Fonny. Daniel meg Fonnyra haragudott meg, lebuzizta, hogy lányokkal szórakozik, és – jó hosszú időre – megszakította vele a barátságot; még össze is verekedtek, és Fonnynak egy másik foga is kiesett. Azt hiszem, aki akkoriban figyelte Fonnyt, biztos volt benne, hogy felnőtt korára egy szál foga nem marad. Emlékszem, mondtam Fonnynak, hogy lehozom anyám ollóját az emeletről, és megölöm Danielt, de azt mondta, csak egy lány vagyok, és ne szóljak bele.

    Vasárnap Fonnynak mindig templomba kellett mennie – így, ahogy mondom: kellett: bár gyakrabban kicselezte az anyját, mint amiről Mrs. Hunt tudott, vagy akart tudni. Mrs. Hunt – akit szintén jobban megismertem később, és mindjárt fogunk még beszélni róla –, mint mondtam, szent asszony volt, és ha a férjét nem tudta megmenteni, az tuti, hogy a gyerekét meg akarta. Mert az ő gyereke; nem a gyerekük.

    Azt hiszem, ezért volt Fonny olyan vad. És azt hiszem, mikor jobban megismerte valaki, ezért volt olyan rendes, igazi rendes ember, igazi drága ember, akiben valami nagy szomorúság lakik: ha jobban megismerted. Mr. Hunt, Frank, nem akarta kisajátítani, de szerette – szereti. A két nővére nem volt igazán szent, de akár lehettek volna, mert határozottan az anyjukra hasonlítottak. Úgyhogy maradt Frank és Fonny. És Franknek bizonyos értelemben egész hétre ott volt Fonny, Fonnynak egész hétre ott volt Frank. Ezt mindketten tudták, és ezért adhatta oda Frank Fonnyt az anyjának vasárnapra. Amit Fonny az utcán művelt, pontosan ugyanaz volt, mint amit Frank művelt a műhelyben és otthon. Vadult. Ezért is ragaszkodott a szabóműhelyéhez, amíg csak tudott. Ezért volt, hogy amikor Fonny véresen hazament, Frank el tudta látni; és ezért szerethettek engem mindketten, apa és fia is. Nem olyan nagy rejtély, csak hát ez mindig rejtély az emberekkel kapcsolatban. Eltűnődtem később, hogy Fonny anyja és apja szexelt-e valaha. Meg is kérdeztem Fonnyt. És azt felelte:

    – Igen. De nem úgy, mint te meg én. Mindig hallottam őket. Anyám hazajött a templomból, csatakosan és felvillanyozva. Úgy csinált, mint aki olyan fáradt, hogy meg se tud mozdulni, és csak úgy átesett az ágyon ruhástul – talán annyi ereje maradt, hogy a cipőjét levegye. Meg a kalapját. Meg a retiküljét is mindig letette valahová. Most is hallom azt a koppanást, mint mikor valami súlyos tárgy, amiben ezüst van, súlyosan lezuhan, ahová épp leteszi. És hallottam, mikor azt mondja: Az Úr biztosan megáldotta ma este a lelkemet. Szívem, te mikor ajánlod az életedet az Úrnak? És erre, bébi, apám azt mondja, és esküszöm, ott feküdt már, és keményedett a farka, és bocs, bébi, de az anyám helyzete sem volt jobb, mert vágod?, ez olyan volt, mint mikor két kóbor macskát hallasz játszani az utcán. Faszomba. A nőstény ott vernyákol és nyáá-á-vog az idők végezetéig, fogja azt a kandúrt, és végigloholtatja vele az utcát, hogy addig rohanjon, amíg bele nem harap a nyakába – az meg mostanra már csak aludni szeretne egy keveset, de a másik előadja a refrént, neki meg el kell hallgattatnia a zenét, és annak csak egy módja van – meg fogja harapni a nyakát, és akkor a nőstény megszerezte. Szóval apám csak feküdt ott, nem volt rajta ruha, a farka egyre keményedett, és azt mondja: Nagyjából akkor, gondolom, mikor az Úr nekem ajánlja az ő életét. Anyám meg, hogy jaj, Frank, hadd vigyelek el az Úrhoz. Ő meg: Faszomba, asszony, majd én elhozom neked az Urat. Én vagyok az Úr. Anyám meg sírni kezd, és azt nyögi: Uram, segíts, hadd segítsek ezen az emberen. Nekem adtad. Én nem tehetek semmit. Jaj, Uram, segíts nekem. Apám meg: Az Úr azonnal segít neked, édes, ha megint kisgyerek leszel, és pucér leszel, mint egy kisgyerek. Gyere, jöjj az Úrhoz. És anyám sírni kezd, és Jézust hívja, miközben apám kezd levenni róla minden ruhát – hallottam, ahogy zörögnek meg repednek meg szakadnak meg lehullnak a földre, és reggel néha beleakadt valamelyikbe a lábam, mikor az iskolába menet átmentem a szobájukon –, és mikor apám pucérra vetkőztette, és rámászott, anyám még mindig sírt, hogy Jézus! Segíts rajtam, Uram! Apám meg azt mondta: Most már itt van az Úr veled, itt. Hová szeretnéd az áldást? Hol fáj? Hol érintsen meg az Úr keze? Itt, itt? Vagy itt? Hová szeretnéd a nyelvét? Hol hatoljon beléd az Úr, te mocskos, hülye fekete ribanc? Te ribanc. Te ribanc. Te ribanc. És rácsapott, erősen, hangosan. És anyám azt mondta: Jaj, Uram, segíts viselnem a terhemet. Ő meg azt mondta: Itt van, bébi, szépen el fogod viselni, azt tudom. Jézus a barátod, és én majd megmondom neked, mikor megy el hozzád. Először. Mert a második eljövetelről, arról nem tudunk semmit. Egyelőre. És az ágy remegett, és anyám nyögött és nyögött és nyögött. És reggel olyan volt, mintha soha semmi nem történt volna. Pont olyan volt, mint mindig. Jézusé volt, apám meg kiment az utcára, le a műhelybe.

    És aztán Fonny azt mondta: – Ha én nem vagyok, azt hiszem, a kandúr meglépett volna a jelenetből. Mindig szeretni fogom a papámat, amiért nem hagyott magamra. – Mindig előttem lesz Fonny arca, ahogy a papájáról beszélt.

    Aztán felém fordult, és a karjába vett, elnevette magát, és azt mondta: – Nagyon az anyámra emlékeztetsz, tudod? Gyere, és énekeljünk együtt, Bűnös lélek, szereted az én Uramat? És ha nem hallok nyögést, tudni fogom, hogy nem vagy megváltva.

    Gondolom, nem fordulhat elő túl gyakran, hogy két ember nevessen és szeretkezzen is, szeretkezzen, mert nevet, nevessen, mert szeretkezik. A szerelem és a nevetés ugyanonnan származik: de azon a helyen nem sokan járnak.

    Fonny egy szombaton megkérdezte, hogy másnap reggel elmennék-e vele templomba, és én azt feleltem, igen, bár mi baptisták voltunk, és elvileg nem kellett volna megszentelt templomba lépnünk. De addigra mindenki tudta, hogy Fonny meg én barátok vagyunk, egyszerűen tény volt. Az iskolában és a tömbben mindenütt Rómeó és Júliának hívtak minket, nem mintha olvasták volna a darabot, és már jött is Fonny, teljesen szerencsétlenül, a haja le volt nyalva és fénylett, a választéka olyan kegyetlen volt, úgy nézett ki, mintha tomahawkkal vagy borotvával tették volna oda, és a kék öltönyét vette fel, engem meg Néném öltöztetett, úgyhogy mentünk. Ez volt tulajdonképpen, jobban belegondolva, az első randink. Az anyja odalent várt.

    Épp jött a húsvét, úgyhogy nem volt hideg, de meleg sem.

    Na most igaz, hogy kicsik voltunk, és olyasmiről biztosan nem is álmodhattam, hogy elvegyem tőle Fonnyt, vagy ilyesmi, és igaz, hogy nem szerette Fonnyt igazán, csak gondolta, hogy úgy illene, ha már a világra görcsölte, mindenesetre Fonny anyja nem szeretett. Ezt sok mindenből tudtam, például hogy szinte soha nem én mentem Fonnyékhoz, hanem mindig Fonny jött hozzám; és nem azért, mert Fonny és Frank nem akarta, hogy ott legyek náluk. Hanem mert az anyja meg az a két nővére nem akarta. Bizonyos szempontból, mint később rájöttem, úgy gondolták, nem vagyok elég jó Fonnynak – ami igazából azt jelentette, úgy gondolták, nekik nem vagyok elég jó –, más szempontból meg úgy érezték, hogy talán pont én vagyok az, amit Fonny érdemel. Hát igen, sötét a bőröm, és a hajam elég sima, és nincs rajtam semmi rendkívüli, még Fonny sem tesz úgy, mintha szép lennék, csak azt mondja, a szép lányok dögunalmasak.

    Ha ezt mondja, tudom, hogy az anyjára gondol – ezért van az, hogy ha bosszantani akar, azt mondja, az anyjára emlékeztetem. Egyáltalán nem emlékeztetem az anyjára, és ezt ő is tudja, de azt is tudja, hogy tudom, mennyire szerette: mennyire akarta szeretni, akarta, hogy szerethesse, hogy ezt az értelmezést olvashassa bele.

    Mrs. Hunt és a lányok világosabbak: és látni lehetett, hogy Mrs. Hunt nagyon szép lány volt odalent Atlantában, ahonnan származik. És még megvolt – megvan – az a tekintete, az a hozzám-ne-érj tekintete, amit azok a nők, akik szépek voltak, hordoznak a sírig. A nővérei soha nem voltak olyan szépek, mint az anyjuk, és persze sosem voltak fiatalok Atlantában, de fehér a bőrük – és hosszú a hajuk. Fonny világosabb nálam, de náluk sokkal sötétebb, a haja simán csimbókos, és bármennyi zsírt kent rá az anyja vasárnaponként, nem tudta kivenni a csimbókokat.

    Fonny tényleg az apjára hasonlít: úgyhogy Mrs. Hunt igazán bájosan és türelmesen mosolygott rám, mikor Fonny elhozott otthonról vasárnap reggel.

    – Nagyon örvendek, hogy eljössz ma reggel az Úr házába, Tish – mondta. – Húha, csinos vagy ma reggel!

    Ahogy mondta, tudtam, hogyan nézhetek ki más napokon: a tudtomra adta, hogy nézek ki.

    Azt feleltem: – Jó reggelt, Mrs. Hunt – és elindultunk az utcán.

    Ez most a vasárnap reggeli utca volt. Az utcáinknak megvannak a napjaik, sőt az óráik is. Ahol születtem, és ahol a baba születni fog, végignézel az utcán, és szinte látod, mi van a házban: mondjuk például a szombat délután három óra az nagyon rossz óra. A gyerekek már megjöttek az iskolából. A férfiak megjöttek a munkából. Azt hinnéd, hogy ez igazán boldog együttlét, de nem. A gyerekek látják a férfiakat. A férfiak látják a gyerekeket. És ettől a nők, akik főznek meg takarítanak meg hajat egyenesítenek meg látják, amit a férfiak nem látnak, majd megőrülnek. Lehet látni az utcákon, lehet hallani abból, ahogy a nők ráordítanak a gyerekeikre. Lehet látni abból, ahogy lejönnek otthonról – zúdulnak, mint a vihar –, és felpofozzák a gyerekeket, és felrángatják őket, lehet hallani a gyereken, lehet látni abból, ahogy a férfiak erről az egészről tudomást sem vesznek, és állnak egy korlát előtt, ülnek együtt a borbélynál, körbeadnak egy üveget, hátramennek a bár sarkába, viccelődnek a csaposlánnyal, aztán később nagyon elfoglalják magukat a borukkal. A szombat délután olyan, mint a tornyosuló felhő, bármikor várható, hogy kitör a vihar.

    De vasárnap délelőttre a felhők felszállnak, a vihar elvégzett minden pusztítást, amit akart, és elment. Bármi volt is a kár, már mindenki tiszta. A nőknek valahogy sikerült mindent összehozni, mindent összetartani. Itt van hát mindenki, tisztán, kisuvickolva, kifésülve, beolajozva. Később majd csülköt esznek, vagy pacalt, olajban vagy tepsiben sült csirkét édesburgonyával, rizzsel meg zöldséggel, vagy kukoricakenyérrel vagy kétszersülttel. Hazajönnek, elengedik magukat, és barátságosak: és némelyik férfi lemossa a kocsiját, vasárnap, gondosabban, mint ahogy az előbőrét szokta. Ahogy ott vasárnap délelőtt végigmentem az utcán, egyik oldalamon Fonny, mint egy rab, a másikon Mrs. Hunt, mint egy királynő, aki öles léptekkel halad az ország felé, olyan érzés volt, mintha egy vásáron mennék végig. De most úgy gondolom, hogy csak Fonny miatt tűnt olyannak, mint egy vásár – pedig meg se szólalt.

    A templomi csörgődobok felhangzottak egysaroknyiról.

    – Igazán szeretném, ha egy nap apádat is el tudnánk hozni az Úr házába – mondta Mrs. Hunt. Aztán rám nézett. – Te melyik templomba szoktál járni, Tish?

    Hát, ahogy mondtam, mi baptisták vagyunk. De nem jártunk gyakran templomba – talán karácsonykor meg húsvétkor, ilyen napokon. A mama nem bírta a templomi asszonyokat, akik nem bírták őt, Néném igazából a mamára hasonlít, a papa meg nem látta értelmét, hogy az Úr után fusson, és nem is nagyon látszott, hogy tisztelné.

    Azt feleltem: – Az Abyssinia baptista templomba – és a repedéseket néztem a járdán.

    – Az nagyon csinos templom – mondta Mrs. Hunt, mintha ez lenne a legtöbb, amit egyáltalán el lehet róla mondani, és hát ez nem túl sok.

    Délelőtt tizenegy óra volt. Épp elkezdődött az istentisztelet. A vasárnapi iskola valójában kilenckor kezdődött, és Fonnynak elvileg már rég a templomban kellett volna lennie; de ezen a bizonyos vasárnapon külön engedélyt kapott miattam. És az igazság az, hogy Mrs. Hunt elég lusta volt, és nem igazán szeretett olyan korán fölkelni, hogy ellenőrizze, elmegy-e Fonny a vasárnapi iskolába. A vasárnapi iskolában senki nem csodálta meg őt – a gondosan megmosott és befedett testét meg a hófehér lelkét. Frank nem volt hajlandó fölkelni, hogy elvigye Fonnyt a vasárnapi iskolába, és a nővérei sem akarták bepiszkolni a kezüket a csimbókos fejű öccsükkel. Úgyhogy Mrs. Huntnak kellett mélyet sóhajtva és az Urat áldva fölkelnie, és felöltöztetnie Fonnyt. De persze ha nem vitte kézen fogva a vasárnapi iskolába, akkor Fonny nem nagyon jutott el odáig. És ez az asszony sokszor boldogan megkönnyebbült a templomban anélkül, hogy fogalma lett volna a fia hollétéről: „Ha Alice-nek nincs kedve valamivel bajlódni – mondta Frank jóval később –, akkor azt az Úr kezére bízza.”

    A templom korábban postahivatal volt. Fogalmam sincs, hogy az épületet mire föl kellett eladni, vagy jobban belegondolva, miért akarta bárki megvenni, mert így is olyan volt, mint egy postahivatal, hosszú, sötét és alacsony. Ledöntöttek pár falat, betettek néhány padot, felaggatták a templomi jelképeket meg a templomi időrendet; de a mennyezet az a rémes hullámos bádog volt, amit néhol barnára festették, másutt meg festetlen maradt. Ha belépett az ember, a szószék jó hosszú sétaútnak tűnt. Az az igazság, hogy a hívek egyszerűen büszkék voltak rá, hogy a templomuk olyan jó nagy, és valahogy rátehették a kezüket. Én persze (többé-kevésbé) az Abyssiniához voltam szokva. Világosabb volt, és volt karzata is. Én a karzaton ültem, a mama térdén. És ahányszor eszembe jut egy bizonyos dal, a Felhőtlen nap, újra ott vagyok azon a karzaton, a mama térdén. És ahányszor meghallom az Áldott csendességet, Fonny templomára és Fonny anyjára gondolok. Nem úgy értem, hogy akár a dal, akár a templom csöndes volt. De nem emlékszem, hogy azt a dalt egyszer is hallottam volna a mi templomunkban. Azt a dalt mindig Fonny templomához fogom kötni, mert amikor azon a vasárnapon elénekelték, Fonny anyjának jókedve lett.

    Ahogy az embereknek jókedvük lesz, és megkönnyebbülnek az Erő hatására, azon mindig van mit nézni, akkor is, ha folyton ezt látod. De a mi templomunkban nem gyakran lett az embereknek jó kedvük: inkább voltunk tiszteletre méltóak, civilizáltak, mint felszenteltek. Van, amit még ma is nagyon ijesztőnek találok benne: de szerintem csak azért, mert Fonny úgy utálta.

    A templom olyan széles volt, hogy három folyosó elfért benne. És egyáltalán nem úgy van, ahogy az ember gondolná, sokkal nehezebb megtalálni a főhajót, mint amikor csak egy van, középen. Ösztönösen kell ráérezni. Beléptünk a templomba, és Mrs. Hunt egyenesen végigvezetett minket azon a folyosón, amelyik balra volt, hogy két folyosón túlról is mindenkinek meg kelljen fordulnia, és minket néznie. És – őszintén – volt is mit nézni rajtunk. Ott voltam én feketén, hosszú lábbal, kék ruhában, a hajam kiegyenesítve, benne kék szalag. Ott volt Fonny, a kezemet fogva szenvedett a fehér ingében, a kék öltönyében meg a kék nyakkendőjében, a haja ragacsos, és nem is annyira a rákent vazelintól, inkább a tarkóját elöntő izzadságtól kétségbeejtően fényes; és ott volt Mrs. Hunt, aki valahogy, nem tudom, hogyan, attól a perctől, hogy beléptünk a templom ajtaján, szigorú szeretettel telt meg a két kis pogány iránt, ahogy maga előtt terelt minket a kegyelemtrónus felé. Rózsaszínben vagy drappban volt, már nem is tudom biztosan, de abban a homályban eléggé feltűnt. És egy ilyen szörnyű kalap a fején, mint akkoriban a nőknek, elöl a szemöldökig vagy az orrig leérő fátyollal, amitől olyan az ember, mintha valami betegsége lenne. Ráadásul magas sarkúban volt, ami olyan hangot adott, mint mondjuk a pisztoly, és a fejét nagyon magasan és nemesen hordozta. Ahogy belépett a templomba, meg volt váltva, felszentelt szent asszony lett, és arra is emlékszem a mai napig, mennyire reszkettem tőle hirtelen, mélyen. Mintha semmi, semmi, semmi remény nem lenne rá, hogy bármit mondj neki az életben, hacsak nem akarsz az élő Isten kezei közé kerülni: és még Ő is Mrs. Hunttal tisztázná előbb a dolgot, és csak aztán válaszolna neked. A kegyelemtrónus: Mrs. Hunt az első sorhoz vezetett, és leültetett előtte. Minket leültetett, de ő letérdelt, mármint a helye előtt, és lehajtotta a fejét, és betakarta a szemét, közben vigyázott, el ne csessze a dolgot azzal a fátyollal. Fonnyra sandítottam, de ő nem volt képes rám nézni. Mrs. Hunt fölkelt, egy pillanatra szembefordult az egész gyülekezettel, aztán – szerényen – leült.

    Valaki épp tanúságot tett, egy vöröses hajú fiatalember: az Úrról beszélt, és hogy az Úr minden foltot befestett a lelkén, és minden bujaságot kioldott a testéből. Mikor idősebb lettem, láttam a környéken. George-nak hívták: láttam, ahogy elbólint a lépcső tetején vagy a járdán, végül túladagolásban halt meg. A gyülekezet agyonámenezte, egy idősebb nővér a szószéken, a hosszú fehér ruhájában felugrott, és egy kis kurjantást hallatott; azt kiáltozták: Segítsd meg, Jézus Urunk, segítsd meg! És abban a pillanatban, ahogy a férfi leült, egy másik nővér, egy Rose nevű állt fel, aki nemsokára eltűnt a templomból, és gyereke lett – ma is emlékszem, amikor olyan tizennégy éves koromban utoljára láttam: a hóban ment az utcán, az arca csupa seb, a keze puffadt, a feje egy rongyba tekerve, és lecsúszott harisnyában énekelt magában –, fölállt, és rázendített: Hogy érezted magad, amikor előjöttél a vadonból, és az Úr volt a támaszod? Akkor Fonny rám nézett, épp csak egy pillanatra. Mrs. Hunt énekelt és tapsolt. És a gyülekezetben valami tűz gyúlt.

    Akkor egy másik nővért kezdtem figyelni, Fonny másik oldalán ült, sötétebb volt és kevésbé szép, mint Mrs. Hunt, de ugyanolyan jól öltözött, a kezét a magasba dobálta, és azt kiáltozta: Szent! Szent! Szent! Áldott a neved, Jézus! Áldott a neved, Jézus! És Mrs. Hunt is kiáltozni kezdett, mintha válaszolna neki: mint akik túl akarnak tenni egymáson. És a nővér kék ruhában volt, mélysötétkékben, és hozzáillő kék kalapban, olyan kalapban, ami hátracsúszik – mint a püspökök sapkája –, és volt a kalapon egy fehér rózsa, és ahányszor a nő mozdult, a rózsa is mozdult vele, ahányszor meghajolt, a fehér rózsa is meghajolt. Olyan volt az a fehér rózsa, mint valami fura fény, különösen, hogy ő olyan sötét volt, ráadásul abban a sötét ruhában. Fonnyval csak ültünk ott köztük, miközben a gyülekezet hangjai felerősödtek körülöttünk, és sehol semmi kegyelem. Fonnyval nem értünk egymáshoz, és nem is néztünk egymásra, mégis egymásba kapaszkodtunk, mint a gyerekek egy hánykódó hajón. Hátul egy fiú – később őt is megismertem, Teddynek hívták, nagy, barna bőrű fiú, mindenütt súlyos, csak épp ahol kellett volna, a combján, a kezén, a fenekén meg a lábán nem, olyan volt, mint egy felfordított gomba – énekelni kezdte, hogy Áldott csendesség, szent csendesség.

    – Lelkemben megnyugodok – énekelte Mrs. Hunt.

    – A vad tengeren – énekelte a sötét nővér Fonny túloldalán.

    – Jézus szól velem – énekelte Mrs. Hunt.

    – S már nem zúgnak a habok! – énekelte a sötét nővér.

    Teddynél volt a csörgődob, ez adta meg a végszót a zongoristának – vele soha nem ismerkedtem meg –: egy magas, sötét, gonosz képű testvérnek, akinek a keze fojtogatásra termett: és ezekkel a kezekkel támadta a billentyűket, mintha valakit, aki eszébe jutott, hülyére verne. Semmi kétség, a gyülekezetnek is megvoltak a maga emlékei, mert mind kiborultak. A templom rázkódni kezdett. És összeráztak engem meg Fonnyt is, bár nem tudtak róla, csak egész máshogy. Most már tudtuk, hogy senki nem szeret minket: vagy már tudtuk, hogy ki szeret. Aki szeret, az nincs itt.

    Fura, hogy mibe nem kapaszkodik az ember, hogy túlélje a rémületet, ha úrrá lesz rajta. Azt hiszem, halálomig emlékezni fogok annak a fekete asszonynak a fehér rózsájára. Hirtelen úgy látszott, mintha felemelkedne ezen a szörnyű helyen, és akkor elkaptam Fonny kezét – nem is tudtam, hogy elkapom; és akkor a két oldalunkon hirtelen mindkét nő táncolni, kiáltozni kezdett: járták a szent táncot. A rózsás nő előretartotta a fejét, és a rózsa úgy mozgott a feje körül, a fejünk körül, mint a villám, a fátylas nő meg hátraszegte a fejét: a fátyol, ami most már magasan a homloka fölött volt, és keretbe fogta a homlokát, olyan volt, mint az áldást hintő fekete víz, megkeresztelt minket, és meghintette őt. Az emberek arrébb mozdultak körülöttünk, hogy helyet adjanak, ők meg eltáncoltak a középső folyosóig. Mindketten a retiküljükkel. Mindketten magas sarkúban.

    Mi Fonnyval nem mentünk többet templomba. Soha nem beszéltünk az első randevúnkról. Csak mikor először kellett beszélőre mennem a Kriptába, és felmentem azon a lépcsőn, és be azokon a folyosókon, olyan volt, mintha templomba mennék.
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