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  Egy regény keletkezéstörténete: a Creusais


  Invocatio


  Én, költő Saboas, kit nemzett pásztor Alexis,


  Szült a kilenclyuku híd peremén rejtőzve a sásban


  Lencins, Chortobagos folyamisten lánya, a nimfa,


  Eszkiesz istennő, nevedet most szertekiáltom:


  Jöjj segedelmemre, Creusát keresem Ilionból.


  Ostrom lángjai közt meghalt, így írta le Maro,


  Nem hiszem el ma se, mit nem hittem gyermeki fejjel,


  És keresem Creusát hat hosszú évtized óta.


  Nincs nyoma. Ám ha vezetsz, teneked tárulhat a Múltak


  Érckapuja, lépd át velem, és teljék be a törvény,


  Hogy aki fennszóval kér téged, Eszkiesz úrnő,


  S mondja, segíts, segited, de mihelyt hő vágya betellett,


  Megfizet érte szegény titkos, nevenincs iszonyattal,


  Vagy belehal, mire megkapja, mert csalfa a Végzet.


  Lásd, tudom én, mikor esd, mit vállal a földi halandó.


  És mégis hozd el Creusát, és fossz ki cserébe,


  Bár csak a lét az enyém már, úrnőm, orcapirulva,


  Kinálom, hisz minden mást elvittek az Órák,


  Ifjú szép arcom, ép lelkem drága derűjét,


  Testi erőm és fürge agyamnak szikraesőjét,


  És aki fontos volt számomra, föld fedi mindet,


  Mit vihet el tőlem, koldustól, isteni átok?


  Hát ha a létem elég, vedd el, csak álljon elébem,


  Kit hat évtizede keresek, a trójai asszony.


  Eszkiesz istennő, Creusát keresem Ilionból!


  A fegyver és a férfi


  Hogy ilyen volt-e fiatalnak is, arról nem beszélt senki, aligha lehetett, különben mivel keltette volna fel az istennő figyelmét. Annyi bizonyos, hogy mióta én ismerem, Anchises mindig félt. Eltorzult az arca, ha Hecuba valami mulasztáson rajtakapta, ha meglátták, hogy az orvos tiltotta ételekből csen, ha elbóbiskolt államtanácson, vagy kelletlen arccal fogadott vendéget az előírt királyi mosolygás helyett. Mi megvoltunk egymással, azt hiszem, már gyerekként is szántam, annyira gyönge volt, olyan ijedős, mint egy nehéz körülmények közé került kisiskolás, akinek se teste, se lelkiereje nincs arányban azzal, amit rámért az élet. Az külön bánthatta, hogy ha valaki külföldi, fontos személyiség arra kérte az udvarmesterünket, Capát, tegyük számára lehetővé, hogy megismerkedhessék a hajdani jeles ifjú pásztorral, akit a szerelem úrnője kegyeire méltatott, hiába tiltakozott, hogy nem akar, nem bír látni idegent, ne mutogassák őt, mint a panorámát, mindig kitolattuk őt a székén. Aranyszéke volt, a támlán, a karokon kultikus fríg királyi jelek domborultak, szfinx, tigris, lapuló oroszlán, négy keréken mozgott, és edényke rejtőzött az alján. Bár Cicusnak, a széket kezelő rabszolgának szolgálatba lépésekor kivágták a nyelvét, az orrát meghagyták, a látogatók szaglószervét se béníthatták meg, s mert szegény Anchises a tiltakozás és a szégyen közös présének nyomására szinte minden alkalommal igénybe is vette az edénykét, hisz ideges gyomorhurutja lett a gondolattól, hogy megbámulják, az edényke tartalmának félreismerhetetlen szaga rendszeresen elkeveredett a fali füstölők és az udvartartás tagjai használta pomádék illatfellegével. Talán az ilyen közös élmények miatt neveltem rá magam, hogy sose vegyem komolyan, ha keserűségében felém sújt kis botjával, vagy szidalmaz, hisz egy maga alá eresztő vagy csapkodva ordítozó csecsemőn is csak mosolyog a felnőtt.


  Cicus csak mosolygott türelmes, néma szájával, rég megszokta az állapotát, nem keseredett meg miatta. Mi Trójában minden dehonesztálóan bizalmas funkcióra berendelt személyt megnémítottunk, nem orvul, hanem megbeszélve az illetővel, megéri-e neki az állás fontossága és biztonsága a testi defektust. Senki se vonakodott, akár fürdőszolga volt, akár belső cseléd, mérhetetlen anyagi előnytől esett volna el máskülönben. Capa kiképezte őket még a műtét előtt arra a jelbeszédre, amelyet csak mi, a család, a papok és az udvartartás tagjai értettünk, így ők is tudtak kommunikálni velünk, ha valamit jelenteni óhajtottak. Ha megkísérelték, hogy rajzzal vagy pantomimmal segítve némaságukon felfedjenek valamit titkainkból, és az elhárításunk rajtakapta őket, ledobtuk őket a kivégzőbástyáról. A néma mintaszerű segítség volt nehézkes apósom oldalán, azt hiszem, még szerette is, lehetett köztük valami furcsa kapcsolat, örökre egymás mellett élve, Cicus, a mindig hallgató, apósom, a béna.


  Szegényt megviselte az ostrom, saját tehetetlenségének tudata, az átlagosnál is nehézkesebb lett, izgágább. Kezdi a cirkuszt megint  rontott be hozzám Kegyesatya azon az utolsó éjszakán, amikor Trója agóniája a végéhez közeledett , kezdi már újra a nyavalyás. A legutolsó hadijelentés óta erősködik, hogy neki nem kell az új haza, ő meg akar halni. Nem kell odafigyelni  feleltem magam is idegesen, majd szétcsattant a fejem, úgy zengett köröttem a csatazaj, égtek, leomlottak a házsorok, és a lakosság sikoltozása áthallatszott a négy emelet magas palotafalon is. Hát kit érdekel Anchises ellenkezése, hiszen régóta nincs lehetősége bármit akarni vagy nem akarni, világos, hogy egy olyan státusszimbólum, mint a túlélésre kijelölt honalapító Aeneas atyjának személye, nem hiányozhatik a menekülők hajójáról. Itt óhajt maradni a pincében  panaszkodott Kegyesatya. Ragyogó ötletnek találtam, vajon mióta dédelgette szegény a fejében ezt a megoldást. Pincében, egyedül, a szolgákkal  ó, ugyan már! Nyilván percek múlva felhangzik a megbeszélt kürtjel, amely elparancsolja a városból a választottakat, réges-rég össze is csomagoltunk Caietával, csak Aeneas idétlenkedett ahelyett, hogy összeállította volna már a maga hivatalos motyóját, az államalapítási kellékeket, Trója isteneit és némi műkincset, ritkaságot, ajándékul, esetleg megvesztegetésre abból a mérhetetlen értékből, amely azon a végső éjjelen a görögök kezére kerül. Iparkodjék, biztattam, jelölje ki az útvonalat, tegye végre valami iszákba a szent szobrokat, hozza a holmiját, az sem ártana, ha kinézne a kapun, mégis hogy képzeli a menetet egy bénával meg egy kétéves gyerekkel.


  Dehogy lépte át a küszöböt, Cicust zavarta ki, azt mondta, neki most nem szabad feltűnést keltenie, Cicus viszont biztonságban megteheti, hogy tesz odakinn pár lépést; mihelyt kinyitja a nyelvetlen száját valami erre lődörgő görög harcos előtt, mindjárt megérti az ellenség, hogy baráttal találkozott, mert a csonkítás nem görög hagyomány, és ha itt így elbántak vele, Cicus aligha lehet a trójai nép nagy barátja. Cybele1 papjának se nézhetik, rabszolgajel van a fején. Nem ment ki a hős, nem bizony, eddig se sokat járt a bástyákon sem, azt hazudta, megtiltotta a szellem, Hectoré, aki álmában utasítást adott neki: majd éppen őhozzá jön el a szerencsétlen, aki, ha tudna, rohanna az anyjához, a feleségéhez, nem Aeneast keresné, akit világéletében utált. Cicus hamar visszatért, a Capa tanította jelekkel közölte, egyformán veszélyes a távozás, bármerre megyünk. Kegyesatya sóhajtott, nézegette, emelgette az istenszobrokat, én meg törtem a fejemet, ugyan mit nyög, milyen kockázata lehet neki, a Végzet értelmében, ha nem akarná, akkor is el kell jutnia Démétér templomáig, és megalapítani az új fríg birodalmat valahol nyugaton. Szerettem volna belecsípni, megrúgni, Kegyesatya gyakran a legrosszabb gyerekkori tempóimat aktivizálta bennem, de fékeztem magam, nem volt értelme, hogy felbosszantsam, mit érek el vele, ezerszeres isteni garancia mellett is fél a görögöktől, és talán az is irritálja, hogy rajtam meg nem látja nyomát a rémületnek. Mindig jó vívó voltam, talán egészen különleges képességgel, higgadtan, nagy beleérzőkészséggel csaknem mindig ki tudtam számítani, mi lesz az ellenfelem következő mozdulata, a vívómester gyakran megdicsért. Különben is ugyan mitől tarthattam én, Aeneas felesége, aki beletartozom a Végzet kedvelt gyermeke leltárába. Mindegy volt nekem akkor már majdnem minden, tudtam, odaát a királyi palotában mindenki, aki igazán fontos volt a számomra, halott, szerettem volna minél hamarabb hátat fordítani Trójának, de hol volt még az idő, amikor, és az a zug, ahol végre nyugodtan és ráérősen elsirathattam volna Hecubát vagy az apámat.


  Amúgy is kínos és értelmetlen volt az időhúzás, mert házunk népét, a cselédséget a pincébe parancsoltam, mihelyt már látszott, hajnalra megszűnik Ilion, és a személyzetből a túlélők listáján csak Cicus és élettársa, Caieta szerepelt, Aeneas hajdani szoptatódajkája, akinek azzal, hogy velünk jöhetett, életében másodjára jelezte a Sors, hogy különleges életre szánta, hiszen minden királyi dajka el szokott tűnni a süllyesztőben, de őt Doroé döntése átemelte önmaga sorsán. Kegyesatya a bölcsődébe kerülés idején olyan hisztérikus volt a dajkája nélkül, hogy Caietát a védőnő mellé kellett átvezényelni, az Aeneasnak járó egyéb kivételek mellett elfért folyamatos udvari szolgálatba vételének engedélyezése is. Mikorra már megunta őt, Caieta elbocsáthatatlanná vált, politikai, kormányzati okokból, a nép emlékezetében úgy rögzült, hogy ők ketten összetartoznak, a herceg és a fríg templomi szolgáló  mert Caieta az is volt, eredetileg csak az , élő és tapintható mesealakokká váltak, minden szántóvető vagy gyalogos katona hallott annak idején a maga gyerekkorában megható meséket örök kapcsolódásokról, vérségi azonosság nélkül vállalt hűségről. A nép saját mondavilágára ismert a személyeikben, s a kialakult legenda nem engedte elválni őket akkor sem, mikor Aeneas eszelős birtoklási vágya már viszolygássá torzult, Caieta meg egyre nehezebben tűrte a trükkjeit a pubertás idején, és mikor egyszer csak úgy kíváncsiságból megerőszakolta őt, meg is gyűlölte. Caieta élete minden epizódját elmondta nekem, ha Hecuba volt felettem a csillag, kezemben a kard, Caieta volt a föld, amire leborulhattam pihenni, és a husáng, amely alkalmas fegyvernek is, vándorbotnak is. Szerencsémre nemcsak engem szeretett, de Iulust is, akit hétvégeken ő hozott haza nekünk a királyi gyerekek óvodájából.


  Azon a napon már összerakta a gyerek holmiját, és útra öltöztette, ráadta a katonaruháját, pici páncélt, sisakot viselt a kisfiú, nagy, lompos tollal. Küldtem, menjen Anchisesért, mert hamarosan indulunk, komoly ellenállásba kellett ütköznie, ha azt kiáltotta vissza a másik szobából, nem boldogul vele, közben felharsant az első kürtszó, amely a készülődésre engedélyezett idő befejezésének megbeszélt jele volt, Ucalegon házából tülköltek, disszonáns hang volt, de milyen is lehetett volna, csak szállt az a rettenetes bőgés, olyan volt, mint a sebesült elefánt jelzése, beleborzongtam, míg átsiettem Anchiseshez. A gyerek ott ült a térdén, leállítottam a földre, és elkezdtünk ketten Caietával imádkozni neki, ne kéresse már magát, mit képzel, mennyi reális időnk van. Iulus topogott, izgatott volt, lógott kis páncélos karján egy kerek kosár, benne egy erősen használt, végső óráit élő macskakölyök. Azt hittem, én elboldogulok az apósommal, de tévedtem, Anchises valóban nem akart útra kelni, ő nem jön, mondta, nem és nem és nem. Mosolygott, fejét ingatta, életemben először láttam az arcán rosszakaratot. Csak izguljatok, csillogta a szeme, nekem tülkölhet Ucalegon, míg a tüdeje kiszakad, most én parancsolok. Szép volt az élet eleje, legyen szép a vége is, méltó, és ti, akik kerekes széken tologattok bankettekre, és mutogattok, mint egy fogoly állatot, bókolni keleti uralkodóknak, érdeklődő nagyembereknek, ne érjétek meg, hogy egy feldőlt edény maradjon utánam Itáliában. Percek múlva rám dől a tető, a szomszéd házakba már belekapott a láng, ugye, milyen váratlan jelenség ez az új Anchises, a béna, aki csak mosolyog rátok, és ellenáll?


  Szaladtam vissza Aeneashoz, az akkorra már rászánta magát végre, hogy kilessen a kiskapun, mert amíg mi egyezkedtünk az apjával, felharsant a második tülökrikoltás is, jött is vissza az utcáról azonnal, és ordítva mutatta a karját, amelyet megpörköl valami ráhullott üszkös fadarab. A bóbikám  simogatta a csuklója felett a bőrt , megégett a bóbács!2 Azt hittem, szétrobbanok, a város tűzfolyó, vérfolyó, és neki fáj a bóbikája, hull az üszök, ő meg csak áll, és nyalogatja a hólyagos bőrét. Kössek rá pántlikát?!  üvöltöttem.  Kotródj apádhoz, harmadik tülökszóra menni kell, és Anchises megveszett, parancsolj rá, ne nehezítse az amúgy is nehezet, neked bevált módszereid vannak arra, hogy rábírj valakit arra, amit nem kíván. Cicus érdeklődve figyelte, hogy alakul a helyzet, a szék hevedereit vizsgálgatta, a kerekeket próbálta ki, Aeneas ordított rá, de közben lekapta a polcról a gyerek olaját, és megpróbálta ellátni magát, valójában semmire sem volt gondja, csak a bóbácsára. Összenéztünk Caietával, a kisfiú az apjához somfordált, Iulus mindig jószívű volt, hogy látta, valami miatt szenved a mindig erős felnőtt, felé nyújtotta az erősen használt macskakölyköt, hátha enyhül tőle a bánat, az apja meg se látta, csak siratta magát, mekkora hólyag, milyen nagy szerencsétlenség. Így kell, ilyen félnyomorék bóbáccsal hajóra szállnia, amit amúgy is utál, mert vízen mindig hánynia kell. A macska hörgött, Kegyesatya kenegette a bőrét, Anchises meg a kis botjával verte a szfinxek fejét a széke aranylemezén, és ismét kijelentette, nem megy sehová, közben a görögök már a szomszéd utcán dúltak, az ostrom robbanásai egyre közelebb hallatszottak, azt hittem, agyoncsapom Kegyesatyát, de Anchisest is. Összenéztünk Caietával, s tudtam, neki is az jut eszébe, ami nekem: volna csak még Hecuba, mekkora lenne itt a csend, csakhogy anyám akkor már nem élt, Hecuba tudott volna, de nem óhajtott menekülni, hiába vezetett a királyi palotából a városon túlra rejtekút, nem vette igénybe, egyedül rajta múlt, hogy neki nem vésettek tesserát. Anchises persze ott őrizte a magáét egy zacskóban a nyakán, valahogy itt ne maradjon. Aki nem tudta felmutatni a menekülésre kiválasztottak igazolójegyét, még ha emlékeztek is rá, hogy szerepelt a névsorban, nem hagyták hajóra lépni, így határozott a tanács, Trója nem volt szent állam, ki-ki élete forgott kockán, ki kellett valahogy küszöbölni a tesserákkal való visszaélés lehetőségét. Apósom, a rendetlen, a hanyag egy pillanatra meg nem vált az értékes igazolólaptól, ezért volt érthetetlen, hogy most az utolsó percben ellenáll.


  A helyzet már nem is kínos volt, hanem válságos, mert Ucalegon harmadjára tülköltetett, és ez a legutolsó figyelmeztetés volt, erre a jelzésre kellett kinek-kinek útra kelnie, aki a túlélők listáján szerepelt. Hívjuk át Ucalegont, beszéljen ő az öreggel, fusson érte Cicus, javasoltam. Aeneas úgy ordított sértődöttségében, hogy neki, az istennő fiának nem engedelmeskedik a hülye nyomorék, hogy féltem, felrohannak a pincébe parancsolt szolgák, és akkor még több lesz a bonyodalom, mert hogy ütött a halál órája, azt sejtik, de akkor mit szólnak, ha kiderül, hogy nem mindenkinek. Caieta aztán megtalálta a megoldást. Míg a gyerek türelmetlenségét csendesítette, elébe guggolva a sisak alatt az állát cirókálta, csak úgy, nekünk háttal, belesúgta a levegőbe a mentőmondatot, ide most talán a Kegyesatya isteni édesanyja kellene segítségnek, különben sose jutunk el a kikötőig. Ez annyira igaz volt, hogy Aeneas letette az olajos bögrét, amivel eddig a bóbácsát mázolta, Anchises pedig megmerevedett, elhallgatott a botja is. Cicus ránk nevetett nyelvetlen szájával, mint aki méltányolja Caieta eszét, valóban, hol van az istennő ilyen súlyos pillanatban, miért nem figyeli, elképzelése szerint megy-e végbe mindaz, amit a fiával kapcsolatban elrendelt. Hívd anyádat  kiáltottam, és Kegyesatya térdre borult az anyja szobra előtt, ránk meg ránk ordított, procul estote,3 így, latinul, ez volt a rituális Venus-hívó szövege, erre a jelszóra mindenkinek azonnal el kellett távoznia az imádkozó közeléből, ki is mentünk mind, kigördítettük apósom kocsiját is, az öreg behúzta a nyakát, ellenállása megcsappant, érezte, pár perc, és újra rendelkeznek vele, hiába erősködik. Procul estote, ez a kifejezés lezárt minden vitát, tapogatózni kezdett szegény, Caieta értette, mit akar, odanyújtotta neki áldozati fejkendőjét. Anchises beburkolózott, mint aki el akarja szigetelni magát élettől, haláltól, bármilyen akciótól.


  Én szerettem volna törni-zúzni, mit kínlódunk itt, mit ellenkezünk vagy magyarázkodunk feleslegesen, hiszen ki-ki tudja, hogy kivédhetetlen az előírt, a kötelező, torkig voltam már mindennel, pedig tudtam, mihelyt megindul a menekülés, akkor jön csak számunkra az igazi megpróbáltatás, de a legválságosabb mozdulat is bírhatóbb lett volna, mint hogy köröttünk folyik az ostrom, és mi még mindig csak állunk, hát hol az isteni anya, meddig hallom még Aeneas nyújtott üvöltését, procul estote, procul estote, menjetek innen, menjetek, ugyan ki akarna mellette lenni, amíg a habszültével társalog, ki szereti az ilyesmit? Csak itt lenne már, ám az istennő késett, a gyerek unalmában megint a macskát nyaggatta, Cicus, az örök optimista a biztonság kedvéért újra kiürítette az edénykét, hadd keljünk útra tiszta kellékkel, én már reszkettem a dühtől, hát hiába esdekel odabenn a Kegyesatya, süket az a nő, hogy nem jön, egyáltalán mi tartja vissza, netán kinn dolgozik a bástyán, ahol a többi kollégája manipulál, Neptunus, Apollo, Juno meg a szent Pallas, hiszen rég az ő gyakorlóterük a hazám, a nagyhatalmak magánolimpiásza folyik itt, az istenek presztízse a tét, nem Trója bukása vagy megmenekülése.


  1 Fríg eredetű termékenységistennő; a rómaiak ősi trójai istenségként tisztelték, és Nagy Istenanyának nevezték. A regényben őt jelölik az Életanya és a Magna Mater nevek is.


  2 A könyvben előforduló fríg szavak a szerző leleményei; ahol a jelen­tésük nem derül ki egyértelműen a szövegkörnyezetből, ott magyarázatot fűzünk hozzájuk.


  3 Latin templomi felszólítás: a hitetlen távozzék.
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