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			Előszó

			Ked­ves Ol­va­só!

			Ta­lán a vé­gé­re meg­ta­nu­lok írni – mond­ta ár­tat­lan ön­iró­ni­á­val és élénk ne­ve­tés­sel Ada­mek Ka­ta­lin, mi­u­tán le­zár­tuk a Nyi­tott szív­vel című kö­te­té­nek kéz­ira­tát, s meg­je­gyez­tem, hogy már gon­dol­koz­hat a kö­vet­ke­ző té­má­ján. Per­sze, itt nem az a kulcs­fon­tos­sá­gú, hogy lesz-e foly­ta­tá­sa a nyolc­van­há­rom éve­sen kez­dett vál­la­lás­nak, a meg­ülő em­lé­kek fel­ele­ve­ní­té­sé­nek, a meg­sár­gult la­pok por­ta­la­ní­tá­sá­nak vagy a konk­lú­zi­ók le­szű­ré­sé­nek.

			Bi­zony, nem az. Az el­ső­ren­dű és mér­ték­adó in­for­má­ció: a „ci­vil”, a „nyug­dí­jas”, a „re­pat­ri­ált” Ada­mek Ka­ta­lin ed­dig há­rom vé­kony­ka köny­vet írt. A Bor­zon­gá­sok mun­ka- és ma­gán­utak so­rát vet­te vé­gig: az ere­de­ti­leg kül­ke­res­ke­de­lem­ben dol­go­zó asszonnyal olyan messzi tá­jak­ra is el­lá­to­gat­hat­tunk, mint ami­lyen­nek Auszt­rá­lia, Ja­pán vagy In­dia szá­mít. Mi­vel a szer­ző 1985 és 2007 kö­zött Mün­chen­ben élt, ta­lán adta ma­gát a má­so­dik te­ma­ti­ka: az Emig­rá­ci­óm tör­té­ne­te egy­faj­ta ba­jor úti­könyv, a kö­zép-ke­let-eu­ró­pai szo­ci­a­lis­ta or­szá­gok­ból disszi­dá­lók re­ál­ke­se­rű ta­pasz­ta­la­ta­i­val fű­sze­rez­ve. Az új mun­ka, a Nyi­tott szív­vel az ori­gó­hoz ve­zet vissza, ahol a bu­nye­vác szár­ma­zá­sú, bu­nye­vá­cul, né­me­tül és ma­gya­rul értő katy­má­ri lány bács­kai gyer­mek­ko­rát, va­la­mint bu­da­pes­ti gim­ná­zi­u­mi éve­it kö­vet­het­jük nyo­mon.

			Ada­mek Ka­ta­lin rö­vid írá­sai nem ön­ma­guk­ban nyer­nek ér­tel­met, ha­nem – az író ál­tal fél­ve csak „tri­ló­gi­a­ként” hi­vat­ko­zott – egész ré­sze­ként. Önök­nek, az ol­va­sók­nak ugyan­úgy ki kell ala­kí­ta­ni­uk va­la­mi­lyen ál­lás­pon­tot, hogy meg­kezd­hes­sék és él­vez­hes­sék a be­fo­ga­dást, mint ne­kem, a köny­vek szer­kesz­tő­jé­nek. Szá­mom­ra ez az volt, hogy a tör­té­ne­te­ket meg­hagy­tam ér­té­kük­ben: kor­do­ku­men­tum­ként. Na­gyon őszin­te, sze­mé­lyes né­ző­pon­tú, egyé­ni vi­lág- és tör­té­ne­lem­ké­pű, még­is kol­lek­tív lét­jo­go­sult­sá­gú vissza­em­lé­ke­zés­ként. A gyer­mek­lét szá­mos rö­vid tör­té­ne­te, va­la­mint a gim­ná­zi­um fel­vil­lan­tá­sa so­kat el­árul az 1940-es és 1950-es évek min­den­nap­ja­i­ról, köz­tük élet­ről és ha­lál­ról, hit­ről és vá­lasz­tás­ról, de akár a nem­ze­ti­sé­gek egy­más mel­lett élé­sé­ről, a csen­gő­frász­ról, a kény­szer­ki­te­le­pí­té­sek­ről és az ok­tó­be­ri for­ra­dal­mi ese­mé­nyek­ről is.

			A te­réz­vá­ro­si re­me­te­ma­gány­ban élő nyolc­van­öt éves szer­ző az itt köz­re­adott szö­ve­gek­kel tet­te a leg­na­gyobb ér­zel­mi uta­zást; az írá­sok lé­nyeg­re tö­rőb­bek, sze­mé­lye­seb­bek és sze­mér­me­seb­bek, mint bár­mi, amit va­la­ha pa­pír­ra ve­tett. Örül­tem, hogy el­sők kö­zött ta­lál­koz­hat­tam a szö­veg­gel, majd im­má­ron, újra együtt dol­goz­va, fo­lya­ma­tá­ban lát­hat­tam és se­gít­het­tem kar­csú­sí­tá­su­kat és bő­ví­té­sü­ket. Ada­mek Ka­ta­lin írá­sai ugyan­is él­mény­szám­ba men­nek, mint­ha egy idős nagy­szü­lőt hal­la­nánk me­sél­ni éle­te leg­meg­ha­tá­ro­zóbb idő­sza­ká­ról.

			Re­mé­lem, va­la­hogy így gon­dol­ják majd önök is!

			Na­var­rai Mé­szá­ros Már­ton,
a kö­tet szer­kesz­tő­je

		

	
		
			

			Bevezető

			Rö­vi­de­sen negy­ven éve an­nak, hogy 1985-ben, a pá­rom­mal egy né­met­or­szá­gi kör­uta­zá­sunk vég­ső ál­lo­má­sán, Mün­chen­ben el­ha­tá­roz­tuk, hogy nem té­rünk vissza ha­zánk­ba. Szü­le­i­met rend­kí­vül fáj­dal­ma­san érin­tet­te a dön­té­sünk, hi­szen még csak el sem bú­csúz­tam tő­lük. Lel­ki­leg – ez már csak ter­mé­sze­tes – en­gem is meg­vi­selt, hogy bú­csú nél­kül hagy­tam el őket. Sű­rűn gon­dol­tam rá­juk: eszem­be ju­tott sze­re­tő gon­dos­ko­dá­suk, ami­vel a ne­héz és szű­kös idők­ben is min­dent meg­tet­tek azért, hogy ta­nul­has­sak, mű­ve­lőd­hes­sek, és ne szen­ved­jek hi­ányt sem­mi­ből. Mind­ez arra ösz­tön­zött, há­bor­gó lel­ki­is­me­re­te­met meg­nyug­ta­tan­dó, hogy vissza­em­lé­kez­zek gyer­mek- és ka­masz­ko­ri él­mé­nye­im­re, ta­pasz­ta­la­ta­im­ra, a szü­le­im­mel töl­tött fe­lejt­he­tet­len évek­re. Meg­szü­le­tett ben­nem az el­ha­tá­ro­zás, hogy sza­vak­ba ön­töm eze­ket az em­lé­ke­ket. Bele is kezd­tem, de az­tán nem foly­tat­tam, mert le­kö­töt­tek eg­zisz­ten­ci­á­lis és meg­él­he­té­si gond­ja­im. A na­pok­ban, irat­ren­de­zés köz­ben, elő­ke­rült a már meg­sár­gult, tás­ka­író­gép­pel gé­pelt, el­hal­vá­nyult be­tűs kéz­irat.

			A pa­pí­ro­kat át­ol­vas­va dön­töt­tem úgy, hogy meg­írom azt a vissza­em­lé­ke­zé­se­met, amely­hez egy­kor hoz­zá­fog­tam. Nyolc­van­ötö­dik élet­évem­ben jár­va már ab­ban a kor­ban va­gyok, ami­kor az em­ber szí­ve­sen és nosz­tal­gi­á­val gon­dol vissza a gyer­mek­ként és if­jú­ként meg­él­tek­re. Nem­csak az öröm­te­li, bol­dog­sá­gos na­pok­ra, ked­ves em­be­rek­re, ha­nem olyan tör­té­né­sek­re is, ame­lyek nem ép­pen kel­le­mes mó­don ha­tot­tak rám. Gyer­mek­szí­vem meg­érez­te, hogy ki sze­ret en­gem, s ki az, aki jót akar ne­kem. Ösz­tö­nöm azt is meg­súg­ta, hogy ki az, aki nem sze­ret; fel­is­mer­tem, hogy van­nak go­rom­ba, akár egye­ne­sen go­nosz em­be­rek is, akik ké­pe­sek ret­te­gés­ben tar­ta­ni egy tel­jes kö­zös­sé­get.

			

			I.

		

	
		
			

			Gyermekévek

			Hat­éves le­het­tem, ami­kor elő­ször hal­lot­tam olyan sza­va­kat, mint a „há­bo­rú”, a „ka­to­na”, a „kom­mu­nis­ta” vagy ép­pen az „öl­dök­lés”. Nem ér­tet­tem, hogy bu­nye­vác szár­ma­zá­sú nagy­anyám mi­ért ret­te­gett a né­met ka­to­nák­tól. 1944-ben a vissza­vo­nu­ló, vesz­tes né­met had­erő né­hány ka­to­ná­ja Bu­nye­vác Ka­szi­nó né­ven is­mert katy­má­ri ven­dég­lőnk­ben ütött ta­nyát, és né­hány hé­tig ott tar­tóz­ko­dott. Egy éj­sza­ka az­tán el­tűn­tek, fel­tör­ték a kasszát, és ma­guk­kal vit­ték az ita­lo­kat az ivó­ból. A csa­lád meg­könnyeb­bült, nagy­anyám fel­só­haj­tott, azt re­mél­ve, hogy jobb sor­sunk lesz, ha meg­ér­kez­nek az oro­szok, el­vég­re ők még­is csak szlá­vok.

			Nem kel­lett so­kat vár­nunk: az év őszén be­ál­lí­tot­tak a „fel­sza­ba­dí­tók”. A ko­men­dant – vagy­is a pa­rancs­nok – két hölgy tár­sa­sá­gá­ban fog­lal­ta el a szü­le­im há­ló­szo­bá­ját. Mi­u­tán híre ment, hogy a lá­nyok és asszo­nyok nin­cse­nek biz­ton­ság­ban az orosz ka­to­nák­tól, édes­anyám egy fa­lu­szé­li is­me­rő­sünk­nél húz­ta meg ma­gát. Nagy­anyám kény­te­len volt ki­szol­gál­ni a „to­vá­ris ko­men­dan­tot”, aki ha­mar fel­fe­dez­te az élés­kam­rát, és sor­ra fo­gyasz­tot­ta a son­kát, kol­bászt, sza­lon­nát, de a be­főtt (cse­resz­nye, őszi­ba­rack, birs­al­ma) is na­gyon íz­lett az éle­tünk­be be­trap­po­ló hár­mas­fo­gat­nak. Nagy­anyám alig tu­dott ré­szünk­re va­la­mit meg­men­te­ni. Ve­lem a pa­rancs­nok ba­rát­női – csi­nos, jó­kedé­lyű és ba­rát­sá­gos fi­a­tal nők – szí­ve­sen fog­lal­koz­tak, ami­nek nagy­szü­lőm egy­ál­ta­lán nem örült. Én azt hit­tem, hogy a bá­csi­nak két fe­le­sé­ge van, és örül­tem, hogy ját­sza­nak ve­lem. Be­ta­ní­tot­tak ne­kem egy grúz nép­dalt, nem is akár­me­lyi­ket, Sztá­lin ked­ven­cét, a Szu­li­kót. Egy al­ka­lom­mal, ami­kor a köz­ség fő­te­rén ün­nep­sé­get ren­dez­tek, fel­ál­lí­tot­tak egy asz­tal­ra, hogy el­éne­kel­jem a nép­da­locs­kát. Hat­éves vol­tam, s ez volt az első nyil­vá­nos sze­rep­lé­sem, egy­út­tal az első ke­re­se­tem: nagy kincs­nek szá­mí­tott egy zsí­ros­bö­dönnyi kris­tály­cu­kor a há­bo­rús évek­ben.

			Még ak­kor is szá­mot­te­vő ér­ték volt, ha mi, Katy­már köz­ség la­kói vég­té­re is sze­ren­csé­sek vol­tunk. Bom­ba­tá­ma­dá­sok, tűz­harc és konf­lik­tus nél­kül úsz­tuk meg a há­bo­rú bor­zal­ma­it.

		

	
		
			

			Egy zuhanás anatómiája

			Jus­tine Triet fran­cia ren­de­ző­nő tár­gya­ló­te­rem­ben ját­szó­dó nagy­já­ték­film­je, az Egy zu­ha­nás ana­tó­mi­á­ja egy né­met író­nő vi­lá­gá­ba en­ged be­te­kin­tést: Sand­rá­nak nem­csak a fér­je szo­kat­lan bal­eset­ben tör­té­nő el­vesz­té­sé­vel kell meg­bir­kóz­nia, ha­nem az­zal is, hogy tisz­táz­za ma­gá­ban, il­let­ve az ügyész­ség és a köz­vé­le­mény előtt, hogy a fér­fi nem gyil­kos­ság vagy ön­gyil­kos­ság, ha­nem egy vé­let­len tra­gé­dia ál­do­za­ta lett. A nyug­ta­la­ní­tó lé­lek­ta­ni drá­ma sor­ra nyer­te a ran­gos el­is­me­ré­se­ket, ami­kor el­kezd­tem írni a vissza­em­lé­ke­zé­se­i­met, a leg­jobb ere­de­ti for­ga­tó­könyv­nek járó Os­car-dí­jat is meg­kap­ta.

			Ne­kem is meg­van a sa­ját zu­ha­ná­som tör­té­ne­te. Ki­csi lány­ként apá­ca akar­tam len­ni, va­ló­szí­nű­leg azért, mert Nagy Gyu­ri pap akart len­ni. Gyu­ri osz­tály­tár­sam volt az ál­ta­lá­nos is­ko­lá­ban, egé­szen ki­lenc­éves ko­ro­mig. Az osz­tály­ban ő volt a fiúk kö­zött a leg­jobb ta­nu­ló, míg a lá­nyok kö­zött én. Ta­lán ez is hoz­zá­já­rul­ha­tott ah­hoz, hogy össze­bo­ro­nál­tak min­ket az osz­tály­tár­sa­ink, amel­lett, hogy mi is tet­szet­tünk egy­más­nak. A szép, sö­tét hajú, por­ce­lán­bő­rű kis­fiú olyan he­lyes volt, hogy nem is egy kis­lány ve­tett rá sze­met. A leg­na­gyobb cso­dá­lat­tal Irén vi­sel­te­tett irán­ta.

			Egy al­ka­lom­mal, két tan­óra kö­zöt­ti szü­net­ben, Irén le­lö­kött az ud­va­ron ta­lál­ha­tó pin­ce lép­cső­jén. Jó né­hány lép­cső­fo­kot gu­rul­tam le­fe­lé, de sze­ren­csé­re nem tört össze egyet­len por­ci­kám sem; ki­sebb-na­gyobb zú­zó­dá­sok­kal meg­úsz­tam az esést. A ta­ní­tás vé­gén, amint ki­lép­tem az is­ko­la ka­pu­ján, meg­le­pőd­ve lát­tam, hogy Gyu­ri áll előt­tem, mel­let­te pe­dig, akár két fegy­ver­hor­do­zó, Ko­tek és Za­lu­bil ma­ga­so­dott, akik szü­le­ik­kel 1947-ben köl­töz­tek Katy­már­ra.

			Gyu­ri lo­vag el­tö­kél­ten nyug­ta­tott: – Kati, ha bánt va­la­ki, csak szólj ne­kem!

			Egyet­len mon­dat­tal tel­je­sen le­vett a lá­bam­ról, még ak­kor is, ha mind­ez a két fiú je­len­lé­té­ben hang­zott el.

			Ko­tek és Za­lu­bil. Mi­cso­da fura ne­vek, igaz? A Fel­vi­dék­ről, a cseh­szlo­vák-ma­gyar kény­szer­la­kos­ság­cse­re-egyez­mény ke­re­te­in be­lül ma­gyar csa­lá­dok te­le­pül­tek a ha­zánk­ba, ők is így ér­kez­tek Bács-Kis­kun vár­me­gyé­be. A két fiú idő­sebb volt ná­lunk, a ter­me­tük is egé­szen ki­for­rott volt hoz­zánk ké­pest. Mind­ket­ten osz­tályt is­mé­tel­tek, így ke­rül­tek egy osz­tály­ba ve­lünk.

			Ter­mé­sze­te­sen el­me­sél­tem a zu­ha­ná­som tör­té­ne­tét édes­anyám­nak, aki azt ta­ná­csol­ta, hogy ta­lál­jam ki, hogy mi­lyen mó­don tud­nám Irént meg­lec­kéz­tet­ni a tör­tén­tek után. Anyám nem volt egy is­ko­lá­ba be­jár­ká­ló, pa­nasz­ko­dó szü­lő­tí­pus, in­kább rám bíz­ta az ügy ren­de­zé­sét.

			Az szó­ba sem jö­he­tett, hogy vá­lasz­kép­pen én is le­lök­jem a pin­ce­lép­csőn. Sze­lí­debb bosszút for­ral­tam ki. Irén­nek két hosszú, fe­ke­te copf­ja volt. A szü­net utá­ni so­ra­ko­zó­nál úgy igye­kez­tem, hogy mögé ke­rül­jek a sor­ban, majd ami­kor el­in­dul­tunk be­fe­lé, hú­zo­gat­ni kezd­tem a copf­ját, és a tér­dem­mel svun­got ad­tam a me­ne­te­lé­sé­nek. Ered­mé­nyes mód­szert vá­lasz­tot­tam, mert ez­után töb­bé nem ko­misz­ko­dott ve­lem.

			Egész éle­tem­ben há­lá­val gon­dol­tam édes­anyám­ra, ami­ért már kis­gyer­mek­ként meg­ta­ní­tott arra, hogy ki­áll­jak ma­ga­mért, s ami­ért ön­ál­ló­ság­ra ne­velt.

		

	
		
			

			A deportálások

			Kis­gyer­mek­ként is­mer­ked­tem meg a há­bo­rú szám­ta­lan ki­fe­je­zé­sé­vel, ame­lyek saj­nos idő­ről idő­re vissza­tér­nek az eu­ró­pai em­ber vi­lá­gá­ba is, nem úgy, mint pél­dá­ul az orosz ere­de­tű ku­lák ki­fe­je­zés. Ele­in­te még a cári Orosz Bi­ro­da­lom te­kin­té­lyes, ön­ál­ló­an gon­dol­ko­dó nagy­bir­to­ko­sa­it hív­ták így, ké­sőbb azon­ban a bol­se­vik Szov­jet­unió ki­sa­já­tí­tot­ta a fo­gal­mat, szá­muk­ra a ku­lák a sze­gény pa­raszt­sá­got ki­zsák­má­nyo­ló „osz­tály­el­len­ség­gé” vált. Ná­lunk, a szov­jet­min­tá­jú Rá­ko­si-rend­szer kezd­te el hasz­nál­ni a ku­lák­ság fo­gal­mát, ter­mé­sze­te­sen szin­tén ne­ga­tív fel­ütés­sel, egy­ből kő­ke­mény el­len­pro­pa­gan­dát és had­já­ra­tot in­dít­va mind­azok el­len, aki­ket zsu­go­ri nagy­bir­to­kos­nak bé­lye­gez­tek.
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