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  Az árva lelkek háborújában csak a szeretet győzhet…


  Hallod?


  Csak hunyd le a szemed, és várj! Ha jól figyelsz, meg fogod hallani. Bárhol, bármikor, amikor csak szükséged van rá.


  Ott szól a szívedben. A lelkedben visszhangzik. Soha nem némul el.


  Akkor sem, ha én már nem leszek. Ezt soha ne feledd! Bízz bennem. És bízz a hangban…


  


  A múlt


  Budapest, Benczúr utca,

  1944. április 7.


  Azon az estén apám útravalót adott.


  


  Még nem ment le a nap. Besütött a nappalink ablakán. Emlékszem, a szoba közepén játszottam, anyám a konyhában készülődött.


  A lakás ragyogott; egy hete folyt a nagytakarítás. Morzsa nem maradt még a szakajtó közelében sem, ahol a hétköznapokon a kenyeret tartottuk. A nagy munkában segített a házvezetőnőnk, Katalin is. De ő ezen a reggelen hazautazott. Szerette volna a húsvétot idős szüleivel tölteni, vidéken. Anyám kesergett, mert ebben az évben a pészah és a keresztény húsvét egybeesett, így most magunk maradtunk, Katalin segítsége nélkül.


  Legdrágább kincseimmel, az üveggolyóimmal játszottam a szoba közepén elterülő, hatalmas, mintás szőnyegen. Apám hozta őket Pozsonyból. Ez volt a legszebb ajándék, amit kaptam tőle.


  Sorba raktam őket, színük és nagyságuk szerint.


  Akadt köztük mindenféle, az áttetszőtől a színesig, vagy a belül mintásig. A kedvencem a zöld volt. Éppen olyan zöld, mint apám olvasólámpájának búrája. Fűzöld, amin ha áthatolt a fény, úgy ragyogott, mint a tenger vize.


  Noha apám azt mondta, hogy a tenger vize inkább kék, és én el is hittem neki, hisz ő már járt a tengernél, én viszont nem. De abban is biztos voltam, hogy annak a tengernek a vize kék, amit ő látott, és van olyan is, ami éppen olyan, mint az üveggolyóm. Fűzöld.


  A szőnyeg mintáját követve terelgettem a golyókat. Néha összeütköztek, apró, koccanó hangot hallatva. Anyám éppen akkor lépett a szobába, amikor a legtarkább golyóm legurult a szőnyegről, majd a parketta repedéseiben egyet koppanva folytatta útját a konyhaajtó felé.


   Hányszor mondtam már, te lány, hogy ne gurigázz a szobában ezekkel a golyókkal!  pörölt velem az anyám.  Meglátod, egyszer még valakinek a lába alá kerülnek, és elvágódik a szerencsétlen. Akkor aztán mind az utcai kavicsok közt végzi!  fenyegetett, ahogy szokott, de nem vettem komolyan.


  Anyám sokat zsörtölődött. Mindenért. Még azért is, amiben örömét lelte. Még nevetés közben is. Ő egyszerűen ilyen. Apám ellentéte. Minden téren. Apám játszott velünk, anyám számonkért. Apám zenélt, és ha a gramofon szólt, megtáncoltatott, anyám verseket olvasott fel, magában, összeszorított ajkakkal. Apám ruhája puha volt, anyámé keményített, apám szakálla bozontos, anyám szoros kontyot viselt.


  Anyámat egyedül apám tudta megnevettetni, és akkor vele zsörtölődött, hogy viselkedjen, ne mókázzon már!


  Apám így szerette.


  Egy alkalommal azt mondta nekem, hogy anyám erős asszony. Ahogy az ő anyja, és annak az anyja is az volt. Talán ezért vette el. Nem a szépségéért.


  Pedig szép volt. Mint egy festmény. Rezzenéstelen.


  Legtöbbször csak a szeme beszélt. Nagy, mélyen ülő szeme volt, mély árokkal, magasan ívelt, vastag szemöldökkel. Sűrű, fekete haját szorosan hátrahúzta, néha olyan érzésem támadt, hogy ha kiengedné, lejjebb ereszkedne a szemöldöke is. A szemével szeretett. Még ha komolynak tűnt is, még ha mérgelődött is éppen, ha aggódott valamin, a szeme akkor is megnyugtatott. Rám nézett, és melegség töltött el. Ilyenkor levette a szemüvegét, úgy nézett. Tudtam, odaszaladhatok, és átölel, megcirógat, még akkor is, ha nem szerette az efféle érzelmi megnyilvánulásokat. Bánatra, betegségre, rossz álomra tartogatta.


  Ahogy a szavakkal is takarékoskodott. Olykor megdöbbentem, milyen szépek a fogai. Szabályos, fehér fogak, amiket szinte sosem láttunk, mert ha nagy ritkán úgy nevetett, hogy kivillanhattak volna, azonnal a szája elé kapta a kezét.


  Gyorsan összeszedtem a golyókat, visszatuszkoltam őket a kis vászonzsákba, aminek szorosan bekötöttem a száját, ahogy mindig, és kötényruhám mély zsebébe süllyesztettem.


  Apám fel sem nézett. Kottát olvasott, mint más a könyvet, amikben betűk vannak.


  Amikor apám felolvasott nekem, mindig azt kérdezte, látom-e a történetet. Eleinte nem értettem, de minél többször kérdezte, annál több kép jelent meg a szemem előtt. Különösen, ha becsuktam a szemem. Láttam pörögni-forogni a királylányok csodálatos ruháit, vágtatni a lovakat, rohanni a patak vizét. Később már a láng melegét, a hamuban sült pogácsa illatát is éreztem. Amikor pedig meghallottam, hogyan énekel a mesében a rigó, kinyitottam a szemem, hogy meglessem, betűk vagy hangjegyek vannak-e a könyvben. Betűk voltak. És apám nevetett, amikor elmeséltem neki, hogy én kotta nélkül is hallom a dallamot.


  Amikor már nem nevetett, magához húzott, és azt mondta, ő is. Becsukja a szemét, és azt hall, amit csak szeretne. Még mindig hallja a nagyapám játékát, a fuvola égbe szökő hangját. De ha nagyon figyel, hallja az édesanyja nevetését is, pedig még egészen kicsi volt, amikor utoljára hallhatta.


  Apám ugyanis anya nélkül nőtt fel.


  Apám most a nappali legvilágosabb szegletében ült. A zongora melletti, faragott lábú asztalánál. A szemüvegét olykor feljebb tolta, nem mintha lecsúszott volna. Talán csak megszokásból. Néha odaadta nekem, és én azon keresztül sokkal nagyobbnak láttam a szőnyeg mintáját, vagy a kézfejemről égnek meredő szőrszálakat. É amikor apám feltette, és őt néztem, szemét nagynak láttam.


  Égett a lámpa az asztalon, ahogy mindig. Ha kellett, ha nem. Ez apám fényűzései közé tartozott. Szerette a zöld búrájú lámpát, amit a nagyapámtól örökölt.


  Akárcsak a tehetségét.


  Apám Pozsonyban nevelkedett. Gyerekkora nagy részét a Városi Színházban töltötte a nagyapám mellett, akit sajnos nem ismerhettem. Mégis olykor úgy éreztem, köztünk van. Ugyanis apám sokat mesélt róla.


  Talán a legjobban azt a históriát szerette, amire a nagyapám (a sok-sok elismerése mellett) a legbüszkébb volt, és amit oly sokszor elmesélt az apámnak hosszú, téli estéken.


  Nagyapám tízéves lehetett akkor. Nagy eseményre készült Pozsony, a magyar zene fővárosa. Jelen volt a teljes magyar kormány, a művészvilág és az arisztokrácia krémje, ahogy apám fogalmazott. Ott volt Jókai Mór, akinek több könyve is fellelhető apám könyvtárában, és maga Erkel Ferenc is, aki személyesen vezényelte a Magyar Királyi Opera díszelőadását, a Bánk bánt a Városi Színház megnyitóján.


  Nagyapám a színpad mögül hallgathatta végig az előadást, ide ültette tanára, aki maga is a társulat neves művésze volt, egyben amolyan pótapja a nagyapámnak, aki tizedik gyerekként alig kapott otthon figyelmet, és az ideje javát a zenetanára mellett töltötte. Ugyan a padról, amin kuporgott, semmit nem láthatott, de ez mit sem zavarta. Úgyis csukott szemmel hallgatta volna az előadás nagy részét. Ám ahogy a díszelőadás véget ért, és nagyapám a felzúgó taps hullámként felerősödő és elhalkuló ritmusára billegett alkalmi ülőhelyén, hirtelen arra lett figyelmes, hogy nagy-nagy csend támadt. Ez másfajta csend volt, mint a hétköznapi. Benn tartott hangok csendje. Visszafojtott lélegzet, lehalkított szívverés, hangtalan mozdulatok csendje. Nagyapám nyelt egyet, és kihúzta magát, hogy füleljen, mert érezte, ahogy készül valami. Valami, ami már ott rezeg a levegőben, és már csak pillanatok kérdése, hogy testet öltsön. Óvatosan felállt, és a súlyos függönyhöz lépett. Megfogta a vastag bársonydrapériát, és kilesett mögüle. Egy pillanatra visszahőkölt, mint akit rajtakaptak valamin, de aztán újra kikémlelt. A közönség első sorait látta, azokat, akiket megvilágított a színpadi fény. Voltak, akik tapsra készen feltartották a két kezüket, egy asszony a szemét törölgette, egy másik a mellkasán nyugtatta a tenyerét, mintha csak a szívdobbanásait csitítaná.


  A nagyapám ekkor, kissé felbátorodva és a kíváncsiságtól hajtva, még jobban kibújt rejtekéből. És akkor meglátta a mestert. Az idős embert, amint megfontolt léptekkel a színpad közepe felé tart.


  A fényben porszemcsék táncoltak, valahonnan a zenekari árokból apró nesz hallatszott. A közönség soraiban valaki krákogott egyet. Erkel Ferenc pedig odaért a színpad közepére, és ahogy szembefordult a közönséggel, csosszant a cipője talpa. Ez volt az utolsó hang, ami megtörte a csendet, utána életre kelt a levegőben rezgő feszültség.


  A közönség tapsolni kezdett. Egyenletes, erőteljes tapssal. És mintha karnagy vezényelné, egyre hangosabban, egyre gyorsabban.


  Nagyapám úgy érezte, átvette a talpa alatt a padló is a vastaps ütemét, tán még a nézőtér feletti hatalmas csillár kristályai is összekoccantak.


  És a mester csak állt, szemben a közönséggel. Nagyapám úgy látta, becsukta a szemét, talán elérzékenyült. Aztán enyhén, alig láthatóan meghajtotta fejét, karjait kissé előrenyújtotta.


  Nagyapám ekkor már a publikumot fürkészte, a taps már  úgy érezte  neki szólt, ő hajolt meg, majd egyenesedett fel, csukta be a szemét, és szívta magába az elismerést. Észre sem vette, hogy az idős karmester átvette a babérkoszorút, ezúttal mélyebben meghajolt, majd elindult a színpad széle felé, ezúttal a másik irányba.


  Zúgott a taps, és Erkel Ferenc már csak karnyújtásnyira volt nagyapámtól, aki ekkor már valóban úgy látta, hogy a közönség soraiból mindenki felé néz, őt ünnepli. Ekkor eszmélt csak fel, és látta meg a mester kezét a függönyön, éppen ott, ahol az imént még ő fogta, hogy leskelődhessen. Szinte mögötte állt, csak a súlyos drapéria választotta el őket.


  Nagyapám lába megremegett. Ha nem cselekszik gyorsan, rajtakapják, hogy leskelődött, vagy ami még rosszabb, láb alatt lesz, összeütközik a nagy zeneszerzővel.


  Megfogta hát a függöny szélét, és elhúzta a mester előtt, saját magát takarva vele. Erkel Ferenc belépett, a következő pillanatban pedig már el is tűnt a zegzugos, színpad mögötti folyosón.


  Nagyapám ettől a pillanattól kezdve tudta, hogy mit szeretne az élettől, és tíz évvel később, az 1896-os millenniumi ünnepségen, Magyarország fennállásának ezredik évfordulóján, három évvel a mester halála után érkezett meg oda, amit gyerekként elképzelt magának.


  Noha a taps nem csak neki szólt, az élmény végigkísérte az életét.


  Nagyapám az egy esztendeig tartó ünnepségsorozaton a Magyar Királyi Opera díszelőadásán, Erkel Ferenc István király című operájában állhatott a publikum színe elé szeretett hangszerével, a fuvolával. Egy olyan előadáson, ahol a király és az udvar előkelőségei mellett Európa uralkodói, idegen államok képviselői, a nemesség, a művészvilág nagyjai jelentek meg díszegyenruhában, katonai uniformisban, díszmagyarban. És végül, amikor az opera kórusa és összes szereplője a Himnuszt énekelte, mindenki, a király is felállt, és magasztos érzés töltötte el a díszelőadás fellépői és a nagyérdemű lelkét. Tomboló éljenzés, a hódolat viharos megnyilvánulása áradt az uralkodó és a művészek felé. És a nagyapám magába szívta az elismerést.


  Apám is efféle ünneplésre várt. Hitt benne az utolsó pillanatig.


  Tehetséges volt, és az életét a zenének szentelte éppen úgy, ahogy a nagyapám is. Minden adott volt, hogy sikeres legyen. Elismert komponista, fuvolaművész. Időközben a család elköltözött Pozsonyból, de a budapesti elit zenei élet és nagyapám neve jó alapnak bizonyult.


  Még egyhetes sem voltam, amikor anyám a kezében tartott, ringatott, apám minket nézett, miközben szólt a rádió. A legszebb öltönyét viselte.


  A család nemcsak az én születésemnek örülhetett, hanem abban is joggal reménykedhetett, hogy apám egyre komolyabb státuszba kerül a Zeneakadémián. Ezen a napon is éppen a főigazgatóval volt találkozója, amelyen arról kellett megállapodniuk, hogy apám művészeti vezetőként folytathassa pályáját, és végre megkezdhesse szólókarrierjét.


  Már éppen indulni készült, amikor a rádióban egy erőteljes férfihang szólalt meg. Apám megtorpant, a kalapját levéve visszafordult, és megállt mellettünk.


  A férfi pedig felolvasta a második zsidótörvényt.


  Apám lassan elcsavarta a rádió gombját. Csend telepedett a nappalira. Csak az én nyugodt szuszogásom hallatszott. Katalin, a házvezetőnő zavartan csavargatta a kötényét, anyám hevesen rázogatott.


   Sebaj  végül apám törte meg a csendet.  Legalább több időm lesz a lányomra.


  A sejtése valóra vált: azon a délutánon nem írt alá semmiféle szerződést, és egyre kevesebb lehetőséget kapott a nyilvános fellépésekre is. Negyvenegy végére pedig már csak a magántanítványai hoztak pénzt a konyhára.


  Ezen az estén is némán komponált. De hitt benne, hogy egyszer átélheti, amiről a nagyapám mesélt. A közönség elismerő szeretetét. Addig viszont be kellett érnie a mi rajongásunkkal.
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