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    I.

    „Haj, regő, rejtem…”

    Úgy kezdődött, hogy Léb Júda Lessner posztó- és borkereskedő a Ruhr-vidéki Düren városkából valamikor a 18. század elején átköltözött Tapolcára (egykor ószlovák Tepliča, ősi magyar Turultapolca). Az okok az idők homályába vesztek. Talán hozhatott magával szőlővesszőket is. Állítólag ő és közvetlen utódai honosították meg Badacsonyban és a Szent György-hegyen a rajnai bortermelés módszereit. Akár így volt, akár nem, ezek a borok nem sokkal később külföldön is versenyképesek lettek.

    A Lessner rendkívül ritka név zsidók, de még sült németek között is (Izraelben mindössze száznyolcan viselik ezt a családnevet). Dürenben Napóleon csak 1808-ban rendelte el a hivatalos névviselést, de a családot már korábban így hívták. Egyes feltevések szerint Lersner, azaz „bőrnadrággyártó” volt a jelentése. Emelkedettebb lelkek fülének inkább az „olvasott”, művelt embert jelentő „gelesener” származtatás cseng jobban.

    Mivel elbeszélésünkben mégiscsak a feledés elleni erőfeszítésekről van szó, említsük meg azt a köznapi emlékezetben már az idők hajnalán elhomályosult tényt, hogy az egykori római határon, a limesen álló Marcodurum neve túl hosszú volt a városka lakóit kardélre hányó, harcokban élesedett frank-germán elmének, ezért a „határt” jelentő „Marco-” előtagot lehagyták (hisz nem is értették). Így lett a „kaput” jelentő -durumból Duirum, majd Düren. Ennek a névnek a jelentését sem értették, de a jó névadáshoz úgyis csak az kell, hogy jól zengjen a fülnek.

    Léb Júda letelepedését a színkeresztény vidéken engedélyezték ugyan, de azzal a feltétellel, hogy „a szaporodástól eltiltatik”. Noha a Rajna vidékén, amelynek a Ruhr-vidék is része, a zsidó emancipáció valamivel előbbre járt, ez a megszorítás akkoriban egy zsidó számára nem volt „etwas” („na és”-nek fordította volna, ha tudott volna magyarul), látott már rosszabbat is. Ráadásul az engedély arról nem szól, hogy a házasságkötés lehetséges-e, vagy sem. Tudva, hogy az ember mennyire kiszolgáltatott bizonyos helyzetekben a gerjedelmeinek, a szóban forgó korlátozást tán még maguk az illetékesek sem vették túlságosan komolyan. A restrictio nyilvánvalóan gyorsan feledésbe merült, mert Léb Júda és utódai az örök szaporasági versenyben derekasan kivették a részüket. Az is lehet, hogy a magyarországi viszonyokkal szemben polgáribb életvitelük következtében az átlagnál kevesebb gyerekük halt meg csecsemőkorában.

    Noha Dürenhez képes Tapolca akkoriban minden városiasságot nélkülöző, sivár fészek volt (ma sem hasonlítható össze, mondjuk, egy ugyanilyen lélekszámú Rajna-vidéki kisvárossal), az utódok ezzel a költözéssel mégis jobban jártak, mint akik ott maradtak. A vasút építéséig Budáról az Adriai-tenger felé Tapolcán keresztül vezetett az út, meglehetősen nagy kereskedelmi, katonai és utasforgalommal. A városka kövezetlen utcáin szállt a por, ha olykor egy-egy málhás stráfszekér, lőcsös utazókocsi, cséza, homokfutó vagy messziről jött gyékényes, abroncsos alföldi szekér,1 netán katonák bús hadának menetoszlopa végighaladt az alacsony, földszintes, apró ablakú házak között, melyek szigeteletlen falain a vakolat már az elkészültük után mállani kezdett az alattomosan felkúszó nedvességtől.

    Dürenben viszont az európai északot jellemző késő reneszánsz stílus uralta a városképet. Többemeletes házak sorakoztak, utcára néző, lépcsőzött vagy fokozatosan csúcsosodó oromfalak váltották egymást bumfordi késő gót homlokzatokkal, a tetőkből fülkés padlásablakok néztek kíváncsian a világra, a városháza tetejéről pedig a harangtorony figyelmeztető mutatóujjként magasodott az ég felé. A macskaköveken csattogtak a szekereket húzó hidegvérű brabanti munkalovak patkói, olykor valamelyik városkapu felől felhangzott a postakürt vágyakat ébresztő hangja, és hamarosan berobogott a melegvérű oldenburgi fogatlovak húzta postakocsi a főtérre.
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    Sokféle oka lehetett annak, hogy valaki ennyire messzire, az isten háta mögé költözzön. Nagy valószínűséggel kizárható azonban, hogy valami romantikus vágy az egyszerűbb életre, vagy a kelet-európaiak állítólagos közvetlenségének, vendégszeretetének káprázata hajtott volna egy nyugat-európai lakost keletebbre. Mint ahogy ma ez bizony előfordulhat. A nyugatra kimenekült magyarok közül persze többen is visszatérnek valamilyen sajátos belső kényszer miatt, amely ifjabb korukban olyannyira foglyul ejtette őket, hogy a külföldön eltöltött élet sem bizonyult elegendőnek megszabadulniuk tőle.

    Dürenből kétszáz évvel Léb Júda költözése után lényegében minden zsidót deportáltak, s ha valakit netán elfelejtettek, abban sem lett volna köszönet, lévén hogy a várost a második világháborúban porig bombázták: a házak kilencvenhat százaléka megsemmisült, és amikor az amerikaiak bevonultak, összesen négy eleven lakosa maradt.
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    A Lessnerek történetének folytatásáról egyelőre csak annyi tudható, hogy a letelepedő fia, ugyancsak Júda, egyben Mózes is, 1816-ban már kereskedésük bővítésére kapott engedélyt a veszprémi püspöktől. 1815-ben a család elkezdte a később Tapolca hírességének számító, több ezer négyzetméteres borospince kiépítését, ami arra utal, hogy ekkorra már nagyban kereskedtek borral.

    Első tapolcai – ma műemlék – házukat is ekkor kezdték építeni a Fő utcán (ma Deák Ferenc nevét viseli). Ezzel vette kezdetét ennek a ma is széles útnak, félig hosszú térnek a kiépülése, lassú kikövezése, párhuzamosan azzal, hogy az odatelepedő többi jelentős kereskedő is felépítette a maga egyemeletes házát. Túlzásba nem vitték. Tapolca nem volt Düren.
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    Mózes Júda gyermekei közül legidősebb fia, Manó tette naggyá a borkereskedő céget, de mindennel foglalkozott, amiben üzletet látott. Azzal, hogy nemcsak Budafokon, hanem Bécsben is kirendeltséget alapított, a badacsonyi borokat hektoliterszámra tudta exportálni. Az 1896-os ezredéves kiállításon aranyérmes borokkal vett részt. Idősebb Manó fiai – tehát a családalapító Léb Júda dédunokái – közül többen is gondoskodtak róla, hogy az utódok száma mellett a Lessner nevű bor- és egyéb cégek számát is gyarapítsák. A legsikeresebb Sámuel volt, aki nyolcágúra bővítette a tapolcai pincét, az egyes ágakat a gyermekeiről (Zsófi, Paula, Lajos, Adolf, Manó, Zseni, Elíz és Gréti) elnevezve. A hatalmas boltívek alatt, végig a mára elfeketedett falak oldalán seregnyi hordó. A kisebbek egymásra rakva két vagy három sorban, az egyes sorok vastag pallókra rendezve. A nagyobbak olykor teljesen magányosan álltak, némelyikbe több mint ötvenezer liter fért. Volt itt nyüzsgés (nem úgy, mint ma, amikor legfeljebb a patkányok futkosnak összevissza, ha megzavarják őket), folytonos ki- és beszállítás, kézi erővel.
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    Sámuel cége még az 1930-as években is virult. A hatalmas föld alatti borászati létesítménynek is a csodájára jártak; ma a számtalan tulajdonos elrekesztette egyes részeit. Egy sajtóhír szerint 1933-ban angol cserkészek látogattak Tapolcára, és mi sem volt természetesebb, mint hogy a városka celebritásai ünnepélyesen fogadják őket. A vendégek üdvözlésére a helybeli cserkészcsapat tagjai is megjelentek. A nézőkben jóleső érzések keletkezhettek a vendégek üdvözlésére felsorakozott katonás ifjak láttán. Arcukat széles karimájú, négy horpadással formált, sötétebb khakiszínű nemezkalapok árnyékolták, világosbarna ingjeiken a különféle csapat- és képesítési jelvények, a korosztályjelző nyakkendők színesen virítottak, az izmos, formás fiúcombok erőt sugároztak. Ha felnőnek, biztos kezekben lesz majd a jövőnk. Utána afféle attrakcióként a vendégek „megtekintették a Tavasbarlangot, majd a Leszner-cég látványosságszámba menő pincelabirintusát”, számolt be a Zalamegye című társadalmi, közművelődési és gazdászati lap. Manó is, Sámuel is, és számos utóda virilista volt, azaz a legtöbb adót fizető polgárok közé tartoztak, és ennek jogán a kiegyezés után a községi képviselőtestület tagjai lettek.

    Mondani sem kell, hogy a család első három nemzedéke példásan sokat tett a hitközségéért is. Mózes Júda 1813-ban saját házában kialakította az első – később ó-zsinagógának nevezett – imaházat Tapolcán. Második fia, Salamon rabbi- és kántorlakást építtetett, 1863-ban az új zsinagóga építési költségeinek a felét is állta. Harmadik fiának, Ferencnek a lakásában működött hosszú ideig a zsidó iskola, és ő alapította meg a zsidó jótékonysági egyesület, a Chevra Kladisha tapolcai testületét, melynek első gondnoka volt. A 19. század végétől azonban nincs különösebb nyoma jelentős vallási tevékenységüknek. Nyilván nagyon magyarnak érezhették már magukat. Többségük a vallását ugyan nem felejtette el, ahogy a katolikusok és a protestánsok sem, de ők is úgy vélték, hogy magyarként nem a vallásuk a meghatározó. Szép élmény volt ez egykor, még ha szigorúan ortodox ésszel akár az ördög munkájának is betudható.

    Ekkoriban, de már a 19. század közepén megindult a folyamat, sokan tértek át másik vallásra. A Lessnerek talán úgy érezték, hogy a világ zsidóként is rengeteg jót tartogat a számukra – anyagi függetlenségük mindenesetre nagyobb biztonságérzettel ajándékozta meg őket. A családon belül természetes dologként megélt vallásosság, a „jövőre Jeruzsálemben” köszöntés meghittségéhez is erősen kötődhettek. Baráti körükben azonban nem volt ritka az áttérés. A tapolcai házuk mellett lakó Brüll család egyik tagja például már protestánsnak született 1874-ben, és a tapolcai református szórvány tagsága őt választotta meg nőegyletének megüresedett elnöki tisztségébe is, melyet odaadóan látott el, amíg zsidónak nyilvánítva nem deportálták.

    A férfi utódok sokaságából nemcsak borkereskedők és virilisták, 48-as honvédek, helybéli bank- és takarékpénztár-, biztosítótársaság-alapítók és -igazgatók, bécsi fiókvezetők kerültek ki, hanem orvosok, építészmérnökök, közgazdászok is, akik számos ismert értelmiségivel ápoltak barátságot. Lépést tartottak a korukkal. A férfiak, ha sétára indultak nőikkel karonfogva, vagy társasági eseményeken jelentek meg, szalonkabátot vettek föl, ehhez csíkos szövetből készült pantalont, fekete cipőt, világos kesztyűt s elegáns fekete kalapot viseltek. A köznapi öltözékeik azonban egyszerűek voltak, az irodáikban könyökvédőt használtak, bortárgyalásaikon sötét, begombolt zakót és dísztelen fekete nadrágot.

    Különlegessége okán kitűnt közülük bizonyos Emmerich (korábban Imre), aki az Esterházy hercegi házaspár családorvosa lett. Előszeretettel közlekedett a luxusnak számító fehér lovon (hogy állítólag Esterházy hercegnőt vett volna feleségül, az már inkább a büszkélkedni akaró utódok kegyes legendája), és még a harmincas évek elején is lapkiadóként és kereskedelmi tanácsosként öregbítette a család hírnevét. A lassan kihunyó, talán szépíteni is igyekvő emlékezet valami olyasmit is megőrzött, hogy miután a család orvosaként kezdett dolgozni, az addig gyermektelen idős Esterházynak és fiatal feleségének több gyermeke is világra jött. A természet nem ismer korlátokat.

    Az első világháborúban a száznegyvenhét elesett tapolcai közül huszonkilenc katona volt zsidó. A halálból – akárcsak a gazdasági életből – a zsidók már akkor is felülreprezentálva vették ki a részüket. E téren később utolérhetetlen előnyre tettek szert a „magyar fajjal” szemben. A megmaradtak viszont úgy tartották, hogy megtettek mindent a magyarrá válásért. Voltak, akik a nevüket is Lesznernek írták. Ez a kettősség később is sokszor visszaköszön.

    Az élet – a megszokottnak számító és különösebb dráma nélkül fogadott gyászeseteken kívül – megint sok boldogságot hozott, és a közeli Balaton is szép volt, csak nem kellett az alpesi tavakhoz vagy a francia Riviérához hasonlítani. Az a távoli, párás pasztellkékesség, melyben a Badacsonyról a somogyi oldal partvonala ma is megjelenik, a távolban a lágy, zöldes, erdős dombsággal, elnyúlt, alacsony hegyhátakkal, akkor is ugyanilyen volt. Legalábbis így hat a földfelszín topográfiája az érzékszerveken keresztül az emberi kedélyre. És ettől a látványtól akár azzal is kábíthatja magát az önfeledt merengő, hogy békévé oldja a kevés emléket, amely megmaradt. Ha majd kiderül, milyen emlékekről lehet szó, ez legfeljebb csalfa megnyugvás lehet.

    A sok jót nem tudta megkeseríteni (a keserűségnek legalábbis ekkor még nincs nyoma az emlékezetben), hogy az 1919-es Tanácsköztársaság kezdetén, humanista-osztályharcos lelkesültségből belőttek Lessner Ferenc tapolcai házának ablakán, és sikeresen eltalálták a Brachfeld ükapa arcképét ábrázoló olajfestményt, melyet a háziak később saját kezűleg méhviasszal kijavítottak. Amint az sem rondított bele a múlt emlékeibe, hogy a rendszer végnapjaiban huszonnégy túszt szedtek a vörösök, köztük két gazdag Lessnert: ifjabb Adolf bornagykereskedőt és Henrik takarékpénztári igazgatót. A nyomaték kedvéért kivégzéssel is fenyegették őket, hogy a Balaton-felvidéki burzsoázia is tudja, hol lakik a bolsevikok úristene. Adolf és Henrik a fogdában nyilván nem a szalonkabátjukat viselték. A vérfürdőből ezúttal szerencsére nem lett semmi. A tapolcai állomásra hamarosan befutó két ellenforradalmi páncélvonat katonái lerohanták a direktórium által védeni próbált tanácshatalmat, a harcokban a direktórium két vezetője is elesett. A szélsőbaloldali társadalmi átalakítás többi vezető hívének sikerült kereket oldania. Köztük a burzsoá Lessner Sámuel proletárhatalomért lelkesedő zsidó vejének, Buzás Dezsőnek is, akit hevülete a direktórium elnöki székébe repített. (Róla is lesz még szó, ami a további bakugrásait illeti.)

    Mint ahogy látszólag az sem keserítette meg az emlékezetet, hogy néhány nap múlva, a kommün összeomlását követően, a bevonuló nemzeti erőknek sikerült a tapolcai zsidópogrom első rohamában két helyi zsidót agyonlőni, ketten sebesüléssel megúszták. Túlnyomó többségüknek semmi közük nem volt a rendszerhez. Weiler Ignác badacsonyi szőlő- és nyaralótulajdonosnak sem, aki éppen rosszkor volt úton a zsinagóga felé. Pedig a többi tapolcai zsidóval együtt éppen hálaimát, birkát há-gomelt akart mondani abból az alkalomból, hogy a kommunistáktól végre megszabadultak. Őt nem messze a lakásától, a felesége és Irén lánya szeme láttára intézték el az utcán. A Lessnerekhez nem nyúltak, bizonyára (noha ez csak spekuláció) nemcsak a hírük, a nemrég lezajlott túszdráma miatt, de talán/esetleg/véletlenül azt bizonyítván, hogy nem minden magyar antiszemita, a tapolcai nem zsidó középosztályban is akadtak, akik persze/végül is/azért/ugye/mégiscsak kiálltak mellettük.

    Nem jártak ilyen jól a zsidók a közeli Diszelben. Ott kilenc embert öltek meg, egy fiatalkorú lányt hárman megerőszakoltak, és bónuszként – így jár az, aki nem hiszi, hogy bárkit zsidónak nézhetnek, nem kell ahhoz zsidósnak látszani, és ha adott pillanatban nem elég óvatos – a római katolikus tanítót is kirabolták és félholtra verték. Isten útjai kifürkészhetetlenek. A pogrom irányítóját, egy ácssegédet később néhány évre elítélték, a többieket vitéz nagybányai Horthy kormányzó kegyelemben részesítette, nyilván a kedélyek nyugtatása és a békesség jegyében, meg hát a nemzeti érzések is számítanak azért, azóta is.

    Mózes Júda legkisebb fia, Ferenc volt az, akinek a figyelme arra is kiterjedt, hogy ne csak bort vásároljon Badacsonyban és környékén, hanem szőlőket is vegyen. A matuzsálemi kort megért, közel 102 évesen elhunyt, zsinagógát is építtető szőlőbirtokos Ferenc egyetlen megmaradt szép, szecessziós díszítésű névjegyén foglalkozásként a „bortermelő, borkereskedő és pálinkafőző” olvasható. A névjegyen Lesznernek írta magát, noha hivatalosan nem tartotta fontosnak, hogy bejegyeztesse a névváltoztatást. Abban a baljós előérzetek nélküli világban ez természetes is volt – és amúgy sem ért volna később semmit.

    Ő is a legtöbb adót fizető polgárok közé tartozott, és ennek jogán virilista volt. Badacsonyban és környékén több szőlőbirtokot is megvásárolt, Ábrahámhegy Tomaj felé eső szélén pedig présházat épített. Ez az akkoriban nádfedeles, lakószobával is rendelkező épület a Balaton-parti műút fölött, a balatoni országútról nem látható, viszonylag rejtett helyen feküdt. Ennek a ténynek később, néhány rövid napra még lesz jelentősége. Az oromzatán mindaddig ott hirdette építtetőjének nevét az LF monogram, míg vagy száz évvel később az egyik késői tulajdonos (ki tudja, hányadik a sorban az államosítást követően) a nádtetővel együtt el nem tüntette a felújítás során.

    Ferencet a millenniumi kiállításon „jelesül kezelt boráért” ugyancsak kitüntették. Még németül is jól tudott, ezért ezen a nyelven is mondhatta, amit már vagy száz éve minden bécsi borkereskedő vagy megbízott cenzárjuk, aki erre járt, kijelentett, hogy a Badacsony északi oldalának borai semmit sem érnek. Ez osztrákos németül úgy hangzott: „goar ka Ween”. Azaz „egyáltalán nem bor”. Amiből mára a magyar fülnek otthonosabb, ősi magyar Korkovány dűlőnév keletkezett.

    Ferenc egyik fia, ifjabb Mór, ugyancsak borász és borkereskedő lett, takarékpénztári felügyelőbizottsági tag, képviselője az Első Magyar Általános Biztosító Társaságnak. A közéletben esküdtként vett rész. A 19. század nyolcvanas éveiben vette meg a saját szőlőjét Badacsonyban. Az első kataszteri felmérés szerint 1858-ban a hegyről levezető és Badacsonytomaj határát képező Péntek-árok melletti keskeny szőlőtelek volt vagy két hold (ma nyolc nyaralótulajdonos osztozik rajta), és a Római útig ért. Ezt az utat akkor Felső útnak nevezték, még korábban Posta útnak. Akkor még az Alsó út – a mai balatoni országút – helyén csak nádas lengedezett.

    Mór a telek felső részén, az északi szélesség és a keleti hosszúság 46°47’49.22” és 17°30’29.35” koordinátái által meghatározott helyen 1885-ben építtette fel ennek a regének a tárgyát. Ettől kezdve ez a történeti földrajzi rege erről a nyaralóról szól – és annyira pontosan adatszerű minden (tehát tény, tény, tény2), ami következik, és mégis annyira elképzelhetetlen, hogy nem dönthető el, értekezésről vagy merő kitalációról van-e szó. Bárhogy esett is, íme a történet az elkerülhetetlen változtatásokkal,3 melyek, be kell vallanom, mégiscsak belőlem következtek.

    Az építés idejéről a házban megőrzött tégla évszáma tanúskodik. Látható rajta egy I&H monogram is, talán a téglagyáré vagy a kivitelezőé. Az már rejtély, hogy a présház eredeti, félkilós kulcsa megmaradt, felszögelve a pincefalra, miközben a zöldre festett, ferde lécezésű, nehéz ajtószárnyak már rég eltűntek; helyettük vékony lemezes, felszögelt lécekkel keretezett, négyszögletes ablakocskákkal ellátott ajtószárnyakat csapkod a szél.

    A korábbi századokban, akinek járt országút mellett feküdt a szőlője, az oda mindig pincét épített. Az ilyen szőlőt nevezték pincés szőlőnek, szemben azokkal, amelyek – ma már senki sem tudja – a dűlők között feküdtek. Az utóbbiak voltak a darab szőlők, csak arra valók, hogy fölmenjenek metszeni, szüretelni, és lehordják a falusi pincékbe a termést. Badacsony ezért is volt különlegesség. A hegy lejtője tele volt a járt utak mentén pincékkel, és mindenfelé vezettek alig járható satóutak is. De ilyen satóutak haladtak a hegyről meredeken levezető nagyobb árkok mélyén is, mint a későbbi nyaraló melletti Péntek-árok a falu felé, és tőle délebbre a Szombat-árok.

    A messzi Tokajban, az ország keleti felében a falvakban álltak a pincék, a szőlők meg, a legnagyobb telkek is, darab szőlők voltak. Ott azért hiányoztak a pincés szőlők, mert az aszúbor a korábbi évszázadokban aranyáron kelt el, és ha a falvakon kívüli pincékben tartották volna a hordókat, biztos, hogy lábuk kelt volna. Ráadásul az a vidék a 18. századig a hadak útja is volt, szemben a Balaton miatt viszonylag kieső Badacsonnyal. És ameddig a 19. században a bevándorlók és néhány helybeli nem vezette be a fejlettebb nyugat-európai technológiát és a nemesebb fajtákat, a badacsonyi bor nem volt versenyképes. Valójában ma sem igazán az, pedig azzá válhatott volna. Ha a történelem, állami és állampolgári segédlettel, nem törte volna derékba nemzedékek sorsát, a mi regénknek is más végkifejlete lett volna.

    De erről még mit sem tudhatunk. A Mór megvásárolta szőlő is pincés szőlő volt, a későbbi felhőtlen családi boldogság színhelye. Egy 19. század közepén készült kataszteri térkép tanúsága szerint a ház helyén már korábban is létezett présház, melynek boltozatos, nagy pincéje a mai ház mélyén az egykori nemespenésztől fekete falaival még eredeti állapotában van meg.

    Ebben az időben a badacsonyi szőlőhegyen, a Tomaj falu Badacsony felé eső széle és a Balatonba vezető Péntek-árok közötti területen helyi gazdák, közeli-távoli településekről származó „bebírók” művelték a „parasztszőlőjüket”. Az ároktól délre nyújtózó badacsonyi lejtőkön Tördemicig tucatnyi, a keresztény középosztályhoz tartozó birtokos osztozott (közülük regénkben majd csak Ajtai Kovách Barna (várbogyai és nagymadi Bogyay Lenke férje), várbogyai és nagymadi Bogyay Lajos, báró gilteni Bothmer Ernő, báró Kruchina von Schwanberg, lovag Ernst Poelt von Poeltenberg, és ugyancsak lovag Fackh Gedő, Őrffy de Görbő, Pauler Gyula, bessenyei és velikei Skublics Ödön játszanak szerepet). Néhány nagyobb területet az Esterházy-hitbizomány és Ranolder János veszprémi püspök birtokolt. Ez a rész volt a szőlőhegy „veséje”, legértékesebb része, mert ezt sütötte a legjobban a nap. Ahogy egykor Eötvös Károly megírta: „…mind nemesi koronájuk egyik ágának tekintették, hogy Badacsonyban szőlejük legyen”. Idővel birtokosként került közéjük igyekvő polgárember is, mint Ramasetter Vince sümegi kékfestő, vagy a Lessnerekkel szinte egy időben, Olaszországból idekeveredett Fata István kéményseprő, meg a sokkal később Tapolcán letelepedett Calligaro Angelo cement- és műkőgyáros. És persze a Lessnereken kívül más tapolcai zsidó is vásárolt telket, mint például a Weilerek. Bokor bankár pedig nyaralót építtetett az Alsó út mellett.

    A migráció akkor nemcsak Magyarországról nyugat felé, hanem nyugatról Magyarországra is irányult.

    Úgy tartja a fáma, hogy a püspök az általa 1857-ben emelt kereszt helyén, a Badacsony tetején állva csodálta a tájat, és így szólt: „És vegyétek meg nekem az elpusztult szőlőket, és tanítsátok meg az embereket az okos szőlőművelésre.” A mondás kiötlői vagy semmit nem tudtak az idetelepedett többi – zsidó és nem zsidó – birtokos és kereskedő üdvös igyekezetéről, amellyel megújították a helyi szőlőtermesztést és borkészítést, vagy derogált nekik, hogy nem istennek tetsző, kegyes szándékból, hanem saját jól felfogott érdekükből tették ezt.

    Akkor már termett, hála a Franciaországból behozott szőlővesszőknek, az auvergnas-gris. A helyiek nyelvén óverni. Ezen a néven eladhatatlan volt külföldön, az eredeti nevén viszont az ősi ellenségre, Franciaországra, vele az antantra emlékeztette a németeket, ezért nem vették. Esterházy Pál tiszttartója, Krassay Vilmos tőrőlmetszett úriembernek számított, s noha de genere brogyáni (de ez már túlságosan elhalványult), volt benne innovációra való készség, ráadásul még tárgyszerű történelmi ismeretekkel is rendelkezett. Nem utolsósorban arra is gondolt, hogy mi lehet kedves a kenyéradó urainak. Hiszen a saját megbecsültségét is szem előtt akarta tartani. Az Esterházyak pálosok iránti kötődéseiről jó tudomása volt. Nem csoda, hogy rájött a megoldásra. A thébai Remete (anachoréta) Szent Pál nevét viselő „színmagyar” pálos rendnek a Badacsony-hegyen és a mellette fekvő Örsi-hegyen is volt kolostora a török időkig. Így jutott arra, hogy a rend eredetileg szürke ruházata alapján a szürkebarát nevet adja a bornak. Bevált.

    A visszaemlékezések és a korról szóló művek arról látszanak tanúskodni, hogy a zsidó és nem zsidó birtokos és hivatalnok polgárság csak a közéletben érintkezett egymással, a családi összejövetelek kivételesnek számítottak. Ez alól az egyik szabályerősítő kivétel a környék talán egyetlen iparból élő embere, Tószeghy Freund Tamás volt. A cukorbáró Hatvany-Deutsch lányának a férje birtokolta ugyanis a hegy bazaltszikláinak lábánál működő, egyre hatalmasabb kőbányát. Nem is olyan messze Lessner Mór nyaralójától. Tószeghy az apósa révén a művészvilág tagjaival is érintkezett, akik kevéssé adtak a tősgyökerességre, netán faji hovatartozásra. A végzet azonban, ahogy a görög mondákban is, különböző időkben, más-más módon és eredménnyel, de nem válogatott zsidó és nem zsidó között.

    A másik kivétel az egykor Morvaországból Magyarországra telepedett Krušiná ze Švamberka (alias Kruchina von Schwanberg) család egyik kései utóda volt. Az idővel báróságot kapott, derekasan megmagyarosodott schwanbergi Kruchina család egyik tagja a századfordulón zsidó lányt vett feleségül. Ha valaki mindezek után így elfajzott, azt ugyan egyesek fejcsóválva vehették tudomásul, de volt még jogbiztonság, meg valamennyi Európa is. A báró apa és kikeresztelkedett zsidó anya Viktor fiának sorsa nem vált végzetessé a félzsidó származása miatt, de ezt talán nemcsak a véletlennek köszönhette, hanem annak is, hogy kockázatos időkben mindig kéznél volt a pisztolya. Pontosabban a pisztolyai. Fontos dolog, hogy ha kell, önvédelemből az ember embert is tudjon ölni. De erre a pillanatra egyelőre még várnunk kell. A pisztolyoknak ebben a regében többször is lesz szerepe.

    Lessner Mór nyaralója önmagában teljesen jelentéktelen építmény és helyszín volt, és az is maradt, nem egy híd a Drinán,4 nem hömpölyög körülötte a nagy történelem, mégis, a maga szerénységében az állandóság, a változatlanság jelképe.

    
      [image: No5]
    

    A nyaraló a romantikus építészet jegyében fogant svájci stílusban épült. Hogy ki tervezte, bizonyára kinyomozható, de fontosabb, hogy az emlékezet az esetek túlnyomó többségében nem őrizte meg a neveket. Ezt most csupán összegzem, mert nem vág egybe alkatommal,5 hogy ilyesmit az ember ennyire gyorsan, szinte egy nemzedéken belül elfelejtsen. A Lessner-nyaraló majdnem kiköpött mása annak az Eisenbart-nyaralónak, amely Tomajhoz három kilométerrel közelebb fekszik. Utóbbi épület valamivel egyszerűbb, színárja tulajdonosa nyilván ugyanazt az embert bízta meg az építésével néhány évvel korábban, és a szakemberek rajta tanultak. A Balatonra néző badacsonyi hegyoldalon még tucatnyi ilyen stílusú nyaraló áll. Mérget vehetünk rá, hogy kivitelezőiket kézről kézre adták egymásnak a tulajdonosok, hogy aztán néhány év alatt teljesen kihullassák emlékezetükből a nevet. Mint a kecske a bogyóját menet közben. Ebben árja és zsidó mélységes mélyen6 azonos volt.
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    A hagyományos alpesi parasztházakat, a „chalet”-kat idéző stílus akkoriban élte virágkorát. A természethez, így az Alpokhoz való odafordulást, ha tetszik, a ködtenger fölött merengő vándor7 melankóliáját volt hivatott kifejezni – a német romantika családi házakba oltott, gyakorlatias visszfényeként. A fűrésszel kialakított, sokszor tobzódóan indázó, faragott deszkadíszítés jellemezte az előreugró tetőzetet, függő oromzatokat, a faoszlopos verandákat és erkélykorlátokat. Mindennek valójában nem sok köze volt a mintául szolgáló parasztházakhoz; igazi polgári jelenség volt. A 19. század vége felé még Svájcban is épültek ilyen házak, noha az ember azt gondolhatná, ott ugyan minek.
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    Az alpin „parasztromantikát” azonban nem lehetett magyarítani úgy, mint a parasztbarokk esetében, lerántva a haza földjére a barokk gazdag, önfeledt nyugati szárnyalását. Melytől annyira különbözött a társadalom túl gyors szárnyalásától megriadó, merengő romantika. Ezért Magyarországon a svájci stílus inkább csak a szerényebb adottságokról árulkodott, semmint valami másságról. A polgári és nyugati volt a közös bennük, amely akkor – egyszer és egyelőre utoljára – valóságosan is létezett errefelé, nem csak virtuálisan. Sok ilyen ház épült akkoriban a Balaton mellett, főleg az északi parton, Füreden. Budapesten az egykori nyaralóövezetekben, például a völgyes Zugligetben is találkozunk velük. Ma többnyire sűrű növényzet, évszázados fák, magasra nőtt bokrok rejtik el különös, vágyódásról árulkodó ornamentikájukat, mintha a természet is jelezni akarná a pusztuló emlékezetet. A badacsonyi nyaraló verandájának és tetőzetének faszerkezete, ablakkeretei és zsalugáterei akkor, a stílust követve zöldre voltak festve. Mivel az eredeti présház, amelyre a nyaraló ráépült, szorosan az egykori, egy darabig felfelé vezető ösvény, azaz a mai Panoráma út szélén helyezkedett el, a ház helyét is ez határozhatta meg.

    Körös-körül ekkor csak szőlők.




  
Vendégszövegek

– melyekről a szerzőnek egyáltalán tudomása van, és létüket jelezni akarta, a szövegen belül dőlten, de idézőjelek nélkül szerepelnek.

1Gyékényes, abroncsos, alföldi szekér, / Honnan cipel a sor – s e három egér?

Arany János: Várásban (vers)

2tény, tény, tény

Alan Alexander Milne: Micimackó [ez nem csak afféle szerény vélemény, ez tény, tény, tény] (regény). Karinthy Frigyes fordítása.

3Bárhogy esett is, íme a történet az elkerülhetetlen változtatásokkal, amit az idő meg a jó, avagy a rossz irodalom hoz magával.

Jorge Luis Borges: A találkozás (elbeszélés). Scholz László fordítása.

4híd a Drinán

Ivo Andrić: Híd a Drinán (társadalmi-történelmi regény egy boszniai hídról). Csuka Zoltán fordítása.

5Most csupán összegezem a történeteket, mert […] nem vág egybe írói alkatommal.

Jorge Luis Borges: A párbaj (elbeszélés). Scholz László fordítása.

6mélységes mély a múltnak kútja

Thomas Mann: József és testvérei (regény). Sárközi György fordítása.

7a ködtenger fölött merengő vándor

Caspar David Friedrich: Vándor a ködtenger felett (festmény)

  


  
Ismétlődő személyek

Ady Endre (1877–1919), diósadi, költő.

Ajtai Kovách Barna (18??–19??) hadnagy, vármegyei fogalmazó, tb. táblabíró, főispáni titkár, ny. h. államtitkár, badacsonyi szőlőbirtokos és nyaralótulajdonos.

Bartuska Károly (1891–1973) vállalkozó, első világháborús katona, Lessner Erzsébet férje, ifj. Erzsébet apja.

Bokor Ferenc (1913–19??) vállalkozó Franciaországban, Gyula első fia, testvére János.

Bokor Gyula (1878–1942) bankigazgató, nyaralótulajdonos, Ferenc és János apja.

Bokor János (1918–1996) banktisztviselő, iparügyi minisztériumi főosztályvezető.

Bothmer Jenő (1866–1918), gilteni, báró, cs. és kir. kamarás, huszárőrnagy, Pöltenberg-Fackh Jenny első férje, szőlőbirtokos.

Buzás Dezső (1879–1945), Lessner Sámuel bornagykereskedő egyik lányának férje, 1919-ben Tapolca direktóriumának elnöke, menekülése után Sámuel bécsi fiókjának vezető alkalmazottja.

Brüll család (17. század – 20. század), tapolcai szomszédok.

Calligaro, Angelo (Kalligaro A.) (1862–1939), cement- és műkőgyáros, a Kalligaro-kútkávák mestere.

Csuriné (20. század), munkásszármazású, nyaralólakó.

Dampierre, Robert, comte (1888–1974), diplomata, 1938–1942 között francia követ Magyarországon.

Dampierre, Mme, Leïla Sélim Pacha Mehame (1891–1955), költő, festő.

Egry József (1883–1951) festőművész.

Etlényi (Eisinger) Géza (18??–1944) ügyvéd, Lessner Ida férje, Etlényi Miklós és Tivadar apja.

Etlényi Miklós (1912–1944?), Lessner Ida és Etlényi Géza ügyvéd fia, idegenlégiós, eltűnt a spanyol polgárháborúban.

Fackh Gedő (1832–1892) lovag, villatulajdonos.

Fackh Jenny (Johanna, Zseni) (1871–1958) nyaralótulajdonos, kitelepített.

Fata István (19. század) Olaszországból bevándorolt kéményseprő.

Fill Ferenc (188?–1963) közgazdász, Bartuska Károly cégtársa.

Hajós Gyula (18??–195?) és Manó (188?–195?) József testvérei, a Himfy utcai ház építtetői.

Hajós György (1929), Hajós József Haifában élő fia.

Hajós József (1893–1944) gépészmérnök, tengerész-mérnöktiszt, vállalkozó, Lessner Margit férje.

Hegedüs Éva, Mme Barre (1919–2017) magyarzsákodi Hegedüs Lóránt miniszter (1872–1943) lánya. Mme Dampierre 1945-ben Odesszában kofferben az Isztambulba induló hajóra csempészett barátnője.

Hirschler Franciska (1866–1944) ifjabb Lessner Mór felesége, öt leány anyja.

Horváth Bálint (18??–195?) Lessner Mór és Bartuskáék vincellérje.

Horváth Kálmán (18??–196?) sárvári cipész vállalkozó, az „Erzsébet-lak” tulajdonosa, Lessner Mór szomszédja.

Ibos Ferenc (18??–1945) borász és szőlőbirtokos.

Keresztury János (1898–196?) 1936–1949 között badacsonytomaji jegyző.

Klein György (1925–2016) svédországi rákkutató.

Kovács László (20. század) munkásszármazású nyaralólakó, majd tulajdonos.

Kruchina Viktor (1905–1978) von Schwanberg, katonatiszt.

Léb Júda Lessner Dürenből, az első Lessner Tapolcán.

Lessner Ferenc, Mózes Júda harmadik fia, borkereskedő, iskolafenntartó.

Lessner Adolf, ifj. bornagykereskedő, és Henrik takarékpénztári igazgató, tapolcai polgárok, a Tanácsköztársaság túszai.

Lessner Emmerich (Imre) az Esterházy hercegi házaspár orvosa.

Lessner Erzsébet, Mór ötödik lánya, Bartuska Károly felesége, Bartuska (ifj.) Erzsébet anyja.

Lessner Ida, Mór első lánya, Etlényi Géza ügyvéd elvált felesége, Etlényi Miklós és Tivadar anyja.

Lessner Irén, Mór negyedik lánya.

Lessner Mózes Júda, a letelepedő Léb Júda fia.

Lessner Manó, idősebb, Mózes Júda második fia, aki a borkereskedő céget naggyá tette.

Lessner Margit, Mór második lánya, Hajós József gépészmérnök, tengerész-mérnöktiszt, vállalkozó felesége.

Lessner Mór, ifjabb, Ferenc fia, szőlő- és nyaralótulajdonos., Hirschler Franciska férje, öt leány apja.

Lessner Olga, Mór harmadik lánya, Bokor Gyula bankigazgató felesége.

Lessner Péter, ifj. Adolf fia, Sámuel unokája, bécsi cégvezető.

Lessner Richárd, báró szegedi, id. Adolf fia, államtitkár, báró Lukács József bankigazgató lányának, Lukács Máriának a férje.

Lessner Salamon, Mózes Júda első fia, borkereskedő, zsinagógaépíttető.

Lessner Sámuel, idősebb Manó egyik fia, a legsikeresebb.

Lessner Sándor szőlőbirtokos, borkereskedő, Mór ikertestvére.

Márkus testvérek (20. század), munkásszármazású nyaralólakók.

Micsikné (20. század), házmester abban a házban, ahol Bartuska Károly lakott és a Hajós család rejtőzködött.

Monspart Éva (1944) Tattay Gyöngyvér unokanővére.

Monspart Gábor (1906–1997) huszártiszt, Gyöngyvér apja, Tattay György sógora.

Németh Béla (18??–19??) rendőrfőtanácsos, menekült.

Őrffy Imre, dr. görbői (1884–1945) felsőházi tag, földbirtokos, nyaraló- és strandtulajdonos.

Pauler Ákos (1876–1933) filozófus, Gyula fia, Júlia bátyja.

Pauler Gyula (1841–1903) történész, Ákos és Júlia apja, szőlőbirtokos.

Pauler Júlia (1874–1957) Pauler Gyula lánya, Egry József felesége.

Péczely Béla, dr. középgulácsi (1896–1958) tapolcai kórházigazgató.

Péczer Sándor (1906–1945) Badacsonytördemic és Szigliget jegyzője.

Pollok László (1924–2007) hadnagy, Bartuska Erzsébet férje.

Rozalda (18??–19??) Skublicsék szakácsnője.

Skublics Ödön bessenyei és velikei (1876–1957), zalaegerszegi főszolgabíró, nyaralótulajdonos és szőlőbirtokos, kitelepített.

Stumpf, Hedy (1903–1989), svájci kalapos, Ungváry Gerő felesége.

Tatay Sándor (1910–1991) író a pártállam idején, badacsonyi háztulajdonos.

Tattay Gyöngyvér (1942) nyaralótulajdonos, Tattay György lánya, Monspart Éva unokahúga.

Tattay György újlaki és nyírbaktai (1898–1966), építészmérnök, a Skublics-nyaraló tervezője, Gyöngyvér apja.

Tószeghy Freund Tamás (1910–1954) bányatulajdonos, Hatvany-Deutsch báró lányának a férje.

Ungváry Gerő, rettegi (1899–1967), gépészmérnök és hűtőtechnikus, Hedy Stumpf kalapos férje, Dezső apja.

Weiler Ignác (1862–1919) tapolcai kereskedő, badacsonyi nyaralótulajdonos.

Weiler Irén (191?–199?) Ignác lánya, deportált és kitelepített nyaralólakó.
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