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VIII. Az otthon maradt falu

1.

A reggel szürkészöldje becsorgott a szobába, mint valami piszkos mosólé, és eloltotta az éjszakát. Itt-ott a szegletekben megbújt még egy-egy kis fekete láng, de azután reggel lett, kétségbeesetten, vigasztalanul reggel.

Odahúzódva a falhoz, mint egy kergetett állat, kinyúlva eldobott kinyúlással, magára húzva a paplant, mint egy jó felejtést, Farcády tiszteletes lomha, nehéz hörgéssel aludt. De mintha vérre szagló komor szelindekek nyitották volna tüzes szemüket nyugalmába, egy nagy rettegésbe ébredt. Oh, megint lenni, lenni meghalhatatlanul.

A hálószoba savanyú, leheletes levegőjében összelihegtek az alvók. És mert kemény tél, rossz ruházat és elégtelen fűtés állandó náthát és betegséget vitt beléjük, úgy szortyogtak, mintha valami láthatatlan marok szorítaná ki torkukon a lelket. A kis Palkó fel-felköhögött, s lázas lökéssel fordított egyet kis testén. Minden mozdulata bevonaglott Farcády tiszteletesbe.

Ha azok az apró leheletek most elaludnának, mint gyenge lángocskák! Ha az álomba dobott puha tagok beledermednének a halál nyugalmába! Ha ő is megszűnne, belehullana az örök gondtalanságba a fáradt golyó visszahullásával! Hogy amikor kinyitnák a szobát, csak a holt család nagy csendje beszélne. És ezek a fogyott arcok s a végtelen panaszba örökült vonások elmondanák a nagy tragédiát, hogy átdöbbentsék a világ velőjén a hulló titán csődjét, aki borzasztó küzdelem tántorgásában terült el, s vele pusztult minden, amit szeretett. De élni kell, mert halál van, gyötrődni kell, mert Isten van, kétségbe kell esni, mert hinni kell.

Künn február eleji ítéletes tél hava világított. A toronyóráról hét hideg ütés hullott le, mint valami kísérteties kopogtatás. Farcády tiszteletes látta, hogy az alvók, mindjárt felébrednek, hogy a megnyílt ajkak azt fogják mondani:  Éhes vagyok. A feltágult szemek keresni fogják a kenyéradó apát. És a síró asszony egyhangú, lágy siránkozása fog feléje lebegni, mint egy szélbe kapott szemfedő.

Oh, milyen volt a háború e két éve a ténfergő, megszállott emberre! Ahogy hús, liszt, tojás, gyertya, petróleum, az élet első forrásai kiapadtak az életből, életük egy napról-napra való hazárdjáték, kegyelemfalatok, ajándék kölcsönök vak elkapása volt. A kevés irgalomhitel, ami még megvolt, mindinkább megszűnt, minden felcsukló kérésre ott volt a felelet:  Háború van. És mert mindenki félt, az irgalom elkopott. De mert van Krisztus, Isten és jövő élet hite, egyszer-kétszer még megnyílt a megkopogtatott ajtó, az elzárt szív és elzárt marok. De mikor újból jött a kérés, a kért, a már megtett jótett, a visszaélt jóság jogával mondhatta:  Nekem is élnem kell, háború van, nem tehetek semmit.

És mintha valami végzetes nehézkedés törvénye súlyosodott volna bennük, minél több szájjal tátogott rájuk a nyomorúság, minél több vigyázzt kiáltott az elsötétülő élet, férfi és asszony annál képtelenebb lett az életre, annál tehetetlenebb hullással hullott a romlás felé. Ha valahonnan egypár garas, egy jó falat, egy nem várt ajándék akadt, a kiéheztetett testbe, az elhalványult vérbe, annál gondtalanabb sodrással táncolt be az öröm: megenni, felélvezni egyszerre mindent, hogy a jóllakás meleg mámorában, a kielégített élet kacagó felcsapzásában felejtsenek mindent, mindent. Egyszer egy birtokos egy nagyobb malacot küldött nekik, melyből napokig élhettek volna. De a kiéhezett család úgy nekiesett, annyira élvezte a rágó izmok kéjét, a meggyorsult vér nagy bizakodását, hogy egyetlenegy este mindent felettek. Volt tánc, zongora, ének, s másnap holt beteg volt az egész család.

Fizetése még hajdani adósságokért hajdani törvények szerint ezerhatszáz koronáig volt lefoglalva. A stóla megritkult. Házasság, keresztelő nemigen akadt, a férfiak távol mezőkön haltak, legfeljebb gyermekek, öregasszonyok pusztultak, ami keveset hozott a konyhára. Azt a termést, amit a kert s a rosszul művelt földecske adott, felették a két első őszi hónapban. A folytonos kölcsönkérés, kinyújtott kezű panasz egy nagy, hideg ürességet támasztott a papi ház körül. Hetekig nem nyitott be senki hozzájuk s ha valahol a pap tragikus, csontra száradt alakja feltűnt, kitértek előle az emberek. A templomban még meghallgatták, ha kellett, meg is könnyezték a beszédét, de különben nagyon magára volt. Sokan, hogy a megtagadott kérésért ne érezzenek szúrást, az ürügyet kereső lelkiismeret hangos vádjával mondták:  Ők a hibásak. Az asszonynak csak pucc kellett, a férfinak a tütü. Miért nem gondoskodtak? Most lássák!

Kuntzné, aki a háború első heteit nagy, kirakatos jótékonysággal s trombitás hazafisággal élte, eleinte fényes ajándékokat küldött, csirkét, süteményt, szalonnát. Már csak azért is, hogy mindenkinek duruzsolhassa:

 Lám, a Kovács Ilona jó bolond. Rúgják egy esztendeig s ha azután egyet mosolyognak neki, az ingét is odaadja. Bezzeg, ha én volnék olyan helyzetben, megdögölhetnék a drágaságtól.

De amikor később látta, hogy a háború egész komolyan háború s nem csak egypár heti alkalom a hazafiság szellőztetésére, hirtelen valami ürügyet keresett és egyszerre újból véresen összeveszett a papékkal. Sőt első dühében számlát készített összes ajándékairól, berohant Szentgyörgyre az ügyvédhez, hogy hajtsa be az összeget. De a fiatal ügyvéd lebeszélte a hiábavaló perlekedésről.

Schönbergerék, kikhez mesés forgatagban tornyosodtak a milliók, még csak segítettek néha-néha a nyomorult családon, de ők is kezdték unni, folyton tömni ezt a lefelé járó embert, akinek barátsága már nem volt dísz és mind hidegebb arc kísérte a különböző kölcsönöket. Judit már régen nem küldött sem levelet, sem pénzt, hogy első küldeményeit érintetlenül visszakapta. Szállongó hírekből s az összeg nagyságából a pap megértette Judit pénzforrásait és a szörnyű mindennapok közt tántorgó ember talált annyi erőt ősbecsülete pátoszában, hogy visszadobja a megfertőzött pénzt.  Fekélyekbe ütne ki rajtam minden falat, ami az ő pénzéből jön  mondta komoran. Azóta Juditot nem volt szabad említeni előtte. És a jövő napok útján micsoda végzet várt a szerencsétlen családra! A fegyelmi bizottság ítélete szavaiban kegyes, lényegében váratlanul szigorú volt. A háború tartamáig állásában maradhat, de azután nyugdíjazását kell kérnie.

Farcády tiszteletes felült ágyában. Ha elmenekülhetne, elfuthatna innen, ha odadobhatná magát valami nagy irgalomhoz, ha odafektethetné gyermeknek maradt őszülő fejét egy erős mellre és sírhatna, segítséget kérhetne, vigasztalást, védelmet kapna. De üres, üres a világ.

Halkan kikelt az ágyból. Nem mert ott benn felöltözködni, nem mert mosakodni. Hálóingét ledobta magáról, minden ruháját összemarkolta, s úgy félmeztelenül lopakodott ki az ebédlőbe. Ott gyorsan felöltözködött, felvette ócska, piszkos, attilaszerű télikabátját, feltette ványolt prémes sapkáját, melyben Milla nyáron tojásokat tartott s nesztelenül kiment. Künn az udvaron lehajolt, egy kevés havat vett fel, megdörzsölte szemeit és halántékát s visszanézett a házra. Azután kilépett az utcaajtón.

Elfulladva a méteres hóban, elveszve a roppant tél ölében, csendes volt a falu, mint egy félig elsüllyedt temető. A házak zártak és hallgatagok voltak, az élet még nem mozdult fel. Minek sietni? Minek tovább lenni a míves életben? Minek többet aggódni? Minek elébe rohanni a közeledő halálnak? Az utcákon a Nemere nyargalt, s hóhegyekből hógödröt, hógödrökből hóhegyet csinált, mintha csúfosan történelmet játszana. Olyan végtelen elhagyatottság, olyan kegyetlen részvétlenség volt a hideg utcákon, az alvó házikók felett, hogy Farcády tiszteletes egy percre arra gondolt, hogy visszamenekül, be az alvók élethaldoklásába, a szörnyű felelősségbe: mert ott mégis belőle szakadt életekkel van meleg. Azután szembe állt vele a kérdés: hova menjek?

Mindenkitől kért már, mindenünnen kapott már visszautasítást. És akkor egyszerre, mint félrerántott kárpit mögül, elébe világosodott Szűcs Dani alakja. Ez bizonyosan fog segíteni, ez, aki olyan lángoló szószólója a nyomorúságnak. Ezzel még nem volt semmi kölcsönügye s a faluja sincs többre egy óránál. Egyszerre, az önvigasztalás kétségbeesett szükségével, egybehozott minden érvet, minden eddig alig figyelt lelki okot, melyek meleg bizonyossággá tették, hogy Szűcs Dani hajlandó lesz kölcsönözni. Egy percre majdnem gyermeköröm lobbant ki beteg, kék szemére. Megindult.

Gyorsan ment át a falun s mintha valaki ment volna utána. Többször visszanézett: üresek voltak az utcák s hallgatag a falu a súlyos tél alatt. Künn a falu végén, az erdőnek menő útnál, a kereszt előtt egy percre megállt s felnézett a megfeszítettre. Az út a Szűcs Dani falujába az erdő szélén vezetett. Újból nekiindult, gyorsan, erőltetett könnyedséggel. Azután egyszerre megállott.

Roppant hideget s valami feldöbbent félénkségét érzett. Nem, Szűcs Dani nem fog adni. Hallotta a maga ügyetlen, kérő, félénk hangját. Látta saját szánalmas ijedt gyermekarcát. Hallotta Szűcs Dani hideg, határozott feleletét:  Nem tehetem, háború van.

És akkor a szerencsétlen, félrehajított embert átzúgta végtelen nyomorának pátosza, mint egy felzilált orgonát. Mintha az egész roppant fehér síkság az ő Golgotájává magasult volna, kidobta két karját az űrbe, ő volt a magára hagyott, megfeszített emberfia, felemelte sápadt, meggyötört, holt arcát az ég felé, kitört belőle a nagy elhagyott kétsége:  Atyám, atyám, miért hagytál el engemet?

És hogy végtelen nyomorúságában megint óriássá nyúlhatott, a fájdalom, a szorongás elcsitult benne. Lecsüggesztett fejjel, megnyugodva és a passzióhangulat csendes tovább játszásával folytatta útját. Egyszerre csak azt vette észre, hogy előtte van a falu. Kakaskukorékolás s a tűzhelyfüst barátságos, édes szaga szállt át rajta. Oh, mégis, mégis fog kölcsönadni Szűcs Dani! Az egyik házból kenyérsütés szaga jött ki. Farcády tiszteletesnek meleg könny buggyant a szemeibe. Lelkébe kisgyermekkezek fakadtak fel s kenyér után csiklandoztak. Olyan család volt most, olyan ajándékozó jóság. Óh, bizonyos, egészen bizonyos, hogy kölcsönözni fog Szűcs Dani. És elhatározta, hogy nem száz, hanem kétszáz koronát fog kérni.

Szűcs tiszteletes úr olyan csodálkozással fogadta, mely nagy lelohasztás volt:

 Mi az, Jenő, mi az ördög hoz hozzám ilyen jókor reggel ilyen nehéz időben?

Jenő érezte, hogy képtelen most egyszerre előrukkolni, hogy az a vastag kérés most még nem fér ki a torkán. Előbb meleg szavakkal kell utat csinálni neki, előbb szánalomra kell hangolni ezt az embert, akitől most az egész nap boldogsága függ. Rögtönzött kedélyességgel kezdte s az arca majd felcsikordult a mosolygásba:

 Tudod, öreg, ha az embernek nincs mit ennie, legalább étvágya legyen. Azért minden reggel sétálok, hol erre, hol arra. Most erre vetődtem. Gondoltam: csak benézek hozzád. Óh, Dani, de boldog vagy te most, hogy ebben a nehéz időben nincs családod.

Szűcs Daniból kipattanásozott a próféta:

 Családom! Mert én fogok majd nekik rabszolgát és katonát nemzeni! Az én véremből nem lesz kulimász az ő gúláikban. Ha mindenkit megrabolnak is, engem nem rabolnak meg, én védem a magamét. Hogy minden garast, húst, kenyeret kitéptek a népből, hát most vért fejnek belőle s a nyomorult állja! És mi van az általános választójoggal!

Jenő, halálos reménységgel, nehogy egy végtelen mellékútra csapjanak, szólt:

 Ha látnád, mennyi szomorúság van a falunkban. Az embernek elfacsarodik a szíve. Meddig tart ez még?

 Hát a mi falunkban! És látnád a városokat. A gyermekek halomra halnak a rossz táplálkozástól, a dolgozó középosztálynak megbomlik az idege, a vasutasok már félőrülten végzik a dolgukat, a lopást már nem is tekintik bűnnek. Lopni kell, ők bujtanak fel, ők reformálják át a tízparancsolatot, ők kongatják ki az üres hasból: lopj!

Farcády nem hallotta ezeket a szavakat. Ezalatt ő szétmatatott a lelkében, összeszedte minden férfiasságát, két kézre fogta bátorságát és érezte, hogy itt van az a perc és hogyha elmúlik, soha, soha többet nem fog merni. De csak ötven koronát kér, rongyos ötven koronát, az is egy fellélegzés, azután legyen, ami lesz. A szíve a szájában dobogott, amikor kezdte s szeme olyan volt, mint az éhes kutyáé.

 Dani lelkem, én is odavagyok. Te ismered a helyzetemet. A családom a legutolsó nyomorban van. Tudod, hogy már a számtól vonom meg a falatot, hogy valósággal éhezem. Elsején becsületemre visszaadom, csak ötven koronát adj kölcsön.

Szűcs Dani tiszteletes úr egy pillanatra meghőkölt, azután hideg erő jött ki az arcára. Részletes és szigorú volt:

 Tudod, Jenő, hogy én mindig őszinte vagyok. Én mindig az elvek embere voltam s tudod, hogy elveimből nem engedhetek. Ezt éppen te tudhatod legjobban megérteni. Te magad is egy kereke vagy a mostani korrupt társadalomnak. Te a magyar dzsentri véréből való vagy. Amíg tehetted, volt hejehuja, ősi magyar dínomdánom s azután protekció és kölcsönkérés. Pedig neked volt arra tehetséged, hogy új korért küzdj. Ehelyett elősegítetted a mai romlott viszonyokat. Barátom, én ellene vagyok minden kölcsönnek, minden segítségnek és alamizsnának. Mindenki a maga sorsának a kovácsa. A munka, a szent, az egészséges munka lehet csak az élet forrása. Aki ez ellen vétett, az élet ellen hibázik és az egyetemes korrupciót segíti elő, aki az ilyet gyámolítja. Nagyon sajnállak, Jenő, tudod, hogy mindig tiszteltem a tehetségedet, de az elv az elv. Én az elveim nélkül halott ember volnék.

Olyan könyörtelen hidegség, olyan határozott visszautasítás volt az egész ember, hogy a szerencsétlen pap bódulva, kiürült tudattal fordult az ajtó felé. De érezte, hogy így lehetetlen kilépnie a kétségbeesésbe, hogy kell valami, akár egy kutyának dobott falat, melyben mégis emberi segítség melegedjék feléje. Visszafordult és a végső könyörgés eltorzulásával mondta:

 Legalább egy pohár szíverősítőt adj, Dani. Nagyon hideg van. Ma még nem reggeliztem.

 Zsuzsa, hozza be a szilvóriumot!  kiáltotta ki Szűcs tiszteletes úr.

A cseléd behozta a szilvóriumot. Szűcs Dani kenyeret is hozatott. Most már kedves lett. Töltött két pohárkával, odakoccintotta a magáét:

 Egészségedre, kedves Jenő. Azért jó barátok maradunk. Az elvén kívül szívesen tesz szívességet az ember barátjainak. Még egy pohárral.

Farcády lehajított két pohár szilvóriumot, falt egyet a kenyérből, elbúcsúzott:

 Sietnem kell. Búcsú nélkül jöttem el. Szegénykék megijednek. Künn volt megint a falu utcáján. A faluban már felmozdult az élet.

Asszonyok jöttek ki lassú, ténfergő mozdulatokkal a házakból. Farcády mindent különös élességgel látott, minden apróságot külön figyelemmel figyelt meg. Egy gyermek egy keshedt, lötyögős bőrű tehenet hajtott. A gyermeknek egyik szeme kék volt, a másik fekete. Az egyik ablakban egy darab fagyott szalonna volt s egypár alma. A szalonna az Est egy lapjába volt burkolva. Egyik kapu az alsó sarkából kiállott. Egy udvaron egy döglött varjú feküdt a kút mellett. Mikor aztán künn volt a faluból, egyszerre minden kiesett a lelkéből, a formás világ minden képe. Megint szembe toppant a kétségbeesésével. Nem lehetett megcsalni, nem lehetett elmenekülni tőle.

 Krumpli még van otthon, öt tojást is láttam, a kenyér sem fogyott el egészen.  De azért érezte, hogy most mégsem tud hazamenni. Egy másik útra tért, mely beleveszve a mezőkbe, óriási kerüléssel visz a Szentgyörgyről jövő útnak s úgy vezet a faluba.

Ment lassan, bódulva, nemlátón. Nem érezte a roppant hideget, csak végtelen elhagyatottsága hidegét. Talán nem is a meg nem kapott pénz fájt neki, s már nem is a nyomorult család képe égette. Hanem az embertől visszalökött ember és az a tudat, hogy ő már nem ér annyit, hogy valaki ötven koronányi jótettet fektessen bele. Hová hullott arról az eposzi magasságról, amelyet valaha felgúlázott magában.  Óh, be nyomorult vagyok!  sóhajtotta hangosan.

A Nemere néha egy-egy nagy hólegyezővel szembe verte. Szinte jólesett neki ez s a testét feszítő hideg is, az anyagi világ minden bántása. Hátha addig gyötrik testét, amíg a lélek, a tántorgó, elbukó óriás elalhatik. Lassú keringéssel egy varjú szállott egy út mellett álló fűzfára és ott károgott a kegyetlen hideg szürkeségbe. És abban a percben úgy érezte, hogy ő a varjú, hogy fáradt kóválygással kering a szürke égben, s fázó mellét felborzolja az áthasított űr. Azután leszáll egy leégett falura s nézi, nézi a füstölgő romokat.

Egyszerre, már nem nagyon távolban, megpillantott egy útszéli korcsmát. Jó ismerőse volt ez a hely. Hajdan, a még hejehujás napokban, vidám kocsin az egyik dínomdánomból a másikba hajtva, barátaival gyakran leszállott itt, hogy útközben még fennebb lobogtassák, a lobogó kedvet. Sokszor aztán megtörtént, hogy ottmaradtak s a szabad levegő tágasságában két nap, két éjjel is elittak, elkártyáztak, anekdotáztak, énekeltek. A korcsmáros, okos, ügyes székely ember, valaha nagy tisztelője volt, s korlátlan hitelt adott a vendéghozó papnak.

Közel ért a korcsmához. Élet nem mozdult a ház körül, de a kémény füstölgött. Benn, az udvaron, behúzódva a pajtaajtó mélyedésébe egy vén kutya feküdt s fáradtan felpislogott. Tragikus csend és nagy szomorúság vette körül a házat. Farcádyban egyszerre feldidergett a vágy: bemenni, melegben lenni, egy pohár italt küldeni le, beszélni akármiről, akármit. Hogy emberből jött szavak hulljanak beléje és kiszálló szavakban érezze, hogy nem egyedül van, hogy szóba állnak vele.

Odament az ajtóhoz: zárva volt. Megrázta kétszer-háromszor a kilincset: hidegen és döbbentően támadt fel utána a csend. Halálos rémület fogta el és mintha az ő megnőtt szíve dobogott volna ki az üres házból. Ha nincs senki itt, ha nem lehet bemenni! Várt. Az egész végtelen síkság csendje ebben a magános házban csapott fel, mint egy összetalálkozó hullámban.

Otthagyta az ajtót, az ablakhoz ment és megrettenve ugrott vissza: Egy szétrángó vonású, csontra száradt, síró szemű, kétségbeesett, bukott ember közeledett vele szemben a házból az ablakhoz. Olyan ismerős volt neki ez a kísértő alak, s valami eldugott sírást érzett magában számára. Ott állt. mint egy rémült gyermek. Nem mert elmenni, nem mert újból próbálkozni. Végre lassan, előre dermedt szemekkel közeledett az ablakhoz. A kép fokozatosan merült fel az ablaküvegre s most már látta, hogy szegény önmagával találkozik. Hirtelen, az ijedtség durvaságával, megverte az ablakot. Lassú kászálódás hallatszott benn.

Az ajtó megnyílt. Rogyott lépésekkel, kipihenhetetlen fáradtsággal, megőszülve, rossz arccal, kijött a korcsmáros és megállt a küszöbön. Bután bámult a zörgetőre.

 Bajkó gazda, én volnék, nem ismer meg?  szólt Farcády és nagy könyörgés volt a hangjában.

Az ember tovább bámult rá, hangtalanul. Üres, nagy szeme, mint két lakatlan odú, tátongott előre. Farcádyba belefázott ez a nézés.

 Csak be fog engedni, Bajkó uram. Emlékszik még a régi jó napokra?

Az ember megszólalt, s mint elfelejtett tárgy hullott ki a hangja:  Tőlem bejöhet a tiszteletes úr.  Azzal megfordult, visszament a házba, de az ajtót nyitva hagyta.

Farcády utána ment. Amint az ajtót betette maga után, a körülömlő meleg valami fájdalmas jóleséssel öntötte át. A korcsmáros már ült, behúzódva a kályha mellé, mozdulatlanul s fáradt szemeit hullatta feléje. Farcády is leült. A szó benne is elakadt. Azután mégis a pap kezdte:

 Szomorú napokat élünk, Bajkó uram. 

A korcsmáros hallgatott.

 Talán az Isten csak könyörül rajtunk. Talán csak végét veti ennek a sok szenvedésnek.

A korcsmáros lehunyta szemeit, a feje hátrahanyatlott a falhoz. Farcády tovább próbálkozott:

 Engem is meglátogatott az Isten, én is hordom a magam keresztjét. Ki fog segíteni rajtunk?

Most már leijedt az ajkáról a szó és várta a feleletet.

A kocsmáros nehéz lélegzéssel szuszogni kezdett, mint aki alszik.
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