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  Szörny, szörnyeteg  azaz monstrum. A latinból származó szót a monstrare (megmutat, avagy demonstrál) és a monēre (figyelmeztet) igék gyökeréhez kötjük etimológiailag, és ez teljes összhangban áll funkciójukkal: figyelmeztetnek, rámutatnak valamiféle veszélyre  vagy éppen veszélyes, tiltott vágyakra irányítják figyelmünket. Megjelenési formájuk, megnyilatkozásuk felér egy demonstrációval, azaz láthatóvá teszik, milyen félelmeket vagy vágyakat testesítenek meg. A pontosan be nem azonosítható, vagyis az ismeretlentől való félelmünket is szörnyekkel jelezzük  gondoljunk csak az egyik legismertebb földgömb, az 1504-es állapotokat rögzítő HuntLenox glóbusz Hc Svnt Dracones (Itt sárkányok vannak) feliratára, mellyel a még feltérképezetlen területeket jelölte a földgömb készítője, vagy számos olyan régi térképre, amelyen nem felirattal, hanem a szörnyek berajzolásával jelezték a veszélyes, még nem ismert vidékeket.


  Amióta létezik művészet, nem szűkölködünk a különféle szörnyábrázolásokban; a szörnyek, úgy tűnik, elválaszthatatlan részét képezik életünknek, így fontos történeteinknek is. Sokszínűségük, változatosságuk lehengerlő: az új korszakok új szörnyeket hívnak életre, de az is jól megfigyelhető, hogy ugyanaz a típusú szörny  mondjuk a sárkány  nem ugyanazt a jelentést hordozza egy ősi mítoszban és egy kortárs fantasyregényben, sőt a különféle kortárs szövegekben sem. Egy szörnytípushoz nem rendelhető hozzá egyetlen kizárólagos, fix jelentés, mert a komplex értelmezést mindig a szövegkörnyezet határozza meg. Könnyen belátható hogy bár Bram Stoker Erdélyből érkező, Angliát felforgató és londoni ingatlanokba fektető magányos Drakulája és Stephenie Meyer luxusautókat gyűjtő, családbarát, napfénytől csillogó amerikai Edwardja egyaránt a vérszívók nagy rasszába tartozik, mégis olyan különböző veszélyeket, félelmeket és vágyakat személyesítenek meg, hogy a vámpír címke mindössze kiindulópontként szolgál értelmezésükben: különbözőségeik olyan jelentéseket tárnak fel, amelyek rávilágítanak arra, hogy milyen kor lenyomatai ők  vagyis rólunk mesélnek, és a környezetünkről, amely minket is formál.


  Az irodalmi vagy filmes művekben előforduló szörnyek többsége ugyan értelmezhető metaforaként, ám valójában komplexebb jelenségek, ezért mára már önálló tudományággá fejlődött az elemzésük. Erőteljes vonulat ezen belül a pszichoanalitikai megközelítés, mely elsősorban Sigmund Freud kísérteties (németül: unheimlich, angolul: uncanny) fogalmát, Carl Gustav Jung archetípus-elméletét, valamint Julia Kristeva tisztátalan (abject) fogalmát használja. Ezt a vizsgálódási módszert erősíti meg az a szemlélet, amely a szörnyeket kulturális képződményeknek tekinti, és ezért elválaszthatatlannak tartja attól a történelmi-kulturális közegtől, amelyben keletkeztek. E kétféle szemléletet ötvözi Jeffrey Jerome Cohen 1996-os esszéje, amely lefektette a szörnyelméleti vizsgálódások modern alapjait, és amely a kötetben olvasható esszék visszatérő hivatkozási pontja. Ez az az elméleti keret, amelyet mára már evidenciaként kezel a tudomány, és amely sikeresen ráirányította a figyelmet arra, hogy a szörnyek hibrid természete kínál kulcsot jelenségük megértéséhez, hogy a különféle kategóriák, területek határait jelzik, és hogy létezésük nem választható el alkotójuk létezésétől.


  Ebben az antológiában arra vállalkoztunk, hogy közérthető módon, mégis tudományos módszerekkel vizsgálódva, esettanulmányokban mutassuk meg, milyen sokféleképpen értelmezhetőek a szörnyek, és hogy a szörnyek dekódolása milyen sokat tesz hozzá a mű élvezetéhez, megértéséhez. A tanulmánykötet ötlete a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Populáris kultúra és fantasztikum az angol nyelvű országokban kutatócsoport egyik megbeszélésén kezdett körvonalazódni, így a szerzők többsége  Benczik Vera, Limpár Ildikó, Panka Dániel, Pintér Károly, Rusvai Mónika, Sohár Anikó, Vancsó Éva  a kutatócsoport tagjai közül kerültek ki. Mivel számos tag egyben az ELTE popkultúrával foglalkozó (EASPOP) kutatócsoportjának is tagja, adott volt az együttműködés, és így csatlakozott a projekthez Szujer Orsolya az EASPOP csoportból, majd olyan, más egyetemeket erősítő irodalomtudósok, akik időről időre szívesen foglalkoznak szörnyekkel: Kérchy Anna, Gyuris Norbert és Fodor András.


  Arra törekedtünk, hogy a hazai közönség számára ismerős művek elemzésével a szörnyek minél szélesebb választékát mutassuk be e kötet lehetőségein belül. Az elemzésre választott művek a populáris kultúra részét képezik, ezért irodalmi és filmes alkotások egyaránt terítékre kerülnek.


  Panka Dániel nyitóesszéje a modern szörnyirodalom kiindulópontjára, Mary Shelley Frankenstein című regényére fókuszál. Panka arra keresi a választ, hogy mi tesz klasszikus értelemben vett frankensteinivé egy művet. Sorra veszi a Frankenstein-mítosz alkotóelemeit, az Istent játszó, sajátos elveket valló tudóst, a tudós teremtményét, a tudós és teremtménye közötti interakciót, valamint az események tragikus (de legalábbis valamely szereplő számára kedvezőtlen) kimenetelét. Gondolatmenetét kortárs példákkal szemlélteti: Michael Crichton Jurassic Park (1990) című regényét és Alex Garland Ex Machina (2015) című filmjét állítja érdekes párhuzamba Mary Shelley klasszikusával.


  Az ember alkotta szörnyeteg témáját viszi tovább Gyuris Norbert tanulmánya, amely a mesterséges intelligencia (MI) szörnyűséges aspektusait vizsgálja. A tanulmány központi eleme az MI mint az eldönthetetlenség, a meghatározatlanság és meghatározhatatlanság, a kategóriákon felül álló létező, technológiai vívmány, amely túlnő az emberi dimenzión, meghaladja a hagyományos emberi léptéket. Kiemelt témái a gépi etika emberekre gyakorolt hatása (William Gibson: Neurománc), a mesterséges intelligencia öntudatra ébredése és az ember evolúciós érdekeinek ütközése (Terminátor-filmek, Én, a robot, Resident Evil, 2001: Űrodüsszeia és Mátrix), valamint a gépi és az emberi gondolkodásmód közötti különbségek (Her, AI, Ex Machina és Alien 4).


  Az emberi nagyravágyás frankensteini szörnyei után az ember kicsinységét láttató szörnyek, a földönkívüliek vizsgálata következik két olyan tanulmányban, amely egyszersmind arról is elgondolkodtat minket, hogy a szörnyek valóban mennyire függnek a kortól, amely kitermeli, megalkotja őket. Pintér Károly esszéje H. G. Wells 1898-ban megjelent, Világok harca című regényének adja szörnyközpontú elemzését és szedi alkotóelemeire azt az iszonytató idegenséget, amely átértékeli az ember univerzumban betöltött szerepét, az ember saját magáról alkotott képét. Vancsó Éva már egy modernebb kor populáris termékében, az 196669 között sugárzott Star Trek: The Original Series három epizódjában vizsgálja az idegen lényekhez való viszonyulásunkat, különös tekintettel a női szörnyekre, amelyek erősen árnyalják a Mássághoz való viszonyt az 1960-as években, amikor a patriarchális szemlélet markánsan rányomta még a bélyegét a női karakterek ábrázolására.


  A Star Trek világának rendjét felbolygató szörnykarakterek elemzése után két másik tanulmány is a nőiség és a szörnyűséges összekapcsolódását vizsgálja. Szujer Orsolya a képregények világába kalauzol minket, és a macskákkal asszociált női szörnyeken keresztül mutatja be, hogyan változik a Marvel- és a DC-világok koncepciója. A prototípusok  vagyis a Macskanő és a Fekete Macska  erősen szexualizált antihősök és femme fatale-ok, a szörnyű nőiesség megtestesítői, akik bár általában a bűn oldalán állnak, a hősöket és az olvasókat egyaránt megkísértik. A képregényes macskák újabb generációja azonban fordulatot hoz ebben a szemléletben: a főszereplők mellett feltűnő macskaalakok szörnyszerűbbek, viszont összességében pozitívabb benyomást keltenek az olvasóban; példa erre Marvel Kapitány macskája, Csubi.


  A képregények után a mágikus realizmus terepére érkezünk: Kérchy Anna Angela Carter Esték a cirkuszban című regényében vizsgálja a madárnő, Fevvers mutatványát, amely a karakter kettős szerepköréhez kapcsolódik: a freak show fellépőjeként és narrátorként is képes arra, hogy megformálja azt a képet, amit láttatni akar közönségével, és folyamatosan elbizonytalanítsa nézőit és hallgatóságát a valótlan és a hihetetlen közötti határt illetően. A carteri madárnő kiváló példáját adja annak, hogy a szörnyűséges megtapasztalása nem feltétlenül köti gúzsba a karaktert: a Másság lenyűgözheti a környezetet, felszabadíthatja a szörnyet.


  A következő két tanulmány a kortárs fantasztikum két, idehaza is nagy népszerűségnek örvendő képviselőjének munkásságát tárgyalja. Sohár Anikó Terry Pratchett Korongvilág-regényein belül a Vadkanapó szörnyeit kategorizálja és elemzi. Az esszé azt a kérdést járja körül, hogy a Pratchett regényeiben szereplő szörnyek veleszületetten rémek-e, avagy a neveltetésük folytán válnak azzá. Ez a fókusz egyúttal jelzi Pratchett előremutató szörnykoncepcióját, amely egyik korai példáját adja a szörnyek humanizálásának. Ennek a szörnyfelfogásnak az ellenpéldáját veszi górcső alá Fodor András, aki China Miéville Perdido pályaudvar, végállomás című regényében vizsgálja a hatalmas póklényt és az általa létrehozott szörnyűséges teret. Miéville a humanizálást teljesen elutasító szörnyábrázolásával idézi meg a lovecrafti horrort és mutat rá arra, hogy a szörnyűséges csak a szörny szemszögéből válik  ám akkor is csak korlátozottan  értelmezhetővé, és hogy a szörnyűségest, a Másságot a nézőpont határozza meg.


  Benczik Vera és Limpár Ildikó fejezetei az élőholtak szörnyűségét tárják az olvasók elé. Benczik Vera írása Richard Matheson 1954-es, Legenda vagyok című regényében és annak filmváltozataiban elemzi a szörny megjelenítését saját koruk történelmi-politikai kontextusához kapcsolódva. A regény egy olyan korszak terméke az Egyesült Államokban, amelyet többek közt a kommunizmustól való rettegés, a McCarthy-éra boszorkányüldözései és a közelgő atomkatasztrófa látomása határoz meg, és ez a tematika tükröződik Matheson vámpírkaraktereinek megalkotásában is. A filmek saját koruk kérdéseire, kihívásaira keresnek válaszokat, így a regénytől való esetleges eltérések, hangsúlyeltolódások, a szörnyek ábrázolásában fellelhető mutációk érdekes lenyomatát adják a kor elvárásainak. Hasonló érdeklődést mutat Limpár Ildikó esszéje, amely azt vizsgálja, hogy a kortárs popkultúrában jól megfigyelhető szörnymutáció  a fejlődőképes zombik megjelenése  milyen módon közvetít a társadalomban lezajló változásokról. M. R. Carey a Kiéhezettek című regényében a Pandóra-mítosz újragondolása olyan jövőképet vázol fel, amely összefonódik az emberiség végső pusztulásával. Daryl Gregory Stony Mayhall második élete című regényében viszont a végletekig bomló zombi nem elpusztítója, hanem életben tartója lesz az emberi nemnek, így teljesen kifordítja a zombi alakjához eredetileg rendelt, a poszthumán létezéshez kapcsolt negatív elképzeléseket, félelmeket.


  A lebomló zombik testének gondolata mintegy átvezet minket a következő fejezetben taglalt növényhorrorhoz, amely a természet körforgásába kerülés félelmével hozható kapcsolatba. Rusvai Mónika tanulmánya Robert Holdstock Lavondyss című regényében vizsgálja a főszereplő, Tallis átalakulását. Holdstock Mitágó-világának alapvetése, hogy a növényvilág a Ryhope-erdőben képes a rengetegben bolyongó emberek tudatához kapcsolódni, és így új létformát, ember-növény hibrideket (mitágókat) létrehozni. A természettel való összefonódásnak különleges példájává válik Tallis, aki nemcsak tudatán keresztül, hanem fizikailag is kapcsolatba lép az erdővel, és egy időre képes növényi nézőpontból tekinteni a világra.


  A növényi szörnyeknél maradva, a kötet zárótanulmányában Limpár Ildikó egy különleges, többnyire tiszafa alakban megjelenő rémet elemez Patrick Ness Szólít a szörny című regényében. A főszereplő fiú tudatalattijának kivetüléseként is elemezhető szörny egyszerre ad testet a természet gyógyító, regeneráló erejének és a természet körforgásából adódó halál, elmúlás, pusztítás hatalmának. Ez a kettős szerep összeköti azzal a lelki traumával, amely életre hívta: az anya haldoklásának gyötrő tényével. A szörny mesélő és meséltető lény, így a traumát a képzelet, a történetek erejével oldja  és ezáltal arról is mesél, mennyire meghatározó szerepet töltenek be életünkben a fantasztikus történetek, és miért olyan fontos, hogy megismerjük, megértsük saját szörnyeinket.


  Ma már nincsenek szörnyekkel jelölt, feltáratlan területek a világ tájait jelző atlaszainkban; a legfontosabb térkép azonban mindenki számára saját életének mentális térképe, és az bizony mindig is hemzsegni fog a szörnyektől. Reméljük, a kötet iránytűként használható azok számára, akik érteni szeretnék a sokszor egyszerűnek tűnő, rémes popkultúrát, amelyben élünk, és segíteni fog abban, hogy olvasói megfejtsék azokat a félelmeket és vágyakat, amelyek nemcsak az itt vizsgált művekben, hanem mindennapi szörnyeinkben tükröződnek.
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  Bevezető


  A regény keletkezése és kiadásai


  Egy sivár novemberi éjszaka1  kezdődik a fantasztikus irodalom talán egyik legismertebb jelenete, melyben Victor Frankenstein életre kelti teremtményét. A regény nemrég ünnepelte 200. évfordulóját, és noha kezdetben nem sok nyoma volt a későbbi népszerűségének, mára a science fiction irodalom egyik sarokköve lett, szereplői pedig  az őrült tudós és félelmetes teremtménye  a populáris kultúra alapvetéseivé váltak. 201819-ben világszerte tudományos folyóiratok szenteltek különszámot a regénynek, kutatócsoportok és egyetemi tanszékek szerveztek köré egész konferenciákat, és sorra jelentek meg róla tanulmánykötetek. Ám sokkal különösebb főhajtások is akadnak  létezik Skóciában, Edinburghban Frankenstein-témájú kocsma, ahol időközönként fény- és hangeffektek közepette a Teremtmény életre kel, ahogy van Frankenstein-szabadulószoba és Frankenstein-édesség is (sokszor tévesen a Teremtményre alkalmazva a Frankenstein nevet). Miért emelkedett ez a regény ebbe az erősen kanonizált, ugyanakkor a popkultúrában is mindenütt látható státuszba? Mi tesz egy művet frankensteinivé? És egyáltalán, mitől szörny a Teremtmény? Mielőtt ezeket a kérdéseket megválaszolhatnánk, érdemes röviden áttekintenünk a mű keletkezését, és eligazodnunk különböző változatai között  ugyanis a Frankenstein esetében az sem mindegy, melyik szövegváltozatot vesszük kézbe.
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  Frankenstein a laboratóriumban  tabló Mary Shelley Frankenstein regényéből. (Mary Shelley: Frankenstein or the Modern Prometheus, Cornhill Publishing Company, 1922, 7. oldal)


  Forrás: Wikipedia, public domain


  


  Mary Shelley regényének nemcsak tartalmi elemei, de születésének körülményei is legendássá váltak. 1816-ban Mary leendő férjével, Percyvel Svájcban utazgatott és bérelt házat Lord Byron szomszédságában. Byron a háziorvosával, John William Polidorival lakott a Genfi-tó közelében, a két társaság pedig hamar egymásra talált. 1816 nyara híresen rossz volt,2 így a fiatalok rémtörténetekkel múlatták az időt, először csak olvasva, majd később saját kútfőből mesélve azokat. Mary a szöveg harmadik kiadásának előszavában részletesen beszámol a regény eredetéről; saját bevallása szerint amikor Byron először fölvetette, hogy mindannyian írjanak egy-egy rémtörténetet, Marynek semmi sem jutott az eszébe. Nem sokkal később azonban éjszakába nyúlóan hallgatta Byron és Percy beszélgetését Erasmus Darwin (Charles Darwin nagyapja) kísérleteiről és az élet mibenlétét firtató tudományos elméletekről,3 de a beszélgetés vége után sem tudott elaludni. Lelki szemei előtt látta a szentségtelen tanok sápadt diákját,4 amint fáradozásai a Teremtmény életre keltésében csúcsosodnak ki. Mint Mary írja, eredetileg csupán egy pár oldalas novellát szeretett volna írni, azonban Percy unszolására végül kibővítette a szöveget.


  Noha filológiailag a keletkezéstörténet sem elhanyagolható jelentőségű, a magyar közönség számára talán még meglepőbb lehet a különböző szövegváltozatok sora: az első kiadást (1818) két revízió (1823 és 1831) követte. Az 1823-as középső kiadás kisebb jelentőségű javításokat tartalmaz, amelyeket nagy valószínűséggel Mary apjának, a híres író-filozófus William Godwinnak köszönhetünk  ezek javarészt elírások és nyelvtani hibák rövid javításai.5 Az első és harmadik kiadás különbségei azonban jelentékenyek; az utóbbi, amellett, hogy egy viszonylag hosszú előszót tartalmaz, alkalmasint a regény értelmezését is módosító átírásokat tartalmaz. A nagyrészt stilisztikai6 változtatásokat Mary eszközölte: [n]em változtattam a történet elemein, és nem vezettem be új ötleteket és körülményeket7  írja, ám ez a megfogalmazás nem pontosan fedi a valóságot.


  A kritikai kiadások tanúsága szerint a legnagyobb különbségek az 1818-as első kiadás és a magyar fordítás alapjául is szolgáló, sztenderddé váló 1831-es kiadás között Victor Frankenstein karakterét érintik.8 Röviden fogalmazva, Victor sokkal antipatikusabb az első kiadásban  nem sokat gondolkozik utólagosan a tettein, cserébe viszont rengeteget kesereg, és sajnálja magát. A harmadik kiadás ezzel szemben megpróbálja őt jobb színben feltüntetni: többet reflektál a cselekedeteire, vallásosabb, és sokkal inkább a körülmények áldozatának tűnik, mintha professzorai gyakoroltak volna rá rossz hatást. Eltűnik továbbá a vérfertőzésre való utalás: míg az első kiadásban Elizabeth, Victor menyasszonya az unokatestvére, addig a harmadik kiadásban csak egy idegen. A változtatások által az összes szereplő, beleértve Victort is, szimpatikusabb és kedvelhetőbb lesz  erősebb ellenpontot szolgáltatva ezáltal a Teremtménynek. A kortárs kritika álláspontja szerint az 1818-as verzió közelebb áll Mary Shelley eredeti víziójához, így jelen tanulmány is ezt a kiadást tekinti az alapszövegnek.


  1 Shelley, Frankenstein 58.


  2 1816-ot a nyár nélküli évnek is szokás nevezni - egy 1815-ben bekövetkezett vulkánkitörés hatására az északi félteke időjárása jelentősen hidegebb volt a megszokottnál. Mary a regény harmadik kiadásának előszavában is említi a kellemetlen nyarat és szakadatlan esőt, amelyek gyakran napokra a házba zárt[ák] [őket]. Shelley, Authors Introduction to the Standard Novels Edition (1831), 194., saját fordítás.


  3 Ekkoriban a természettudomány területei még nem különültek el élesen sem egymástól, sem pedig egyéb tudományterületektől. A tudós (scientist) szót is csak 1836-ban használták először, csaknem húsz évvel a Frankenstein első megjelenése után. A 19. század elejének gondolkodása radikálisan különbözött a számunkra ismerős fogalmi keretektől  például a mágia és a tudomány nem feltétlenül zárták ki egymást, a természetbölcselet (natural philosophy) pedig más apparátussal dolgozott, mint a század második felére elkülönült tudományágak.


  4 Shelley, Authors Introduction to the Standard Novels Edition (1831), 196., saját fordítás.


  5 Marynek Percy Shelley, a férje is segítőkész olvasója volt: több javaslattal is ellátta, illetve az első kiadás előszavát is ő írta. Szerepét korábban a kritika hajlamos volt túlbecsülni, ám bizonyítható munkája magán a szövegen nem számottevő. Részletesen erről lásd Murray.


  6 Shelley, Authors Introduction to the Standard Novels Edition (1831), 197. Saját fordítás.


  7 Ibid.


  8 Az itt következő összefoglalás Butler, The Third Edition (1831): Substantive Changes alapján készült.
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