
  [image: cover.jpg]


  BEN LERNER


  AZ ISKOLA

  TOPEKÁBAN


  [image: img1.jpg]


  Budapest, 2020


  Fordította


  Pék Zoltán


  A fordítás alapjául szolgáló mű:


  Ben Lerner: The Topeka School


  Copyright © 2019 by Ben Lerner


  Hungarian translation © Pék Zoltán, 2020


  © XXI. Század Kiadó, 2020


  borítófotó © Getty Images


  21. Század Kiadó  XXI. Század Kiadó Kft., Budapest


  Felelős kiadó Bárdos András és Rényi Ádám


  Kiadványfelelős Kovács-Rényi Anna


  Szerkesztette Berta Ádám


  Előkészítés Györke Mária


  Korrektúra Harrach Judit


  Borítóterv Tabák Miklós


  Elektronikus változat

  Békyné Kiss Adrien


  ISBN 978-615-6122-43-8


  Matt bátyámnak


  Darren elképzelte, hogy betöri a tükröt a fémszékkel. A tévében látta, hogy lehetnek mögötte emberek a sötétben, akik őt nézik. Szinte érezte a tekintetük nyomását az arcán. Üvegszilánkok lassított zápora, előbukkanó alakok. Megállította a filmet, visszatekerte, újra végignézte a szilánközönt.


  A fekete bajszos férfi folyton azt kérdezgette, kér-e valamit inni, és Darren végül azt mondta, meleg vizet. A férfi kiment érte, és a másik, akinek nem volt bajsza, megkérdezte Darrent, jól van-e. Nyugodtan nyújtsd ki a lábad.


  Darren nem mozdult. A bajszos visszajött, egyik kezében gőzölgő barna papírpohár, a másik markában piros szívószálak meg kis papírtasakok: Nescafé, Lipton, édesítő. A méregválaszték, mondta, de Darren tudta, hogy csak viccel; nem mérgeznék meg. A falon volt egy plakát: ISMERJE MEG A JOGAIT, alatta meg kisbetűs szöveg, amit nem tudott elolvasni. Nem volt más, amit bámulhatott volna, miközben a bajszos beszélt. A világítás olyan volt, mint az iskolában. Fájdalmasan éles, amikor nagy ritkán felszólították. (Föld hívja Darrent, Mrs. Greiner hangja. Aztán a társai ismerős röhögése.)


  Lenézett és látta, hogy monogramokat meg csillagokat meg rejtjeleket karcoltak a szék ülőkéjének fájába. Az ujjaival átrajzolta őket, a csuklóit összenyomva, mintha még mindig össze lennének bilincselve. Amikor az egyik férfi kérte, hogy nézzen rá, Darren ránézett. Először a szemébe (kék), aztán a szájára. Ami utasította, hogy mesélje el még egyszer az egészet. Úgyhogy megint elmesélte, hogy elhajított egy biliárdgolyót a bulin, de a másik férfi közbeszólt, bár gyengéden: Darren, az elején kezdd, légy szíves.


  Kétszer is kortyolt a vízből, bár kicsit perzselte a nyelvét. Képzeletében emberek gyülekeztek a tükör mögött: az anyja, az apja, dr. Jonathan, Mandy. Darren képtelen volt megértetni velük, hogy sose dobta volna el a biliárdgolyót, csakhogy már rég megtette. Jóval azelőtt, hogy az az elsős cikizte a megszokott gúnynevekkel, azelőtt, hogy kivette a golyót a sarokzsebből, méricskélte a súlyát, érezte a hűvös, sima gyantát, azelőtt, hogy belevágta a zsúfolt sötétbe  a biliárdgolyó mindig is a levegőben lebegett és lassan forgott. Ott volt egész életében, mint a hold.


  ÉRVHAJHÁSZÁS
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  (ADAM)


  Amber mostohaapjának csónakján sodródtak egy amúgy üres, mesterséges tavon, amelyet nagy sorházak vettek körül. Ősz eleje volt, Southern Comfortot ittak üvegből. Adam a csónak orrában ült, egy villódzó kék fényt figyelt a vízparton, ami ablakon vagy üvegajtón keresztül látszó televízió lehetett. Hallotta a lány öngyújtójának sercenését, majd látta a föléje lebegő, szétfoszló füstöt. Adam jó sokat beszélt, most hagyta abba.


  Amikor hátrafordult felmérni a beszéde hatását, azt látta, hogy a lány eltűnt, a farmerja meg a pulóvere ott hevert egy kis kupacban a pipával meg az öngyújtóval együtt.


  Szólongatta a lányt, hirtelen nagyon is tudatában lett a környező csendnek, és beledugta a kezét a vízbe, ami hideg volt. Ösztönösen felemelte a lány pulóverét, és beszívta a fafüst illatát, ami aznap este korábban, a Clinton-tónál ivódott bele, meg a szintetikus levendulát, amiről tudta, hogy a lány tusfürdőjének illata. Újra hívta a lányt, most már hangosabban, aztán körülnézett. Pár madár cikázott a tó zavartalan felszínén; nem is, azok denevérek. Mikor ugorhatott vagy léphetett ki a csónakból, hogyhogy nem csobbant, és mi van, ha belefulladt? Adam most már kiáltott; egy kutya felelt a távolban. Elszédült attól, hogy körbe-körbe forogva kereste, és leült. Aztán megint felállt és végignézte a vizet a csónak oldala mellett, hátha a lány ott bújik, és alig bírja visszafojtani a nevetését, de nem bújt ott.


  Vissza kell kormányoznia a csónakot a dokkhoz, Amber biztos ott várja. (Minden két-három parcellára jutott egy dokk.) Mintha szentjánosbogarak jeleztek volna a partról, de az évnek ebben a szakában már nem tűnt valószínűnek. Érezte, hogy rátör a düh, és örült neki, hátha elnyomja a pánikot. Abban bízott, hogy Amber az ő zavaros vallomása előtt ugrott a vízbe. Akkor azt mondta, együtt maradnak akkor is, amikor ő elmegy Topekából továbbtanulni, de már tudta, hogy nem igaz; alig várta, hogy közönyösen viselkedhessen Amberrel, amikor megtalálja biztonságban a parton.


  Nézzük, ahogy a külső motor fénylik a holdfényben. Bármelyik barátja könnyedén elvezetné a csónakot; mind rendelkeztek alapvető közép-nyugati műszaki érzékkel, még az alapítványi srácok is, tudtak olajat cserélni vagy fegyvert tisztítani, ő pedig még egy kuplungos autót sem bírt elvezetni. Talált egy zsinórt, amit a behúzónak tippelt, megrántotta, nem történt semmi; másik helyzetbe fordította azt, ami csak a gázkar lehetett, és újrapróbálta; semmi. Már kezdett arra gondolni, hogy kénytelen lesz kiúszni  abban sem volt biztos, mennyire tud úszni , amikor meglátta a bedugott slusszkulcsot; elfordította, és a motor beindult.


  A lehető leglassabban tartott a part felé. Amikor közeledett, le is állította a motort, a csónakot viszont elfelejtette párhuzamosba fordítani a dokkal; az üvegszál test hangos reccsenéssel ütődött a fának, ami elhallgattatta a közeli kecskebékákat; ránézésre semmi nem sérült meg, nem mintha alaposan megnézte volna. Gyorsan rádobta a csónakban heverő kötelet a dokkra szögezett kötélvillára, kötött valami csomófélét, aztán kimászott a csónakból; imádkozott, hogy senki ne figyelje valamelyik ablakból. Nem vette magához se a slusszkulcsot, se Amber ruháit, se a pipát, se az üveget, csak futásnak eredt az emelkedő harmatos füvén a lány háza felé; ha a csónak kisodródik a tóra, Amber hibája lesz.


  A tóra néző nagy üvegajtót sosem zárták; az egyik szárnyat halkan elhúzta, és belépett. Csak most érezte meg magán a hideg verejtéket. Ki tudta venni Amber öccsének alakját a kanapén, fejére tett párnával aludt a nagy tévé izzó fényében; a híradó ment lenémítva. A szoba amúgy sötét volt. Adam fejében megfordult, hogy felébreszti a srácot, de inkább levette a Timberland bakancsát, amiről feltételezte, hogy sáros, és átosont a szobán a fehér szőnyeges lépcsőhöz; lassan indult felfelé.


  Kétszer-háromszor aludt itt, amikor Amber azt mondta a szüleinek, hogy túl sokat ivott; azok azt hitték, a vendégszobában aludt; azt is hitték, helyesen, hogy hazatelefonált. De most  amikor abban sem volt biztos, hogy Amber itt van  elborzasztotta a gondolat, hogy bárkivel is találkozhat. Amber anyja altatót szedett, többször látta a jókora üvegcsét, tudta, hogy éjjelente borral veszi be; Amber mostohaapja nemrég átaludt egy egész bulit, pedig verekedés is volt; nem ébrednek fel, nyugtatta magát, csak ne lökj fel semmit; örült, hogy zokniban van.


  Felért az első szintre, és mielőtt feljebb ment volna a hálószobákhoz, végigpásztázott a sötét, tágas nappalin. Majdnem látta a vadászjelenetet ábrázoló nagy festményt a túlsó falon: kutyák kergetik ki a vadat egy tóparti erdőből naplementekor. Látta a pislogó piros fényt a riasztón, amit istennek hála sosem kapcsoltak be. És némi fény derengett az ezüstös képkereteken a kandallópárkányon, családi fotók: pulóveres kamaszok falevelekkel megszórt gyepen, Amber öccse focilabdát fog. Az óriási konyhában valami pattogva tágult vagy zsugorodott. Adam feljebb ment.


  Amberé volt az első nyitott ajtó jobbra, és villany nélkül is látta az ajtóból, hogy a lány az ágyában fekszik, a paplan alatt, és nyugodtan lélegzik. Adam válla ellazult; mélységesen megkönnyebbült, és a megkönnyebbülés még több teret hagyott a dühnek; arra is ráébresztette, mennyire kell vizelnie. Megfordult és bement a szemközti fürdőszobába, óvatosan betette az ajtót, és fel sem kapcsolta a villanyt, csak felemelte a vécédeszkát. Aztán meggondolta magát, visszaeresztette a deszkát, és inkább leült. Odakint autó ment el, lassan, a reflektora a reluxa egyik ferde lamelláján keresztül megvilágította a fürdőszobát.


  Nem Amber fürdőszobája volt. Az elektromos fogkefe, a hajszárító, ezek a különös szappanok  nem az ő pipereszerei. Egy pillanatig azt hitte, sőt, kétségbeesetten remélte, hogy Amber anyjáé, de túl sok egyéb eltérést is talált: a zuhanykabin ajtaja más volt, tejüveges; most már érezte a citromillatú zselégolyókat egy üvegben a vécé tetején; idegen szárított virágok lógtak egy lila zacskóban a falon. Borzongva visszagondolt, és a házról alkotott benyomása megváltozott: Hol van a zongora (amin senki nem játszik)? Nem kellett volna látnia az elektromos csillárt? A szőnyeg a lépcsőn: nem volt túl vastag, túl sötét a sötétben ahhoz, hogy tényleg fehér lehessen?


  A különbségek felismerésétől rémület fogta el, hogy rossz házban van, de egyúttal, a házak egyformasága miatt, az az érzés is, hogy egyszerre van az összes tavi házban; az egyforma elrendezés fennköltsége. Mindegyik házban ott fekszik Amber vagy egy hozzá hasonló valaki, aki alszik vagy úgy tesz; a törvényes gyámok arrébb a folyosón, tagbaszakadt, horkoló férfiak; a pózok és az arcok a kandallón sorakozó családi képeken talán mások, de az arcok-pózok ugyanabból a nyelvtanából; a festmény elemei talán változnak, de az ismerősség és közhelyesség szintje nem; ha kinyitja bármelyik hatalmas acélhűtőt vagy megnézi a műmárvány konyhaszigetet, egyforma, moduláris termékekkel találkozna, épp csak kissé más konfigurációban.


  Egyszerre volt az összes házban, de közben felettük is lebegett, pontosan azért, mert nem volt különálló testhez kötve; mintha a miniatűr terepasztalt nézné, amit Klaustól, az apja barátjától kapott kiskorában; a vonatok nem érdekelték, alig tudta őket vezetni, de a tájat imádta, az asztal statikus zöld borítását, az apró, mégis sudár fenyőket. Amikor a hihetetlenül részletes fákat nézte, egyszerre két nézőpontot foglalt el: elképzelte magát az ágaik alatt, és közben fentről nézte őket; felfelé nézett a lefelé néző önmagára. Egy relével, ami kiengedte a testéből, gyorsan tudott csúszkálni ezek között a perspektívák, nagyságrendek között. Most megdermedt a félelemtől ebben a bizonyos fürdőszobában és egyúttal az összes többi fürdőszobában; száz ablakból nézett le a kis csónakra a mesterséges tavon. (A megszáradt akrilon a jelzésszerű fehér foltok mozgás és holdfény érzetét keltik.)


  Visszaúszott önmagába. Olyan érzése támadt, mintha valahol stopper indult volna el, mintha percei, talán csak másodpercei lennének elmenekülni a házból, ahová véletlenül tört be, mielőtt puskával képen lövik vagy zsaruk találnak rá, ahogy egy alvó lány szobája előtt ólálkodik. A félelemtől alig kapott levegőt, de azt mondta magának, hogy megnyomja a visszatekercselés gombot, csendben kimegy arra, amerre bejött, nem zavar meg senkit. Ezt is csinálta, habár lefelé menet nem tudta nem konstatálni az apró különbségeket: ott volt egy nagy L alakú kanapé, amit még sosem látott; a dohányzóasztal üvegből volt, és nem sötét fából. A lépcső alján megtorpant: a bejárati ajtó hívogatta; szabad lehetne, de a Timberland bakancsát odalent hagyta. Ha el akarja hozni, el kell mennie az alvó idegen mellett.


  Noha félt, hogy bármelyik pillanatban felfedezhetik, mégis úgy döntött, hogy lemegy a bakancsáért, nem is annyira azért, mert bizonyíték, ami révén eljuthatnak hozzá, hanem mert úgy érezte, nevetséges, megalázó lenne mezítláb visszamenni Amberhez. El tudta képzelni a történetet, érezte, milyen gyorsan terjedne: hogy amikor Amber otthagyta, előbb alig bírt a csónakkal, aztán elvesztette a kibaszott lábbelijét is valami béna kaland közben. Hé, Gordon, megvan kötve a cipőd? A lábadon van a papucsod? Felvillant előtte egy emlék Sean McCabe-ről előkészítőből, aki zokniban, sírva ment haza, amikor megtámadták és elvették az Air Jordanjét; Sean még mindig ki volt akadva miatta, és Sean most már százötven kilóval nyomott fekve.


  A srác, aki Amber öccse lehetett volna, közben arccal a kanapé háta felé fordult; a párna a padlóra esett. A képernyőn Bob Dole óriási feje mozgatta a száját, ahogy Adam elosont előtte. Fogta a bakancsát, és lassan elhúzta az üvegajtót; a görgő kicsit beakadt; erősebben meg kellett löknie vele, amitől hangosat nyikkant; a kanapén a test megmoccant és elkezdett felülni. (A Lake Sherwood Lakóparkban testek moccantak meg és kezdtek el felülni.) Adam be se húzta az ajtót, bakanccsal a kezében megiramodott a nedves füvön  nem törődött az egyenetlen talajjal, a kavicsokkal és ágakkal , olyan sebességgel, amit talán soha többé nem ér el, mert a teste hálás volt, hogy végre kezdhet valamit azzal a sok adrenalinnal. Senki nem kiabált utána; csak a léptei dobogását hallotta, a vér dübörgését a fülében; beindított pár mozgásérzékelős lámpát, úgyhogy közelebb kanyarodott a vízhez; ina szakadtából rohant egy percig, mire rájött, hogy fogalma sincs, hová megy. Fél térdre rogyott, a tüdeje égett, hátranézett, hogy követik-e. Felhúzta a bakancsot a lucskos zoknijára. Aztán felállt és átrohant két ház között, amíg ki nem ért az utcára.


  Most már csak az lebegett a szeme előtt, hogy odaérjen a piros 89-es Camryjához, ami Amberék behajtóján parkolt, és hazamenjen, lefeküdjön. Még mindig félt  bármelyik pillanatban felbőghettek a szirénák , de mivel eltávolodott a víztől és a röhejes betörése színhelyétől, ezért úgy érezte, a legrosszabbon túl van. Megtapogatta a zsebét, hogy megvan-e a kulcsa, és sietve szedte a lábát a padkán  járda nem volt , de nem futott, hogy ne tűnjön gyanúsnak, ha esetleg valaki nézné. Ment és ment, szégyellte, hogy gyalog van; nem találta a kocsiját, Amberék házát; biztos pont az ellenkező oldalon kötött ki a csónakkal. Majdnem fél óra keresés után, ami alatt megkerülte a fél tavat, nagy örömmel látta meg a kocsiját ott, ahol órákkal korábban leparkolt vele. A központi zár kattanása mélységesen megnyugtatta. Beült, az anyósülésen megtalálta a csomag piros Marlborót, egy szálat kirázott; elfordította a slusszkulcsot, de nem adta rá a gyújtást. Leengedte az ablakot, a pohártartóból kivett sárga öngyújtóval rágyújtott, és akkorát szívott a cigiből, mintha először venne rendesen levegőt azóta, hogy Amber eltűnt a csónakból.


  Indított, és amikor felkapcsolta a reflektort, akkor látta, hogy Amber ott áll a házuk küszöbén egy jókora pulóverben. A majdnem derékig érő sötétszőke haját leengedte. Adam reflexből leállította a motort, lekapcsolta a reflektort. Amber mezítláb a kocsihoz ment, kinyitotta a jobb oldali ajtót, és beült. Vett magának egy cigarettát, rágyújtott és azt kérdezte, de úgy, mintha Adam csak pár percet késne egy találkozóról, Hol voltál?


  Adam agyát elöntötte a vér. Azt csak nem vallhatta be, hogy félt, nem mondhatta el, hogy nem bírt el a csónakkal vagy hogy majdnem egy másik nőt vont felelősségre egy másik házban. Magyarázatot követelt, Mi a fasz bajod van? Akartam egyet úszni, mondta Amber, és amikor Adam tovább erőltette, csak vállat vont és szívta a cigit, a dohány elkeveredett a hajbalzsamjának illatával. Szórakozottan játszani kezdett Adam hajával.


  A mostohafaterom régebben végtelen prédikációkat szokott tartani a vacsoránál. Most már alig mukkan meg, és különben se eszünk együtt. Szerintem depressziós, de rendesen, terapeutához kéne mennie, a szüleidhez az Alapítványnál. Fura is, hogy most ilyen csendes, mert régebben a vacsora mindig egy kibaszott hosszú beszélgetés volt, vagyis nem beszélgetés, mert senki nem beszélt meg semmit, csak ő mondta a magáét. Néha kérdezett valamit öcsitől, de mintha kvízműsorban lenne: Mit mondtam, miért nehéz időszak ez a kereskedelmi repülésben? (Merthogy másvalaki találmányából szedte meg magát. Valami csavar, aminek nincs semmi súlya.) De öcsinek sose kellett válaszolni, mert a mostohafaterom megválaszolta a saját barom kérdését. A válasz tulajdonképpen mindenre Kína volt. Aztán tavaly nyáron egyik este, amikor anyám engedte, hogy suttyomban igyak egy kis fehérbort, öcsi meg nem volt otthon, nekem nyomta a dumát az asztalnál, és nagyon az agyamra ment. Talán kicsit benyomtam vagy mert már idősebb vagyok és jobban látom anyám dolgait. Hogy miken ment át, kezdve apámmal. Szóval hülyeséget csináltam, de azért baromi klassz is volt. Lassan, nagyon lassan elkezdtem leereszkedni a székben, úgy csúsztam ki belőle, ő meg ette a raviolit, és nyomta a süket dumáját. Anya már a konyhában volt, a mosogatógépet pakolta be; ő sose eszik. Nagy erő kellett ám olyan lassan lecsúszni. A sok hasprés. A sok meth (viccelek). A táncban mindig azzal jönnek, hogy vizualizáljam a mozdulatot, amikor csinálom, és akkor azt vizualizáltam, hogy folyadék vagyok, lecsorgok a székről. Egészen lecsúsztam, szó szerint az asztal alá, és a mostohafaterom még mindig nem vett észre semmit, anyám meg bejött leszedni az asztalt, én meg próbáltam nem nevetni.


  Vagy inkább nem sírni?, kérdezte Adam, és Amber ránézett.


  Maximum azon, hogy milyen kibaszott szánalmas ez a tag. Vagy hogy, ja, hogy milyen anyámnak, aki a felesége. Hogy nem veszi észre, hogy a közönsége hazament, csak mondja meg mondja. Aztán hason csúszva átaraszolok az asztal alatt a szőnyegen, a lélegzetemet visszatartva ki a konyhába. Anyám abbahagyta a pakolást és a konyhasziget túlfelén van és nem lát és nagyon halkan felállok. A rózsaszín borát fogva az ablakon át a tavat nézi vagy inkább a saját tükörképét az üvegen, merthogy este van. Kiveszem az üveget a hűtőajtóból és teletöltök egy műanyag poharat és odamegyek hozzá vele és ő visszajön a Marsról és mondani akar nekem valamit de az ujjamat a számra teszem és azt súgom neki: Hallgasd. Halljuk, hogy a mostohafaterom magában van az étkezőben, és Ross Perotról magyaráz. (Ross Perot volt a mániája. Ross Perot meg Kína.) És anyám talán még nem érti a szitut de lábujjhegyen az ajtóhoz megyünk és benézünk az étkezőbe ahol a mostohafaterom csak beszél a levegőbe mint egy rádió és a röhögéstől a bor kis híján kijön az orromon. Ezer éve állunk ott, mire felnéz, mintha rajtakaptuk volna, hogy kiveri. A székemre néz, majd vissza ránk, és most anyámmal elkezdünk röhögni. Akkor jön az az elbaszott vigyora, ami színtiszta düh. Kábé hogy mertek kiröhögni, hülye picsák. De én mostohalánymosollyal válaszolok, és kitartom, kitartom. Farkasszemet nézünk, de kőkeményen, és anyám nevetése már tök ideges, de aztán a mostohafaterom arca elernyed, és egy nagy poén az egész.


  Adamnek húsz év kell, mire felfogja majd az analógiát a székből kicsúszás és a csónakból kicsúszás között. Kérdezett pár dolgot Amber apjáról, és a lány válaszolt. Átfutott Adam fején, hogy elmeséli, hogy rossz házba ment be  talán ki tudja domborítani a dolog költői részét , de aztán nem mesélte el, nem akart kockáztatni. Önvédelemből (maga sem tudta, mitől) azt képzelte, hogy egy homályosan elképzelt keleti parti városból néz vissza a jelenre, ahol a topekai élményeit csakis nagy iróniával lehet előadni.


  De visszatért a testébe, amikor búcsúzóul csókolóztak és Amber nedves haja az arcába lebbent és a nyelve a szájában volt, végigfutott a fogain, dohány és menta, Crest fogkrém. A csók intenzívebb lett, és ahogy Adam a lány pólója alá nyúlt, a szemhéja fekete belsején kis fényminták lobbantak. Szemkáprázás, apró fakuló Rorschach-képek, amiket a pihenő retina termelte elektromos töltés okoz, fényélmény a fénytelenségben. Ismerte ezeket, még a gyerekkorában kapott agyrázkódásból és a migrénrohamokból és újabban az ilyen érintkezésből; ismerte kiskorából, amikor próbált elaludni, és a sötétben vándorló szürke köröket figyelte; ha a behunyt szemét felnyomta a halántéka felé, a formák fényesedtek. Szerette volna tudni, hogy ezek csak rá jellemző mintázatok-e, valamiféle különlegesség vagy károsodás bizonyítékai, vagy pedig egyetemesek, és mindenki ezeket látja. De olyan halványak voltak és olyan nehéz volt leírni, sosem tudta kideríteni, hogy a szülei vagy barátai ismerik-e ezt az épp csak észlelési küszöb feletti élményt; a szavak súlya kilapította ezeket a formákat, végérvényesen magánjellegűek maradtak. Hallott olyat, hogy az ember csillagokat lát, amikor beüti a fejét, de ő nem csillagokat látott; ő vörös vagy sárga fénykarikákat látott, vagy mozaikszerű tollakat, amik elkezdtek remegni, ha rájuk figyelt, vagy tompa aranyspirálokat, amik átpörögtek a látóterén  vagy minek nevezik a látóteret, amikor az ember szeme csukva van. Nem Amber combja közé nyúlt, ahogy ilyenkor szokás, hanem mindkét kézzel az arca felé; a kezébe fogta Amber fejét, hüvelykujját a lány csukott szemhéjára tette, és óvatosan, de határozottan meg-megnyomta; ő is vörös szikrákat lát, halvány vonalak hálóját?


  Amber kicsit hátrahőkölt, nevetett, Mit csinálsz? Adam kimondta a szót, amit Klaustól tanult, aki azt mondta, a szemkáprázás előidézhet pszichotikus hallucinációt. Hogy voltak, akik megpróbálták lerajzolni, és a rajzok kísértetiesen hasonlítottak a barlangrajzokra, a legrégibb műalkotásokra. Bízott benne, hogy Ambernek tetszik ez a költőiség, tetszik az, hogy mennyire szeretné, hogy Amber is lássa, amit ő, és hogy ő Amberrel vagy Amberként lássa; a világ legfinomabb tűzijátéka, ami más elmék problémáját fejezi ki. Aztán megint csókolóztak, és Adam arra gondolt, talán dugni fognak. De akkor éjjel Topeka elit lakóparkjában, amely kényelmes közelségben feküdt a West Ridge plázához, Amber gyengéden, de határozottan elhúzódott; talán menzesze volt. Talán mégsem volt odáig érte. Amber kiszállt a kocsiból egy szál cigivel meg az öngyújtóval; megkerülte az autót, és az ablakon át visszaadta a gyújtót. Hol a csónak? Adam azt felelte, egy ideig keringett a tavon, nem emlékszik, hol tette le; megint feszült lett, attól félt, hogy be kell vallania a különféle navigációs hiányosságait, de Amber ennyiben hagyta.


  Holnap nyerj nekem egy érmet, mondta mosolyogva Amber, amikor Adam megint indított. Ahogy az Urish Roadon húzott el a tucatházaktól, hűs levegő vágott be a tetőablakon, amit kinyitott. Ahol az Urish elérte a Huszonegyedik utcát, megállt egy villogó piros lámpánál és jobbra nézve a Rolling Hills Szeretetotthont látta, az előregyártott földszintes épületet, ahol az immár beszédképtelen anyai nagyapja lakott rezidensként, páciensként, fogolyként, amióta Phoenixből két éve odaköltöztették; a nagyanyja, aki remek egészségnek örvendett, Topeka menő idősek otthonában élt pár kilométerre délre. Adam kipöckölte a csikket az ablakon, nézte, hogy a parázs szétszóródik a fekete aszfalton, majd kényszerítette magát, hogy az épületre nézzen. Fényes utcalámpák a szinte üres parkolóban; amúgy sötét volt. Fura elképzelni, hogy az a kis öregember most odabent alszik. Futólag eszébe jutott egy ronda hasonlat a kórházi gépágy és az állítható sofőrülés között, de el is szállt. Benyomta az All Eyez on Me kazettát a magnóba, és jól felhangosította, hátha odabent meghallja valaki. Aztán továbbhajtott.
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