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Tartalom

	A könyveknek van saját élete, mely nem mindig követi a szerzői szándékot. „Nincs szándékomban sem történelemkönyvet, sem családregényt az olvasó kezébe adni” – írta a szerző az első kiadás megjelenése alkalmából. Márpedig a Cserepek családregény, s ha nem is történelemkönyv, de nagyon alapos és mély elemzése a magyar zsidóság és a mindenkori államhatalom közötti bonyolult, sokszor tragikus, máskor egyenesen végzetes, megint máskor ellentmondásos viszonyról a 12. századtól napjainkig.

	Lénárt György annak a sokezer zsidó családnak állít emléket avatott tollal és példás felkészültséggel, melyek száz-kétszáz vagy háromszáz évvel ezelőtt, vagy még régebben telepedtek le ebben a hazában, s részesei, de sokszor alkotói is lettek történelmünknek. Ő maga cserepeknek nevezi információdarabkáit a magyar zsidóság történetéről, az olvasó azonban meglepetéssel tapasztalja, hogy ezek a cserepek értékes emléktárggyá állnak össze. Azokra a magyar zsidókra emlékeztet a könyv, akik mindenkor arra törekedtek, hogy beilleszkedjenek a magyar társadalomba, s nem rajtuk múlt, hogy ez sokszor nem sikerült.
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	„… mintha egy hazát bírni nem volna kedves minden kebelnek … mint azon hely, melyet születésének első napjától a végsőig minden emlék felszentel, melyet elődei sírja, gyermekeinek első hangjai kedvessé tevének, melyben magát szabadnak érezheti.”

	/Eötvös József: A zsidók emancipációja/

	 


Prológus

	Vasárnaponként anyám, amíg élt, nálunk töltötte a napot. Amikor ebéd után már kiittuk a feketét, mesélni kezdett. Lánykoráról, udvarlóiról, a család sosem hallott tagjairól. Hétről-hétre hosszú évekig ez volt a legfőbb szórakozása, mi pedig hallgattuk az ismétlődő történeteket, legtöbbször saját gondolataink védősánca mögé bújva. Kisebbik lányom javaslatára aztán fogtam egy magnót, s hetenként egyszer, rendszerbe foglalva, felvettem mindazt, ami a családról, gyermekkoráról, a közeli és a régmúltból emlékezetében megmaradt.

	Kilencszáz percnyi anyag készült. Fél évvel az után, hogy az utolsó kazettát is kivettem a magnóból, édesanyám nyolcvanhét éves korában meghalt. Holmijai közül előkerült egy okmányokkal, mindenféle irattal, cédulával, fényképpel, igazolványokkal, papírdarabkákkal, egymondatos feljegyzésekkel teli koffer. Levelek a múlt században élt elődöktől, tábori lapok az első világháborúból, a fasizmus dicstelen korszakának írásos emlékei, meg azok a levelek, tábori lapok, amelyeket nekem írtak 1943-44-ben. 

	Anyám féltőn megőrzött minden papirost, s élete során ládányi holmi gyűlt össze belőlük. Cserepek egy család életéből. 

	Nincs szándékomban sem történelemkönyvet, sem családregényt az olvasó kezébe adni. Nem történt lényegében semmilyen említésre méltó esemény családunk történetében. Olyan volt famíliánk, amilyen százával, ezrével akadt e hazában, ahol száz-, kétszáz-, háromszáz éve vagy még régebben letelepedtek az elődök, és ahol aztán részesei vagy alkotói lettek történelmünknek. Mindenkor arra törekedtek azonban, hogy beilleszkedjenek a magyar társadalomba, s nem rajtuk múlt, hogy ez sokszor nem sikerült. De mindig együtt éltek a magyar néppel, vele együtt szenvedtek, harcoltak és ünnepeltek. Erejükhöz, tehetségükhöz mérten gyarapították az ország gazdaságát, kultúráját, politikai életét. 

	Elődeim sem jobbak, sem rosszabbak nem voltak, mint mások. Emberek voltak, hibákkal, erényekkel. Egyesek felemelkedtek, mások elbuktak, s voltak, akik nem tűntek ki a hétköznapok szürkeségéből, életük értelme azonban ma ott tükröződik utódaikban. Amit megtudtam róluk, cserepek csupán, összeillesztésük hézagos, olyan, mint a föld mélyéből előkerült antik váza: sérült, de sejteti az egészet.

	 


In memoriam L. S.

	…A zsaluk között éles fénypászmák, amelyeken porszemek táncolnak. A szobában csend van. Nyitott szemmel, még félálomban fekszem. Nyolc óra van, az udvarra néző másik szobában Zsófi nagyanyám szöszmötöl. Bizonyára most fésülködik. Jó ideig tart, amíg derékig érő fekete haját kifésüli, befonja, s kontyba csavarja. Gyönyörű szép haja van. A behajtott zsalukon túl már zajlik az élet. Az ablak előtt árnyak suhannak el, parasztasszonyok, fejükön fonott, kerek kosár, tojással, csirkével, zöldséggel. Piacnap van ma Tapolcán. Az utcán szekerek zörögnek. A kapualjban tompán döngenek a boroshordókkal megrakott kocsi kerekei meg a két muraközi megvasalt patái. Rég nem esett az eső, a felvert por, az elhullajtott lócitrom és a szoba százéves brunolinszaga kellemes egyveleget alkot. 

	1939. augusztus 15. Tegnap lettem nyolcéves. Így már büszkén mondhatom, ha megkérdezik, hány éves vagyok, hogy „kilenc leszek”. Nagypapa – dédapám, de hát mindenki nagypapának hívja – tegnap behívott a visszhangzó kapualjból nyíló irodájába, és fejemre tette öreg, csontos kezét. Rám nézett drótkeretű cvikkere mögül: „No, te fiú…” – mondta kurtán, és lassan odalépett a kétajtós, nagy páncélszekrényhez, a bécsi Arnheim cég remekéhez. Alul, felül, középen egy-egy kulcsot dugott a zárba, elfordította a rézfogantyút, s kitárta a páncélszörny súlyos ajtaját. Aztán újabb kulcsokat szedett elő, és a sok belső rekesz egyikéből kivett egy szép nagy, piros almát. „No, te fiú, – mondta ismét –, tedd el.” S ezzel elintézte a születésnapi gratulációt meg az ajándékozást. Tavaly bőkezűbb volt: csináltatott nekem egy kis kék kötényt, pontosan olyat, amilyet a pincemunkások hordtak. A szünidő végéig nem is lehetett levenni rólam. Megismételte azután a ceremóniát az Arnheim és fiaival – persze fordított sorrendben –, zsebébe csúsztatta a kulcscsomót, és kézen fogott.

	Mi ketten nagyon jóban voltunk: én, a nyolcéves kisfiú és ő, a nyolcvannégy esztendős aggastyán.

	Nagyapának nyolc gyereke volt, tizennégy unokája s én, a kedvenc – igaz, eddig egyetlen – dédunoka. Anyám büszke volt kivételezett mivoltomra, ami persze nem volt teljesen jogos, mert a velem egyidős vagy nálam csak egy-két évvel öregebb unokáit is nagyon szerette. De hát ekkor én voltam a családban a legkisebb. Gyakran tette kezét a fejemre, s ilyenkor szép, fehér bajsza alól mindig elmormolta: „Épp olyan ennek a kölöknek a koponyája, mint az enyim”. Most is így ballagtunk át az udvaron: bal keze a fejemen, jobbjában meg az elmaradhatatlan meggyfa bot, amelynek fogóját, egy kis majomfejet, Ferenczy Béni faragta ki neki. Nagypapa egyik tenyere az én kobakomon, a másik a majomfejen…

	Elhaladtunk a kádárműhely mellett, ahol már készülődtek a szüretre: javították a régi hordókat, az újakra abroncsokat vertek, s tűzmelegben tölgyfa dongákat hajlítottak. Nagypapa halkan dünnyögött-dörmögött menetközben, s meg-megállt, botjával elhessentve a kapirgáló tyúkokat. A nyári meleg ellenére is fekete posztóruhát hordott, fején meg sötétkék, ellenzős sapka volt. A kádárokra rá sem nézett, végezték azok anélkül is munkájukat. Nem álltunk meg ezúttal az istállóknál sem, s a felső udvaron át kiléptünk a főutcával párhuzamosan futó, öreg diófákkal szegélyezett útra. Átporoszkáltunk a túlsó oldalra, kinyitottuk a kis lécajtót, és beléptünk a szőlőbe. 

	Azóta eltűnt a földút, eltűntek a diófák, a kertek, a szőlők. De nekem a „kertek alatt” ma is a nagypapát, a végtelennek tűnő szőlősorokat, a léckerítéstől kőhajtásnyira a kerekes kutat, a tömzsi vadgesztenyefát jelenti, amelyre olyan pompásan lehetett felmászni és az ágakon gubbasztani. Ide mentünk egyszer világgá velem egykorú két „nagybácsimmal”. Valami miatt a felnőttekre megorrolva mentünk világgá reggeltől egészen ebéd utánig. Azután, s mert a kutya sem keresett minket, szégyenszemre és persze éhesen hazatértünk. A világgá menést átmenetileg felfüggesztettük. 

	Étkezés közben az asztalnál néma csendnek kellett lennie. Még a felnőttek sem mertek pisszenni, mert különben szigorúan villant a nagypapa cvikkere. Kivételt csak a legidősebb lánya, nagyanyám jelentett, aki mindig fecsegett, semmibe vette a tilalmat, s gyakran megkérdezte az öreget, hogy látta-e ma a kapualjból Stefi nénét? Stefi néni akkor már betöltötte a nyolcvanat, sovány, ráncos képű kis öregasszony volt. Egyébként Zsófi nagyanyám mindennapos römipartnere. Nagypapa azonban nem a Stefi néniket nézegette a kapualjból vagy irodai karosszékéből, a Neue Freie Presse mögül kisandítva. Zsófi lánya ilyesfajta incselkedő kérdéseire csak fehér bajsza mögül morogta: „Du, dumme Gans” – és meghúzta a hosszúlépéssel töltött söröskriglit. Ám, ha olykor a Presse mögül szemrevaló menyecskét fedezett fel, a fent jelzett fehér bajusz érdeklődve fordult a ringó szoknya irányába.

	Szekerekkel érkeztek borért a szomszéd falvak, megyék kocsmárosai. Még Vasból, Somogyból vagy Tolnából is jöttek. Folyt a kemény alkudozás az irodában, és amikor végre-valahára megegyeztek, szalma közé, kocsira kerültek a hordók. Nagypapa, mint édes gyermekeitől, úgy búcsúzott boraitól. Gyakran előfordult, hogy üzletfeleit ott tartotta ebédre. Ilyenkor felfüggesztette az asztal melletti némaság szigorú parancsát. Ha kedvére volt a kocsmáros, titokban kiüzent Lajcsinak, a pincemesternek, hogy ne a kialkudott bort, hanem a jobb minőségűt fejtsék a hordókba. (Legközelebb, ha újra eljött a vevő, hogy abban a megtiszteltetésben részesüljön, vásárolhat boraiból, elfelejtett alkudni.)

	Hosszúnapkor1 egyszer szintén lent voltam nála Tapolcán. Hideg szél fújt az utcán, permetezett az eső, cudar idő volt. Mi ketten azonban elszántan ballagtunk a Deák Ferenc utcán, fel a szép, neogótikus zsinagógához. Én elszontyolodottan, ő mérgesen. Én ugyanis azt hittem, hogy kocsival megyünk, mert nagyanyám be akarta fogatni a két szürkét, és kocsival küldeni apját a templomba. No, de kocsival templomba? Ennek képtelensége nagyanyám fejében fel sem merült, hisz életében, ha kétszer járt ott. Hideg volt, szél fújt, eső esett, nagypapa meg jóval túl a nyolcvanon. Lánya egyszerűen féltette a meghűléstől. 

	Az öreg egész nap dacosan imádkozott, olykor elővette a szegfűszeggel megtűzdelt birsalmát, és szagolgatta. Egész nap egy falatot sem vett magához. Én is ott álldogáltam mellette a templomban. Imaszéke közvetlenül a rabbié mellett volt. Ez csak a legtekintélyesebb, legrégebben letelepedett család fejének járt ki. Nagypapa néha rátette kezét a fejemre, „Imádkozz” – morogta. De hát én alig ismertem az imakönyv betűit, nem értettem a furcsa nyelvű imádságokat, a kántor szép énekét. Megkapaszkodtam inkább az öregúr posztókabátjának a szélébe, s bámészkodtam.

	Legszívesebben a mennyezet négy freskójában gyönyörködtem. Ma már tudom, egy keszthelyi műkedvelő festő alkotásai voltak. Az egyik a Sínai-hegyet ábrázolta, egy másik – emlékezetemben ez volt a legszebb – Izsák feláldozását. A képen a Szent György-hegy, mögötte a Balaton… A hegy tövében, a tó partján meg a tapolcai Ábrahám feláldozni készül Izsákot. Pedig a negyedik parancsolat előírja a zsidóknak: „Ne csinálj magadnak faragott képet és semmi hasonlót…” Lehet, hogy művészileg mit sem értek a keszthelyi Maulbertsch freskói, de az bizonyos, hogy engem, a nyolcéves kisfiút megragadtak a mennyezetre festett bibliai mesék, és az is bizonyos, hogy a tapolcai zsidók szép templomot akartak maguknak, mert nyitottak voltak a világra, szerették városukat és népét, szerették a földet, a szőlőt – és a hegy levét.

	Negyvenegynéhány évvel később Szigligeten dolgoztam. Megint ősz volt, az idő gyönyörű szép. A hatalmas, védett parkban még buján pompáztak a virágok, s a kert aljában csordogáló Tapolca-patakba még nem hullajtották leveleiket a faóriások. A Balaton vize azonban hűvös volt már, ezért fejet szellőztetni és „kortyolni” valamit Tapolcára ruccantunk. Meglátogattuk barátunk édesapját, B. bácsit, aki Tapolcán a Malomtó közelében, egy újdonatúj bérház emeletén lakott. Kóstolgattuk a saját termésűt, s miről is folyhatott volna a szó, mint a szőlőről, az új telepítésekről, a borról.

	– Nézzétek csak – állt fel az öreg –, az a két kis szürke, földszintes ház ott lent, a Deák Ferenc utcában, védett épület. Nevezetes család lakta. Több mint kétszáz éves borkereskedés volt az övék. Ismertem a cég nesztorát, remek ember volt. ’38-ban halt meg, kilencvenkét éves korában. Mint híres emberekről általában, róla is mesélnek anekdotát: Halálos ágyán feküdt az öreg, amikor behívta gyerekeit, s így szólt hozzájuk: „Fiaim titkot hagyok rátok. Szőlőből is lehet… 

	– …bort csinálni – fejeztem be a történetet.

	Házigazdánk meglepetten fordult felém.

	– Ismerted az öreget?

	 

	
Megjegyzések

		[←1]
	 Hosszúnap vagy engesztelés napja, héberül: jom hakkipurim. Tisri hó 10-én ünneplik a hívők az előző évben elkövetett bűneik kiengesztelésére. A napot templomban böjtöléssel és imádkozással töltik, megáldják gyermekeiket, hogy istenfélők és hosszú életűek legyenek, haragosaikkal pedig kibékülnek. Az ókorban egy birkaborjút és egy kost áldoztak fel a papság, illetve a nép bűneinek kiengesztelésére. Egy kecskebakot Istennek áldoztak, egy másikat – miután a főpap kézrátétellel ráruházta a nép bűneit – a pusztába űztek („bűnbak”). – Tisri hó: szeptember október. A zsidó év 12 holdhónapból áll, amelyhez minden harmadik esztendőben egy szökőhónap csatlakozik.
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