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Bevezetés

A melange Bécsben mindenütt másképp készül. A Café Sperlben, a Lehárgasse sarkán felerészben eszpresszóból, felerészben forró, felgőzölt tejből áll, amelyet természetesen kis ezüsttálcán, pohár vízzel tesz elém a pincérnő. Mellettem elegáns úr olvassa a friss reggeli lapot, elfogódott japán társaság nézegeti a kissé kopott, de díszes berendezést, a faburkolatot, a tükröket, a képeket és a csillárokat, a szomszéd asztalnál amerikai szerelmespár beszélget hangos fesztelenséggel, az ablak mellett pedig üzleti tárgyalás folyik. Nagyjából ilyen lehetett mindez száz-százötven éve is. A Sperl kicsit múzeumszerű lett közben, de szemlátomást továbbra is tele van élettel. Sok bécsi stílusú kávéház akad világszerte, de ez eredeti.

Dreihufengassénak hívták 1948 előtt a Theater an der Wien háta mögött vezető utcát, csak ekkor, a zeneszerző halála után nevezték el Lehárgassénak. Rövid és barátságos utca, mintha egy színház hátsó traktusa lenne. Közvetlenül a kávéház mellett áll a Semperdepot, teljes nevén a Decorations-Depot für k. und k. Hoftheater, a kulisszaraktár puritán épülete  oldalán különös, amerikaias, magasba törő, keskeny lépcsővel , ahol egykor a császári és királyi színházak rekvizitumait tárolták. A díszletmunkások gyakran szállítanak a Lehárgassén magától értetődő természetességgel egzotikus, festett díszleteket, csillogó jelmezeket a raktárakból a színpadra, melynek egyik ajtaja, éppúgy, mint a művészbejáró, erre az utcára nyílik.


A Café Sperl 1900 körül
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A három utcára nyíló, zegzugos Theater an der Wien mintha közvetlen összeköttetésben lenne a Lehárgasséval és a kávéházzal. A járókelők és a Sperl vendégei úgy érezhetik, maguk is a színpadon vannak, és egy-egy pillanatra bekukucskálhatnak a kulisszák mögé. Bécsben persze, ahol a színház és a játék meghatározza a mindennapokat, mindez nem rendkívüli. 1900 körül, a bécsi operett aranykorában a Sperl volt a színházi emberek törzshelye, a Theater an der Wienből a kórus tagjai éppúgy ide jártak, mint a híres színészek és színésznők Alexander Girarditól Mizzi Güntherig, és a szerzők Carl Millöckertől Lehár Ferencig. Lehárnak törzsasztala volt itt. Törzsasztalt tartani rangot jelentett, a befutott zeneszerzőre tisztelettel vegyes irigységgel tekintettek. Persze nem csak ők kávéztak itt szívesen: Conrad von Hötzendorf tábornok, az osztrákmagyar haderő főparancsnoka éppúgy törzsvendég volt a Sperlben egykor, mint a később világhírűvé vált festők, Oskar Kokoschka és Egon Schiele. Egy itteni asztaltársaságtól indult útjára 1895-ben a szecesszió, az újjászületés mozgalma, amely még a szakításban, az addigi művészeti hagyományoktól való elhatárolódásban is mélyen osztrák volt. A kivonulás látványos megrendezése maga volt Bécs  az osztrák barokk. Egon Friedell, Max Reinhardt társulatának színésze, kávéházi filozófus és kitűnő író így jellemzi a barokkot: Röviden: tökéletes színházi stílus ez, mindent egyetlen központi célnak rendelnek alá, minden pórusban ott vibrál a varázserejű illúzió. A barokk kultúrában az egész élet, minden megnyilvánulásában, a »mintha« nézőpontjába helyezkedik. A barokk embere számára a történés a fikcióban oldódik fel. Úgy játszik a valósággal, akár szuverén színész a szerepével… a valóság mit sem árthat neki.{1} A stílus tudatosan nemzetek fölötti, és máig élő errefelé.


A Sperl ma
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A Theater an der Wien bejárata 1900 körül
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A barokk kerek világot teremt, prezentál és  főleg  reprezentál. A kávéházba beülők is  a maguk módján, kicsiben és talán öntudatlanul  ennek a tradíciónak a késői követői. A kávéház, mint kulturális közeg, a barokk szalon polgári változata, maga is kerek világ, afféle zárvány. Nem sok minden változott itt a századforduló óta. Aki az egymásnak fordított, az alakot megsokszorozó tükrök között belép a Café Sperl ajtaján, látni és láttatni akar. Megismerheti a világot: a fehér abrosszal leterített biliárdasztalon lapok tucatjai állnak felhalmozva, kávéházi újságtartókban  a Corriere della Sera éppúgy megtalálható itt, mint a Der Spiegel, a Le Monde és a londoni The Times, a helyi lapokról nem is beszélve , és már természetesen az internet is a vendégek rendelkezésére áll. Délben, mint a legtöbb közép-európai kávéházban, ebédelni is lehet: a pincérnő  aki megsértődik, ha nem Fräuleinnek hívom  morcos arccal, sietve hozza a gulyást vagy a bécsi szeletet. Este pedig, amikor az abrosz lekerül a biliárdasztalról, elkezdődik a játék: biliárd, kártya és a sakk. A főszerepben az Adabei, a látszólag mellékes és jelentéktelen csevegés áll a város és a világ dolgairól. Fontos üzenetek cserélnek gazdát, tárgyalások folynak, dallamok, színdarabok, újságcikkek születtek, születnek itt  és könyvek. Ennek a könyvnek az alapgondolata is Lehár egykori törzshelyén kristályosodott ki. Olyan, látszólag különböző elemek között véltem itt fölfedezni kapcsolódási pontokat, mint a barokk, az e hagyományokon megszülető bécsi világszínház, az ezt létrehozó kulturális közeg és az erre fogékony amerikai civilizáció. És hogy miért éppen a barokkban gyökerezik a történetünk?


A Theater an der Wien ma
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Mert a barokk él. Új és új álarcokat öltve átélt és túlélt mindent, az OsztrákMagyar Monarchia összeomlását éppúgy, mint Hitlert, a háborút, a gazdasági válságokat és a gazdasági csoda évtizedeit is. Bécs máig ehhez a stílushoz kötődik. Érintkezési formái makacsul tovább élnek, nyilvánvaló formákban és váratlan megnyilvánulásokban, giccses, groteszk módon és udvarias gesztusokban  a lakások berendezésétől a kávéházakon át a politikáig. A szerepjátszás és a látszat: a divat, a ruha, a hajviselet (hogy csak néhány szembetűnő példát említsünk) milyensége soha nem volt olyan fontos, mint a 20. és 21. században. A kiürülő modern identitásokat újabb és újabb jelmezekbe öltöztetjük. Mindez a barokkal kezdődött, innen ered. Nem elavult, hanem modern életérzést fejez ki: játék az életünk. A stílus és a reprezentáció a lényeg, a kép és az önkép.

A barokk óta másképp látjuk a teret. Középpontjában  ellentétben a korábbi, közösségközpontú felfogással  az én áll, aki a világot magához méri, melyet újra felépít, megrendez és elrendez maga körül. És másképp is láttatjuk a teret: sok, máig használt színházi hatáselem barokk eredetű. Összművészeti alkotás lévén, a stílus és a forma gazdag kavalkádjában szinte minden megtalálható. Mögötte a vágy rejtőzik: a totalitás, a vágyott, de már elvesztett teljesség organikus felépítésének álma. Talán a barokk volt az utolsó stílus a nyugati civilizációban, amely a teljes fragmentálódás előtt még képes volt erre  és az első, amely már tudatosan tette ezt, önreflexióval, halvány, később erősebb iróniával.


Túlszárnyalni Versailles-t: a La Monarchia Latina trionfante című barokk opera nyitójelenetének bécsi díszlete 1678-ból
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A barokk erőt, kiszámíthatóságot, biztonságot sugall. A zűrzavaros, értelmetlennek érzett világ értelmezését kínálja. Alapelemekkel, sémákkal dolgozik. Az amerikai civilizációt reprezentáló Hollywood gyökerei, bármilyen meglepőnek tűnhet ez első olvasásra, úgy tűnik, részben a barokkból erednek. Az amerikai film totalitásában e stílus totalitása éledt újra. A mozi részben a barokk kor szülötte. A modern ember sokszor virtuális színháznak érzi a világot, képek és képzetek felcserélhető összességének, ahol magunk is szerepet játszunk, játékszabályokat követünk, szerepeket cserélünk. Közben  többnyire öntudatlanul  főleg az amerikai filmek és a média szerepmintáihoz próbálunk igazodni. A barokk imitatív, festett díszei, a trompe-lœil, a szemet becsapó, lehetetlen, valóságnak ható valótlanság és Hollywood ámítása hasonló. Lehengerlő, érzéki és profán víziójában az amerikai film másfél-két órára visszaállítja az élet teljességének érzetét. De a káprázatosan fejlődő tömegmédia egyre messzebb megy, óhatatlanul egyre jobban túloz, évtizedről évtizedre egyre töredékesebben és üresebben másol. A tartalmi és formai arányok pedig a történetek elbeszélésénél éppolyan fontosak, mint egy melange készítésénél.


Kísérlet a világ rendjének helyreállítására: a La Monarchia Latina trionfante című barokk opera zárójelenetének bécsi díszlete 1678-ból
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Hollywoodot részben közép-európaiak, Bécs barokk eredetű kultúráján nevelkedett művészek hozták létre, akik tisztában voltak a helyes arányokkal. Többségük az OsztrákMagyar Monarchiából került Amerikába. Az akkori Európa legnagyobb területű államalakulata egyszerre volt központ és periféria. Mint a későbbiekben látni fogjuk, egyedi világkép hordozója volt; összeomlása előtt, a 1920. század fordulóján számtalan régi és modern elemet volt képes integrálni. Az osztrák színház hagyományaiból, folyamatosan megújulva és számtalan elemmel bővülve, a 19. század folyamán rendkívül sikeres színházi ipar fejlődött ki, amelyben, mint majd kiderül, a barokk öröksége éppúgy benne van, mint a párizsi bulvár hatása. Az itt kialakult sémarendszert, ezt a történetmesélési módot és ezt az életfelfogást vitték magukkal az emigránsok, akik a felbomló birodalmat elhagyva Amerikában kívántak boldogulni. Mindez persze nem egy terv mentén valósult meg. Hollywood, az összeomló Európa töredékeit felszippantva, elképesztő élet- és filmtörténetek, váratlan fordulatok során született meg. És természetesen nem csak közép-európai emigránsok hozták létre az amerikai filmet. Ír, skandináv és dél-európai bevándorlók is nagy szerepet játszottak a stúdiórendszer és a filmműfajok kialakításában, az alaphangot pedig az angolszász kultúra adta.



Sok éve foglalkoztat AusztriaMagyarország és Hollywood titka, számtalan aspektusból vizsgáltam az összefüggéseket, a mindig új formában megjelenő régi gondolatokat és érzéseket, az adaptációk körforgását. Ez a könyv ennek a történetnek egy olvasata. Személyes, amennyiben minden írás személyes; és kísérleti: afféle hosszú esszé, gondolatkísérlet. Egy lehetséges olvasat a sok közül. Lényege, hogy Hollywood részben itt született, ebben a kávéházban, a Theater an der Wienben, Bécsben, a már elsüllyedt AusztriaMagyarországon és az általuk kifejezett és képviselt életfelfogásban.

Ami a barokkra vonatkozó, a könyvön végigvonuló gondolatmenetet illeti, ez részben azon a felfogáson alapul, amelyet Václav Havel, Milan Kundera, Czesław Miłosz, Konrád György, Fejtő Ferenc, Claudio Magris és más szerzők az 1980-as évek, Közép-Európa reneszánsza idején nagyjából egyhangúan elfogadtak. A fent említett szerzők lényegében konszenzusra jutottak abban, hogy a hadsereg és a bürokrácia mellett erre a  meg-megújuló, közben folyamatosan kiürülő  szellemi fundamentumra épült az Osztrák Császárság (és részben az OsztrákMagyar Monarchia). E könyvben számos ponton hivatkozom a barokkra és a barokk örökségére, mint viszonyítási elemre. Ebben a kontextusban  és ez már túllép a Havel, Kundrea, Magris és mások könyveiben leírtakon  ez azt a kulturális-kommunikációs közeget is jelenti, amely a 18. századtól (folyamatosan változva) alapvetően meghatározta a Habsburgok által uralt régió érintkezési és civilizációs formáit. Részben új gondolat ennek a könyvnek az összefüggésrendszerében a  véleményem szerint mélyen osztrák  teljesség-eszmény folyamatos, korokon átívelő hangsúlyozása is  Mozarttól Hofmannsthalon át Stroheimig.

A barokkról, Bécsről, AusztriaMagyarországról, a mitikus és valós Közép-Európáról, Lehárról, a bécsi és budapesti operettről, Erich von Stroheimről és Ernst Lubitschról sok könyvet írtak már. Erwin Panofsky, Felix Czeike, Csáky Móric, Richard Koszarski, Scott Eyman  az előző bekezdésben említett szerzőkről nem is beszélve  már leírt sok olyan ténybeli elemet és gondolati következtetést, amelyet nem szerettem volna megismételni a következő oldalakon  a további részletek iránt érdeklődő olvasó a Felhasznált irodalomban megtalálja informatív és inspiráló műveik pontos címeit.



Először a tágabb történelmi-kulturális kereteket ismerjük meg, aztán három művészt  Lehár Ferencet, Erich von Stroheimet és Ernst Lubitschot  és három művet: A víg özvegy című 1905-ös Lehár-operettet, az 1925-ös amerikai néma-, majd 1934-es hangosfilm-változatát. Utána, kitekintve, a hatást is, amelyet ők és más közép-európai származású alkotók gyakoroltak az amerikai filmre. A víg özvegy témája a csábítás és az érintés, mindezt sajátos, egyszerre központi és periferiális közegben ábrázolja. A darab milliókat érintett meg. A három alkotó életútjában, az operettben és a két, Stroheim és Lubitsch által rendezett filmben mintha kicsiben mutatkozna meg a történet lényege  amely előbukkan és eltűnik, mintha a megértés nehézségére figyelmeztetne. E filmek is a human touch, az emberi érintés titkát hordozzák. Stroheim és Lubitsch Hollywood legmeghatározóbb rendezői közé tartoztak. Képesek voltak úgy mesélni, hogy azt szinte mindenki megértse. De másképp látták a világot és másképp meséltek  többek között gondolkodásmódjuk és művészi világképük különbsége teszi elemzésre érdemessé a két adaptációt.

A kivándorlók többsége tudta, hogyan kell hatásosan, ízlésesen és tartalmasan elmondani egy történetet úgy, hogy a heterogén közönség érzelmileg is azonosuljon hőseikkel. Titkukat, más emigránsokkal együtt, Közép-Európából vitték Amerikába. A titok  titok. Megfejthetetlen. A következőkben csupán megkíséreljük egy kis részletét közelebbről szemügyre venni. Mindenekelőtt, ha röviden is, magát AusztriaMagyarországot kell bemutatnunk. A történelmi összefüggések megismerése segíthet a gondolkodásmód megértésében.


Európa 1900-ban
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Prológus

I

MIÉRT ÉPPEN AUSZTRIA?

Ausztria kis világ / próbát tart benne a nagyvilág  írta 1862-ben, az összeomlás szelét megérezve Friedrich Hebbel. Bécs a világvége kísérleti állomása  írta 1914-ben, az összeomlás előtt Karl Kraus. Ausztria nem állam, nem ország, nem nemzet. Ausztria vallás  írta 1938-ban, az összeomlás után nosztalgikusan Joseph Roth. Ausztria nem nemzetállam. Identitása másképp alakult ki, mint a legtöbb európai államé.



Helyzete sajátos Európában, bizonyos mértékig Nagy-Britanniára emlékeztet. De nem szigetország: nem szigetelődhet el a kontinens közepén, Kelet és Nyugat között, a germán és a szláv, a latin és a magyar területek határán. Történelme nem volt olyan szerencsés, mint Angliáé  ha egy pillantást vetünk a térképre, talán azt kell gondolnunk: nem is lehetett. Ugyanakkor a Habsburgok, akik a középkortól koronaországuknak tekintették az osztrák területeket, képesek voltak uralmuk alá vonni a közép-európai térség nagy részét. Az osztrák hercegségek és Bécs lakóinak évszázadokig napi realitás volt, hogy egy nagy, tíz-tizenkét országra kiterjedő európai birodalmat irányítanak innen. Az itt élők soha nem kényszerültek arra, hogy újra meg újra definiálják identitásukat. A központban voltak; ennek mindennapi természetessége egyszerre fordította őket az általános emberi és a nyugodt partikularitás felé. A Német-római Császárságnak, az Osztrák Császárságnak és később az OsztrákMagyar Monarchiának is sokféle alattvalója volt. Nincs ebben semmi rendkívüli  a birodalmak általában így épülnek fel. Népek, néptörzsek, különböző nyelveket és dialektusokat beszélő, különböző fejlettségi szinten álló, különböző identitással bíró népcsoportok éltek a területén. Évszázadokig természetes volt számukra a latin, majd a német nyelv közvetítő szerepe.


A bécsi Michaels Platz (a mai Michaelerplatz) a Hofburggal 1800 körül
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A társadalmi élet színhelyei 1900 körül: a bécsi Parlament, mögötte a Városháza és az egyetem, jobbra pedig a színház, a Hofburgtheater
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Bécs, mint az államalakulat székvárosa, egyszerre volt német, cseh, magyar és itáliai  arisztokrata palotáit elnézve ma is úgy érezzük, ki sem kell lépnünk innen, nem kell elhagynunk a szűk, macskaköves utcákat és a széles körutakat, mégis szinte Európa kvintesszenciája zúdul ránk. Dinasztikus okokból  a Habsburgok hosszú ideig Spanyolország királyai is voltak  erős volt a dél-európai, Csehország, Szilézia és Magyarország birtoklása révén a szláv és a magyar hatás, továbbá  mivel az uralkodóház nagy észak-itáliai területeket is birtokolt, köztük Firenzét és Velencét  Itália befolyása is. Párizs és Bécs voltak az európai kontinens hatalmi központjai, és a Bourbon- és Habsburg-házak rivalizálása volt az a tengely, amely körül a világpolitika forgott […] Párizs és Bécs népe közös életstílus hordozója lett. A rivalizálás és az affinitás mindig is édestestvérek voltak. Európa erőegyensúlyában Franciaország és Ausztria kivételes pozíciót vívott ki, azt védelmezniük kellett egymás ellen, és az így támadt világpolitikai feladataik megoldásához mindkettőjüknek magasan fejlett szervezetre volt szüksége  írja Hermann Broch híres, Hofmannsthal és kora című esszékötetében, felidézve saját meghatározó bécsi éveit is, már Amerikában, emigráns íróként, a második világháború után.


AusztriaMagyarország 1900-ban
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Párizs és Bécs, a kontinens legfontosabb és legnagyobb városai kulturális kisugárzásuk miatt is állandó kapcsolatban álltak egymással. Mindez együtt különleges, de többé-kevésbé egységes civilizáció kialakulását eredményezte, melyet különböző származású emberek hoztak létre. Ez a civilizáció óriási területen  lényegében az Alpoktól a Balkánig, a Pó-síkságtól a Visztuláig, Bajorországtól a Fekete-tengerig  fejtette ki a hatását. Kicsiben, ahogy Hebbel szállóigévé vált sorai mondják, egész Európa benne volt.

A 1819. század fordulóján azonban valami új kezdődött. A francia forradalom hírére újabb és újabb közösségek ébredtek öntudatra, akik már nem fogadták el Ausztria kultúráját. A 19. század folyamán a birodalom több mint tucatnyi népcsoportja nemzetté formálódott. Franciaország legyőzése és a bécsi kongresszus után  az Osztrák Császárság a kontinens legerősebb hatalmaként ekkor, 1815-ben állt hatalma csúcsán , majd az 1848-as forradalmi megmozdulások során már megmutatkozott a Habsburgok államának gyengesége. Miután a német nemzeti eszme nevében létrejött Németország hadserege megverte Ausztriát, a birodalom vezetése úgy döntött, hogy megegyezik a magyarokkal. Így jött létre, afféle kényes egyensúlyi állapotban, az OsztrákMagyar Monarchia. Az 1867-es aktust kiegyezésnek nevezik  a szót Ausztriában idézőjellel írták, Magyarországon anélkül. A sokat látott osztrákok talán inkább tudatában voltak a különös államalakulat illuzórikus voltának és átmenetiségének.


{1}A régi Lloyd-útikönyvek Németh Andor által 1934-ben szerkesztett klasszikus, puha, zöld vászonkötésű Ausztria kötete (akkoriban még az útikönyveket is irodalmárok írták) így jellemzi az osztrák kultúrát és művészetet: …az ország nyitva állott a legkülönbözőbb befolyásoknak, s az emberiség minden szellemi és művészi mozgalma megtermékenyítette. Az osztrák művészet alapvető sajátossága éppen abban áll, ahogyan ezeket a hatásokat átveszi, feldolgozza, bizonyos mértékben ellágyítja s harmonikus összhangban oldja fel a kölcsönvett elemeket. Ez a csodálatos asszimiláló-képesség tetőpontját a legtipikusabb osztrák művészi stílusban, a barokkban éri el.
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